Обстановка кухни. За столом сидит мужчина и смотрит в зал. Там, якобы, находится телевизор. Женщина возится с посудой и продуктами. Слышен только звук от телевизора. В процессе просмотра новостей мужчина помечает что-то на листочке бумаги.
Голос диктора: ...огонь перебросился на соседние помещения. Почувствовав запах гари соседи незамедлительно вызвали пожарных. Бригада была на месте происшествия уже через несколько минут. В сгоревшей квартире был обнаружены трупы хозяйки и ее четырнадцатилетней внучки. Предположительная причина их гибели - ожоги различной степени тяжести и отравление угарным газом. Предположительная причина возгорания - неисправность электрической проводки. По факту происшествия ведется следствие. (звук становится тише)
Ж: Оторвись. (мужчина не реагирует) Боже мой! Ну оторвись же!
М: В чем дело?
Ж: Ты можешь оторваться?
М: Скоро закончится.
Ж: Ты вообще способен от этого оторваться?
М: Зачем?
Ж: Со мной поговорить.
М: Сейчас закончится - поговорим.
Ж: Тут закончится - начнется по радио. Через час - опять. Потом опять. И так беспрерывно.
М: Ну и что?
Ж: Тебе заняться больше нечем?
М: Чем, например?
Ж: Да чем угодно.
М: А зачем?
Ж: Ты специально меня злишь. Сказать-то нечего.
М: Хорошо, я нарочно так ответил. Ты довольна?
Ж: Неужели нельзя проводить время как то иначе?
М: С девяти до шести я работаю. Теперь у меня отдых. Это в законе написано.
Ж: Так и отдыхай. Давай в кино сходим.
М: Не хочу.
Ж: Тебе кино не нравится?
М: С детства.
Ж: А что нравится?
М: Я люблю смотреть телевизор. Прости, я так привык.
Ж: Я прекрасно понимаю. Ты мне очень симпатичен и я согласилась мирится с любыми твоими привычками. Почти любыми. Но за те три дня, что я здесь прожила, ты ни разу не оторвался от экрана. Нельзя же все время сидеть тут и...
М: Я всегда слушаю новости.
Звук телевизора становится громче
Голос диктора:...от множественных ножевых ранений. Дворник, обнаруживший труп сообщил, что услышал крики о помощи... (мужчина что-то торопливо помечает на листочке) ... вскоре по подозрению в совершении убийства были задержаны двое молодых людей. Как удалось выяснить сотрудникам уголовного розыска, ни один из них не является гражданином Российской Федерации. Человек, которого вы видите на экране, подозревается в совершении целого ряда подобных преступлений...
Ж: Зачем тебе всё это?
М: Надо.
Ж: Что ты пишешь?
М: Ничего особенного.
Ж: Можно мне посмотреть?
М: Смотри, но ты не поймешь ничего.
Ж:(смотрит на листок) Что это?
М: Это цифры.
Ж: Я вижу. Что они означают?
М: Подсчет своего рода.
Ж: Подсчет чего?
М: Трупов.
Ж: Зачем?
М: Я же говорил, ты не поймешь. (забирает листок)
Ж: Может попробуешь объяснить?
М: Я сам еще мало что знаю.
Ж: Видимо больше меня.
М: Хорошо, я попробую.
Ж: Я готова.
М:(берет еще один лист бумаги что то пишет) Смотри. За сегодняшний день в городе погибло двадцать семь человек. Условно возьмем эту цифру как постоянную. Если в девятимиллионном городе каждый день гибнет двадцать семь человек, то получается, что у каждого из нас вероятность умереть завтра около... сейчас посмотрим... видишь? Около трех десятитысячных процента. Вроде не так много. Однако пойдем дальше. Из трехсот тридцати трех тысяч трехсот тридцати трех горожан ежедневно гибнет один. Но если мы оставим, как договаривались, двадцать семь как стандартное число ежедневно гибнущих, то получится, что из каждых девятисот человек в год гибнет хотя бы один, а за десять лет соответственно - один из каждых девяноста. Шансы как видишь, уже не такие маленькие.
Ж: Бабушка говорила: все под Богом ходим.
М: Я не верю в Бога. Я верю в цифры и новости.
Ж: И что же ты постоянно высчитываешь?
М: Вероятности.
Ж: Много насчитал?
М: Кое что. Видишь ли, теория вероятности вынуждает нас признать, что десять раз подряд решка не выпадет. Точнее вероятность слишком маленькая. Почти нулевая.
Ж: Но есть.
М: Сгореть заживо сегодня вечером - вероятность тоже почти нулевая. Но тоже есть. Жизнь - игра, как ты знаешь. Но ты и не догадываешься, что эта игра - слегка усовершенствованная орлянка. Таблицы, внимательность, немного расчетов, и я знаю, кто следующий.
Ж:(издевательски) Ты - волшебник!
М: О нет! Таких как я в казино называют "счетоводы". Моя магия тут. (показывает на голову)
Ж: Так значит Вы предсказываете будущее.
М: Только долю вероятности.
Ж: Будущее...
М: Некогда будущее рассказывали складки на коже ладоней, направление птичьего полета, карты. Теперь у нас есть новости.
Ж: Чушь какая-то.
М: Чушь? Посмотрим. Подожди. (достает несколько толстых тетрадей) Вот взять хотя бы пожары. За последний год в нашем районе пожаров было почти на тридцать процентов меньше, чем в соседних. В нашем квартале, так вообще не было. Что это значит? Правильно есть большие шансы. Смотрим дальше, погибшие. Так... В основном это старики, смотрим статистику по району... Вот! За последние полтора года из-за пожара женщин погибло на сорок семь процентов больше чем мужчин. Что это значит? Если отбросить знаки после запятой? Да, в нашем районе скоро сгорит дедуля. Но это еще не все. По каким дням недели были пожары? Сейчас... в основном выходные, так... Сейчас у нас пятница, вечер, время подходящее, еще чего... Ага, в пятницу-то как раз давненько не поджигались. А по месяцам? Пожалуйста. Почему-то ноябрь Бог миловал. К чему бы это? Даже если учесть поправки на время года. А время суток? Так, правильно, вечером, выпив рюмочку-другую, с папироской...
Ж: Мне с тобой страшно.
М: Подожди развязки, будет интересно.
Ж: Перестать, мне страшно.
М: Я уже почти закончил. Последнее, но не в последнюю очередь. Самые большие шансы для пожара - в третью неделю месяца. Именно в третью, эту категорию сортировки я ввел только вчера. Ну, вечер пятницы, пол первого ночи, ну, где же ты?
Ж: Хватит! (мужчина включает телевизор)
Голос диктора:...нской улицы. Когда мы прибыли огонь был уже потушен, но съемочная группа успела увидеть, как из подъезда вынесли тело хозяина квартиры. Им оказался семидесяти трех летний москвич, проживавший в этом доме...
М: Смотри в окно! Пожарные есть?
Ж: Сирены мигают.
М: Видишь? Ты видишь?
Голос диктора:...очевидно послужила непогашенная сигарета. Будучи в состоянии легкого алкогольного опьянения хозяин не заметил...
М: Давно пора купить компьютер, данных становится слишком много.
Ж: Ты свихнулся на своих подсчетах.
М: Ты уже это говорила. Но я доказал, кто из нас прав.
Ж: Не нужно мне твоих доказательств.
М: Ты сама все видела.
Ж: Сиди тут дальше и выясняй, когда мы сдохнем, мне такой радости не надо.
М: Это дает возможности. Систему можно сбить. Можно уехать в другой район. Можно просто погостить у тети.
Ж: У меня нет тети.
М: Ну я не знаю... В конце концов можно просто перекрасить волосы! Как же я раньше не понял! (кидается к записям, начинает судорожно что то пояснять, про себя) этих данных обычно не дают. Можно конечно повнимательнее... (женщине) Мы все умрем рано или поздно, я просто хочу себя защитить. Я ведь и тебя могу защитить лучше любого громилы.
Ж: Не хочу знать, когда я умру!
М: Даже если сейчас тебе кирпич упадет на голову?
Ж: Да! Пускай! А ты занесешь все в картотеку, прочертишь графики.
М: Подправлю, всего лишь подправлю. Да что там смерь? Кто мы вообще такие? Восьмые знаки после запятой! Девятые! Двадцатые! Что там смерь, разводы, увольнения, депрессии, все тут. (указывает на тетради) Как сложится судьба этого маленькой циферки? Новейшие статистическое методы, тотальный контроль информации - и знаю, в какую лужу ты наступишь.
Ж: Всегда есть исключения! Это всего лишь вероятность!
М: Ах, вероятность. Вероятность у меня в кулаке. Десятки, сотни категорий сортировки данных. Когда объект подпадает под девяносто процентов проверяемых позиций, надеяться ему почти не на что, по той же самой теории вероятности. Знаешь что такое жизнь? Это бесконечный хоровод бесконечно малых единиц. Трехмерные шахматы на доске размером с вечность. Как тебе это?
Ж: Маньяк.
М: Это уже было.
Ж: Меня зарежут в подъезде, да? Сначала изнасилуют? Ты уже высчитал?
М: Пока нет.
Ж: Машиной собьют?
М: Если хочешь, сейчас посмотрим.
Ж: Давай, давай, смотри. (мужчина начинает рыться в записях)
М: И не шути так, я про машину. Ты, между прочим, в группе риска. С пожаром у тебя все нормально, там дети и старики, а вот аварии...
Ж: Придурок! Дегенерат! Все, сиди тут сам! Считай! (начинает собираться)
М:(хочет ее остановить, но в тоже время не может оторваться от анализа своей статистики) Подожди. Стой. Не надо, пожалуйста. Я очень тебя прошу останься. Не уходи.
Ж:(несколько спокойнее) Ну если ты обещаешь мне...
М: Ночь - самое опасное время.
Ж: Отстань! (убегает)
Мужчина кидается к столу, долго роется в записях. Потом встает, идет к шкафу, достает бутылку коньяка, наливает себе. Задумывается.
Голос диктора: ...случилось дорожно-транспортное происшествие. Сбита женщина. По свидетельствам очевидцев, автомобиль марки "БМВ" на большой скорости сбил женщину, когда та переходила дорогу. По версии работников дорожно-транспортной службы, водитель не справился с управлением. Пострадавшая в тяжелом состоянии отправлена в больницу. По факту происшествия возбуждено уголовное дело.
Свет меркнет. Раздается звук прибора, фиксирующего деятельность сердечной мышцы. Сердечные сокращения обрываются, звук переходит в сплошной писк.