Она несёт ему подарок. В правой руке - письмо "Да", и список "плюсов", чтобы не оставалось сомнений. В левой руке - письмо "Нет", и список "минусов" в утешение.
"Тук-тук, тук-тук", - волнуется сердце.
Она подсаживается за столик: "С днём рождения, милый!" Он не замечает её. Каждый год в этот день он подводит итог: всё хорошо, всё как всегда... Он устало смотрит в окно на обнажённый осенью город. Ему мерзко от одной мысли о выходе на улицу. Кажется, что от безделья эта рыжая похотливая девка разденет и его, задувая ветром под пальто и срывая шляпу.
Она аккуратно подсовывает конверты: один - поближе к чашке с горячим кофе, второй - рядом с пепельницей. Она улыбается огненно-рыжей девчонке, которая подбрасывает листья в серое небо, посылая им вслед прощальный поцелуй.
- Здесь самый лучший кофе, - задумчиво говорит он.
- Ты прав. Мне очень жаль твой кофе, - она нежно целует его в лоб и уходит.
"Дзинь-дзинь", - жалуется колокольчик над дверью, захлопнувшейся порывом ветра.
Он вздрагивает и неловко проливает кофе на конверт. Коричневые ручейки скользят по вощёной бумаге и стекают ему на брюки. Он не сожалеет о кофе и брюках, не думает об осени, не видит второй конверт. Выбор сделан: в следующем году в этот день он снова подведёт итог, и всё будет хорошо. Только иначе.