Полез зачем-то в комод, и нашёл кольцо. Обручалку.
На безымянный правый не лезет. На левый - свободно.
Зачем до сих пор храню? С чем мне расстаться жалко?
Два года - достаточно, чтоб заросло что угодно.

Это если, конечно, кусок тебя не оторван от тела.
Да и то, коль не сдох, затянется фиолетовой кожей
место, где была, например, рука. Ты ей чего-то делал.
А теперь всё другой рукой. Вроде бы, ну и что же?

Можно вполне привыкнуть так жить, и уже нормально.
Песней рвать не под гитару, а под бубен глотку.
Любая потеря ко времени прямопропорциональна.
Только каждый кусок еды нужно проталкивать водкой.

Будто чешется и затекает оторванная конечность,
так я волнуюсь: тепло ли одета, здорова, сыта ли.
Можно было потерпеть несколько лет. Это не вечность.
Ты не стала. Ладно, ладно! Мы оба с тобой не стали.

Мы живём. На Персидском заливе. У Балтийского моря.
Под солнцем Аравии. В дожде чухонского межсезонья.
Только в голове своей говорить, соглашаться, и спорить
с тобой до сих пор - нелепо, как хлопать одной ладонью.