Кого-то. Дождется, а может нет. С вероятностью 1 к 1.
Верит, что однажды встретит (кого?) или хочет верить. В судьбу? Он стал таким фаталистом. Нервным и несчастным (такие у него глаза) параноиком, пытающимся собрать все свои крупицы воедино. Он любит собирать пазлы. Но он часто теряет.
(Кого?) Людей, и в том числе..
Он отпускает, намного проще.
После (кого?)
Неважно. Он бы ответил так.
Скрыть, закрыть и спрятать поглубже. Пытаясь оправдать себя и свои мысли. Из-за которых ему, кстати, плохо.
Он не спит по ночам очень часто. Чаще, чем стирает из памяти (кого?)
Не смыкает глаз. А на утро чувствует, что обесточен. И не хочет выходить из квартиры на третьем этаже. Но хотел бы жить на.. девятом. Как (кто?)
Он любит. (Что?) Цифру три. Так проще отвечать тем, кого он не знает.
Он устал. Ждать (кого?) собирать цифры по крупинкам на третьем этаже своей девятиэтажки и писать. О ком?