Студенческая пора - прекрасное время. Особенно, если учишься в "Тимирязевке". Не знаю, как сейчас, а в брежневские времена там была вольница еще та! Во всяком случае, почти вся группа коневодов, к которой я имела честь принадлежать, днями и ночами торчала на академической конюшне. Экзамены же воспринимались как неизбежное зло, спасение от которого зависело более от случая, чем от полученных знаний.
Апофеозом этого безобразия был для меня экзамен по земледелию (или растениеводству? - сейчас уже и не вспомню). На лекциях, естественно, меня никто не видел, учебник тоже мало что дал. Этот свод знаний был, столь же огромен, сколь и бестолков. Обо всех культурах там рассказывалось примерно по такой схеме: овощ такой-то, агротехника такая-то (это где-то на полстранички), а дальше страниц на пять перечень, сколько этого самого овоща убрали в каком колхозе - в "Красном лапте" столько-то, в "Вечном пути к коммунизму" столько-то и так далее. То есть читать этот кладезь знаний не было никакой возможности.
Итак, без единой крупицы знаний, но с верой в "авось" иду искать ту аудиторию, где меня ждет страшный суд.
Тяну билет. Попалась агротехника картофеля, а я про нее знаю столько же, сколько про выращивание бананов в Африке.
Сажусь отвечать к преподавателю. Минут десять вещаю заунывным голосом про "планы партии - планы народа". Бедный мужик терпеливо слушает этот бред, потом не выдерживает:
- Простите, а нельзя ли перейти поближе к картофелю.
- Конечно. Что вы от меня хотите услышать?
- Ну, вот хотя бы про способы посадки картофеля. Чем его сажают?
Господи! Если б я знала!!
- Картофелесажалкой.
У бедного преподавателя глаза заметно округляются. И он уже этак осторожно, как у буйного психа, интересуется:
- А убирают?
- Картофелеубиралкой.
В жизни не видела у человека таких глаз! Святой Себастьян со своими страданиями - бесчувственный дуб по сравнению с моим земледельцем. Только шоком от пережитого я объясняю следующий его вопрос:
- Скажите, бога ради, вы хоть раз в деревне были?!
Старших обманывать не хорошо, поэтому честно отвечаю, что видела село только по телевизору. Что тут с ним было! Я боялась, что дядьку хватит апоплексический удар, но он оказался закаленным бойцом и, полистав мою зачетку (а там больше все четверки красовались, и ставить двойку было просто неприлично), принял воистину соломоново решение:
- Знаете, давайте так: я вам сейчас дам задачу, вы ее решите, и я поставлю "тройку". Договорились? Итак, в колхозе таком-то 20 гектар занято под картофель. С каждого гектара колхозники убирают десять центнеров. Какой всего урожай картофеля собирают в этом колхозе? Только не говорите, что уже знаете, а идите, подумайте.
И я пошла и подумала. И "тройку" свою получила. Только кто б мне объяснил, чем ему моя картофелеубиралка не понравилась?