Дверь открывается. В квартиру входит женщина лет 40. В лыжной шапочке, лыжном костюме с лыжами, рюкзаком за плечами. Включает свет в прихожей, ставит лыжи к стене. Её лицо, раскрасневшееся от мороза, сияет от счастья. Женщина разувается, сбрасывает рюкзак.
Звонит домашний телефон.
Она с улыбкой проходит в комнату, включает свет, снимает трубку. Весело, эмоционально что-то рассказывает в трубку, перекладывая её из одной руки в другую, прижимает плечом к щеке, размахивает руками, прижимает их груди. Ходит по комнате.
Комната чисто убрана, голые стены, платяной шкаф, кровать, тумбочка у кровати с телефонной базой и ноутбуком, стол, на столе ваза.
Спустя несколько дней.
Вечер. Квартира. Прихожая. Входная дверь.
Дверь открывается. В прихожую входит та же женщина элегантно одетая: пальто, сапоги на высоком каблуке. Левой рукой она прижимает к груди букет цветов, сумочку, перчатки. Правой рукой закрывает за собой дверь и оставляет ключи в скважине. Она включает свет в прихожей.
У неё грустное лицо, заплаканные глаза, потёкшая тушь.
Женщина перекладывает букет в правую руку, дамская сумочка и перчатки падают на пол. Она кладёт букет на трюмо в прихожей, снимает и вешает пальто. На ней коктейльное платье. Она снимает сапоги, надевает тапочки. Женщина подходит к зеркалу трюмо, смотрит на себя, пальцами вытирает потёкшую тушь. Она берёт букет, проходит в комнату. Включает свет, оглядывает комнату, пытаясь что-то найти. На столе перед ней стоит ваза. Женщина резко поворачивается к стене и с силой начинает бить букетом по голой стене. Лепестки, листья, упаковка разлетаются по всей комнате. Женщина роняет остатки букета на пол. Бросается на кровать. Прячет лицом в подушку. Женщина плачет.
Утро. Комната.
Женщина просыпается, как была в платье. Лежит с открытыми глазами. Женщина встаёт. Оглядывает беспорядок в комнате, оставшийся с вечера. Надевает тапочки. Идёт в ванную комнату. Пускает воду. Умывается. Вытирает лицо полотенцем. Смотрит на себя в зеркало.
Женщина идёт на кухню, чисто убранную, пустоватую. Она достаёт из-под раковины совок и веник. Женщина идёт в комнату, начинает убирать остатки букета. Женщина выносит мусор на кухню, выбрасывает в мусорное ведро. Веник и совок кладёт на место. Она идёт в ванную, тщательно моет руки, вытирает их полотенцем и смотрит на себя в зеркало. Мажет лицо кремом.
Женщина идёт на кухню, берёт электрический чайник, наливает в него воду из большой бутыли. Включает чайник. Достаёт из кухонного шкафа кружку, блюдце, чайную ложку, заварку. Сыпет заварку в кружку, заливает кипятком, помешивает ложкой, накрывает блюдцем.
Женщина садится за стол. Ждёт, когда заварится чай. Она снимает блюдце с кружки...
Звонок в дверь.
Женщина идёт в прихожую. Она поворачивает ключ в замочной скважине.
Кухня. Кружка с чаем на пустом столе.
Женщина открывает дверь. За дверью стоит высокий, широкоплечий мужчина в лыжном костюме, с лыжами, рюкзаком за плечами. Из-под лыжной шапочки видны виски с проседью. Он улыбается женщине.