Я пишу тебе, но для себя. Мне хочется задать вопросы, которые мучают меня уже очень много лет. Я могла бы спросить, глядя тебе в глаза, но знаю, что не получу ответа.
Я всегда уважала тебя и гордилась тобой: мой папа-офицер, полковник, занимает должность, человек очень умный. А что ТЫ в действительности думал обо мне? А что думаешь сейчас? Кто я для тебя? Бывших детей не бывает, как и бывших родителей.
Ты всегда удивлял меня своими поступками. Я помню все, и по сей день недоумеваю: почему?
Помнишь, когда мне было лет 12, мы с тобой отправились в лес по грибы. Мы ушли далеко, и вдруг, в какой-то момент ты исчез, а я оказалась одна на маленькой полянке. Вокруг густо и плотно теснился кустарник, я крикнула тебя, но даже эха не было слышно. И внезапно я, очень отчетливо, словно прочла это в книге, поняла, что ты рядом, прячешься в кустах и наблюдаешь за мной. А еще я поняла, что ты ждешь, что я заплачу и начну метаться. Это было необъяснимо, словно у экстрасенсов. У меня и сейчас бывают такие озарения. Тогда я стиснула зубы, присела на травку и начала напевать песенку. Тебя хватило минут на 20, затем ты вышел из кустов и как ни в чем не бывало сказал: "Че сидишь, пошли". Если бы ты потерял меня из виду, то наверное спросил бы где я была, почему тебе пришлось меня искать. Ты не спросил, значит знал где я.
Спустя лет 10 ты повторил этот замечательный финт ушами. Помнишь, как мы поехали по грибы на твоей машине. С нами были две моих младших сестры. Мы уехали далеко, заехали по проселочной дороге вглубь леса, вышли из машины и разделились на пары. Когда мы с сестрой, минут через 15, вернулись к машине, ее не было. Мы обошли все кругом и отправились блуждать по лесу. Наткнулись на какой-то военный объект, откуда нас вывели под ружьем в сторону шоссе. Уставшие, напуганные, мы поплелись по шоссе в сторону города. Ловить машину - страшно, да и денег нет, ключей от квартиры тоже нет. В общей сложности мы бродили около двух часов. Вскоре мы увидели, как навстречу едет твоя машина. Ты улыбался, а рядом сидела заплаканная сестра. Она потом сказала, что как только мы разошлись в поисках грибов, как ты сразу прыгнул в машину и сказал: "Поехали". Сестра вытаращила глаза: "Как, а девочки?" "Ничего, мы потом приедем, а сейчас съездим на дачу", сказал ты. Мне даже сейчас боязно представить, что с нами могло случиться в лесу, за десятки км. от города.
Мне всегда очень хотелось, чтобы родители любили меня. И сегодня, в 38 лет, я продолжаю зарабатывать любовь окружающих своими поступками. Ведь ты сказал, что любить меня просто так, за то, что я твоя дочь, ты не будешь, потому что просто так не бывает. Я трудолюбивая, ответственная, исполнительная, часто в ущерб себе. Все для того, чтобы меня любили.
Когда мне было лет 14, я заглянула в твою комнату (у тебя всегда была отдельная комната), и сказала: "Папа, я видела магазине свечки..." У нас часто отключали свет, и я, хозяйственная девочка, нашла в магазине свечи. Я уже открыла рот, чтобы озвучить цену и адрес магазина, но ты, не отрываясь от газеты внятно произнес: "Засунь себе в задницу свои свечи."
Помнишь, как ты купил мне кассетный магнитофон, а через несколько лет забрал его, заявив, что ты его покупал не для меня. А фотоаппарат "Кодак"? "Это тебе" - сказал ты. Через годик ты его забрал.
Когда у меня был выпускной вечер в школе, дома решили, что туда пойдешь ты. Мама сидела с малышом. Я своими руками сшила себе платье, мама проводила меня на троллейбус. Я напрасно ждала, ты не пришел. А утром ты сказал мне: "Ты должна радоваться, что я не пришел. Пусть все видят, что ты самостоятельная". А мама сказала, что сосед позвал тебя в гости и ты предпочел его общество моему выпускному.
Ты никогда не имел проблем с алкоголем, не был каким-то маргиналом, асоциальным элементом. Всегда опрятно одет, выбрит и наодеколонен. Остроумный и начитанный, ты пользовался уважением окружающих.
Я самостоятельно поступила в институт, на престижный тогда факультет иностранных языков. Ручаюсь, что ни ты, ни мама, до сих пор не знаете, где он находится. Ты говорил, что я должна пойти на экономический факультет, но я, выраженный гуманитарий, до сих пор на "Вы" с математикой. Даже если бы я каким-то чудом поступила бы туда, то вряд ли продержалась дольше одного семестра.
После первого курса мы с подружками собрались съездить на недельку на озеро Арахлей, отдохнуть. Встала проблема транспорта. Кто-то нам пообещал и не смог. Мы сидели с сумками у меня дома, и одна из девчонок сказала: "А давай попросим твоего папу, у него же есть служебная "Волга". Я просто обалдела, а подруга-человек из нормальной семьи, недолго думая подскочила к тебе. Ты как раз пришел на обед. Через 20 минут за нами приехала машина с водителем. Я рассыпалась в благодарностях. А через месяц ты вдруг предъявил мне счет за бензин. Я сказала: "Но ведь ты не говорил, что повезешь нас за плату". "А ты как думала, бесплатно, что ли, вернешь мне деньги за бензин!" Я не вернула, извини. Денег не было. Еще в старших классах я донашивала вещи за мамой, а в институте все это уже рассыпалось в труху. Мне пришлось покупать зимние сапоги, самые дешевые, самые простые, потому что в осенних ботинках было жутко холодно. Я попросила у тебя в долг! 80 руб. Ты мне не дал. Я получила стипендию, вскрыла копилку и пошла в магазин с мешочком мелочи. А еще я купила шарфик на голову. Тонкий, но длинный и широкий. Я проносила его две зимы. У тебя была красивая папаха из каракуля, а у мамы - норковая шапочка, ну а у меня шарфик.
Я устроилась на работу: вела кружок английского языка в двух детских садах по два раза в неделю. Когда я купила себе на свою зарплату осеннюю курточку, вы с мамой вызвали меня на разговор. Вы сказали, что кормите меня, а значит, я должна отдавать вам половину зарплаты. Я отдавала. Примерно в это время ты принес мне список вещей, которые ты купил мне за последние несколько лет. Недлинный список, меньше А4. Ты отпечатал его на принтере и вручил мне. Внизу была подбита итоговая сумма. Ты сказал, что я должна вернуть тебе эти деньги. Я не вернула и их, извини.
А помнишь, как ты отключал телефон, когда я разговаривала с подружками? А потом я врала им, что телефон внезапно сломался прямо во время разговора. Одно время ты запирал телефон в своей комнате, когда уходил на работу, чтобы никто не мог им пользоваться. Да-да, твоя комната всегда была с замком, где бы мы ни жили. Когда подружки звали меня к телефону, ты говорил им, что я не могу подойти, а мне говорил, что это звонили тебе.
Каждое утро я собирала и отводила в детский сад двух младших сестер, а потом бежала в институт. После института-на работу в один садик, затем в другой. Потом забирать из сада сестер. Дома готовить ужин на восемь человек и мыть за всеми посуду. Я приглашала тебя к столу на ужин, а ты частенько гордо отказывался. И тогда я складывала еду в тарелочку и несла тебе в комнату. Как правило, ты приносил потом пустую тарелку.
А еще мне надо было учиться. А еще хотелось дружить с мальчиками и веселиться с подругами. Я успевала все. Уставала жутко. По выходным спала до 11 часов. Если получалось. Ты не давал мне спать. Ты входил в мою комнату в восемь утра и громко говорил: "Ты все дрыхнешь. Ты опустившееся существо, из тебя ничего в жизни не выйдет, раз ты так долго спишь. Что? Ты устала? Ты не должна уставать в твоем возрасте, или же ты больная, иди, лечись!"
Когда я пользовалась косметикой, ты говорил: "Опять малярка!" Я до сих пор ловлю себя на том, что стесняюсь краситься на глазах у мужа. А однажды ты выбросил в ведро мои щипцы для завивки. Я пришла из института, а они лежат в помойном ведре. Такие вещи ты всегда делал без свидетелей.
Как-то раз я заглянула в твою комнату с каким-то вопросом. Ты читал, тебе было некогда. Поэтому ты был краток: "Пшла!".
Однажды к тебе заскочил какой-то коллега, буквально на секунду, что-то передать. Он стоял у порога, а оттуда было видно кухню, где после ужина осталась на столе посуда. Очевидно, тебе стало неловко перед тем мужиком, потому, что после его ухода ты сказал: "Ты почему, падла, не убрала?"
Вскоре я собралась замуж. Когда я сказала тебе об этом - ты ответил: "Мне наплевать, что ты там собираешься делать, у тебя своя жизнь, она меня не интересует". "Но я ведь твоя дочь..." "Ты мне не дочь, потому, что не слушаешься меня. Спишь до 11, поступила не туда, куда я сказал.." Ты часто мне это говорил. Стараниями мамы свадьба все же была. Очень уж ей хотелось, чтобы как у всех: белое платье, застолье. В напутствие ты сказал: "Через пару лет твой муж тебя выпнет коленом по зад, или сам от тебя сбежит. Такие, как ты никому не нужны." Твое пророчество сбылось. Мы развелись ровно через 2 года. Правда, по обоюдному согласию. Слишком уж мы были разными. Ведь я выходила замуж, не глядя, лишь бы не жить с родителями, а так нельзя.
По окончанию института я сама нашла работу, а через пару месяцев пошла на повышение. Я поделилась радостью с тобой, но ты сказал: "Это ненадолго. Скоро твой начальник выкинет тебя!" С тех пор, при каждой встрече ты спрашивал, не выкинул ли меня еще мой шеф, и всякий раз уверял, что ждать осталось недолго.
Я не молчала, спорила, пререкалась, но никогда я не сказала тебе ни единого грубого слова. Даже когда ты называл меня ничтожеством и говорил, что я сдохну под забором. Видимо, у меня на генном уровне заложен трепет перед родителями. Мама родом из Средней Азии, там старшие всегда в почете. Когда ты сказал, что я ничего в жизни не достигну и приползу к тебе рано или поздно на коленях, вымаливая корочку хлеба, я выкрикнула, что этого не будет никогда. Про себя я поклялась, что лучше пойду искать съестное в мусорных контейнерах, чем у тебя.
Все это ты говорил не в порыве гнева, не в пылу скандала, а просто так. Ты редко выходил из себя. Мама говорила, что ты энергетический вампир, но я почему-то не принимала это всерьез.
После развода я снова жила с вами. Мне было уже 25 лет. Дважды в неделю ты говорил: "Зайди ко мне". Я заходила в твою комнату и вставала у двери. Ты, лежа на кровати, начинал свою речь. Тема всегда была одна - мое ничтожество. Долго сплю, мало работаю, ленюсь, крашусь, плохо кончу, ничего из меня не выйдет. Я молчала, стиснув зубы, и спорила лишь мысленно. Ведь я училась и работала, младшие были почти полностью на мне. Я ходила с ними на кружки, в поликлиники, на утренники, делала им костюмы к Новому Году и поделки к конкурсам. Я не употребляла наркотики, не пила, не курила, не ругалась матом, не оскорбляла родителей и всегда ночевала дома. Я знала про себя все и молчала, глотая унижения. Но когда ты начинал поливать маму, я сразу спорила. Тебе только этого и надо было. В прениях тебе нет равных. Ты с легкостью отбивал мои аргументы и как дважды два доказывал, что и я, и мама - два ничтожества.
Заканчивалось всегда моими слезами. Я выскакивала из комнаты как ошпаренная кошка. Ты кричал вслед, чтобы я вернулась, но я убегала и закрывалась в туалете. Только в этом полубезумном состоянии я осмеливалась покинуть твою комнату. А мне было уже 25, и мне ни разу не пришло в голову сказать, что я не желаю идти к тебе и разговаривать с тобой, что моя жизнь-это мое личное дело, а материально я от тебя давно не завишу.
Однажды, после очередной выволочки, задыхаясь от слез в туалете, я вдруг услышала, как ты ходишь по кухне и напеваешь. Я вспомнила мамины слова про вампиризм и вся похолодела. Слезы высохли в момент, словно я сунула голову под парикмахерский сушуар.
Я сняла квартиру и стала жить отдельно.
А потом ты завел любовницу. Попросил у меня ключи от квартиры, якобы, чтобы отдохнуть от скандалов с мамой. Ты даже не потрудился убрать за собой. Упаковки от противозачаточных таблеток, бутылки от шампанского, объедки. Ты приходил в мою квартирку пару раз в неделю по вечерам. Я бродила по соседним дворам после работы и ждала, когда ты уйдешь. Это твое личное дело, я не вправе осуждать. Ты развелся с мамой и женился на другой.
Я вскоре снова вышла замуж. У нас были проблемы с жильем. Я пришла к тебе и попросила быть нашим поручителем, или оформить кредит на себя, а мы дадим расписку на сумму кредита, как будто взяли у тебя в долг, это будет такая подстраховка для тебя. Ты мне сказал: " А почему я должен тебе помогать, кто ты такая?" У нас получилась очередная ссора, и я ушла, хлопнув дверью.
Я не видела тебя несколько лет. Мы решили жилищный вопрос с помощью родственников мужа. Родился сынок. Я пригласила тебя в гости, когда ему исполнился годик. Ты отказался прийти. Через год я позвонила снова. Я попросила у тебя прощения. Ты милостиво согласился навестить меня. Мне казалось, что теперь, когда я устроила свою жизнь, у нас с тобой все наладится. Ты заезжал дважды в год: на день рождения внука, и на мой. Ты отдавал подарок у порога и уходил. Два раза, правда, посидел минут по 15-20. Тебя хватило на целых три года, а потом ты забыл про нас. Я нашла тебя в "Одноклассниках" и все ждала, что ты предложишь мне дружбу и включишь в состав семьи, но не дождалась.
Мне всегда хотелось спросить: "Почему и за что?" Не спрошу, ты не ответишь, знаю, только рассердишься. Ведь вопросов не любят те, кто не знает на них ответов.
Я пишу это для себя. Твоя нелюбовь-это яд в крови, от которого нет противоядия. Я не жду, что ты, прочитав это, скажешь: "Боже, какой же скотиной я был, прости меня дочь!" Ты из тех людей, которые скорей откусят себе язык, чем признают свою неправоту и извинятся. Да и дочкой ты меня никогда не называл, а доченькой-тем более.
Я не скажу, что несмотря ни на что, я все равно люблю тебя. Это неправда. Долгое время, уже после рождения сыночка, я мечтала о том, чтобы вдруг выяснилось, что я - приемный ребенок. Это объясняло бы все в наших с тобой сложных отношениях. Но пока, увы, такой информации нет. А я официально поменяла имя, чтобы не помнить, как пренебрежительно ты меня называл.
Я не помню, чтобы ты хоть раз меня похвалил, приобнял, чмокнул в щечку. Когда на 23 февраля я подарила тебе панно из спичек, которое долго мастерила в школе, ты отнес его на кухню. Там от него отрывали спички и разжигали газовую плиту.
Я благодарна тебе не за то, что ты произвел меня на свет. В этом нет особой заслуги. Как упрямый подросток, я скажу: я не просила, чтобы меня рожали. Я никогда не соглашусь с изречением: "Какие бы они ни были - это все же твои родители!" Я не хочу каких бы то ни было, я хочу любящих. Я благодарна тебе только за то, что ты продемонстрировал мне как НЕ надо жить, как не надо обращаться с близкими и родными людьми. За то, что я очень рано поняла, ЧТО самое главное в танке. Я желаю тебе всего хорошего. Выплеснув эту горечь, я постараюсь обо всем забыть и жить сегодняшним днем. Ты - вчерашний день, папа. Ты - прошлое, которое не вернется.