Винтик под номером Т45 установили после ремонта старого часового механизма, значимость которого повлияла на будущую работу. Старый винтик вышел из строя и был заменен на новый, который прижимал лапку поворотного механизма по перемещению ленты с цифрами, которые обозначали дни, месяцы и годы. Новый винтик включившись в работу с упорством наблюдал за вращающимися шестернями, пружинками, которые то сжимались то с томным скрежетом разжимались будто давая свободу скованной пружине. Каждый день винтик слушал одни и те же звуки: тиканье, цоканье, щелчки и приятную мелодичную музыку играющей после прошедших двенадцати часов. Он перестал обращать внимание на привычную гармонию работающего механизма и порой закрывая свои глаза он выполнял свою монотонную работу. Шло время и все детали работали в дружном ритме секундной стрелки, отщелкивающей каждую минуту, которая в одно мгновенье становилась прошлым временем. Внезапно, гармонию звуков нарушил возмущенный голос ленты с изображёнными цифрами, которой было не по себе, из-за того, что она занимает каждый раз не свое положение при полном обороте в тридцать один день каждого месяца. Но никто не обращал на ленточное возмущение и механизм по-прежнему выполнял свою отлаженную работу. Спустя несколько месяцев лента с цифрами от одного до двенадцати также стала возмущаться из-за того, что цифры сдвинулись относительно положения рамки экрана и занимают половинчатую позицию, но детали часового механизма, не обращая своего внимания к важности заявленного возмущения продолжали выполнять свою работу. Винтик с заводским клеймом Т45 убаюкивал свою бдительность колыбельной музыкой часового тиканья и отстукивающих молоточков от музыкального металлического барабана. Часовой механизм встрепенулся от вибрации и все детали услышали раскаты фейерверков и возгласы 'С Новым Годом!'. Все они наблюдали за красочным салютом и фейерверками сквозь прозрачное стекло циферблата и не понимали почему они отстали на двадцать четыре часа так и не услышав праздничную музыку, которая должна была прозвучать ровно через год. Часовой механизм застонал и скрепя шестернями замедлил ход из-за пружины, которая вовремя не взвелась на следующий годовой цикл. Детали часового механизма застыли в тишине наблюдая за восторгами и воплями пришедшего Нового Года, не понимая почему их слаженный механизм остановился. Все дело было в том новом винтике под номером Т45 который был с небольшим браком на резьбовой части. Винтик полностью не прижимал лапку поворотного механизма тем самым создавая небольшой люфт толкающего кулачка, действующего на поворотный механизм ленты, которая в свою очередь не докручивалась на малую долю миллиметра. В течении целого года был не докручен полный день до '31-го декабря' и тем самым не был вовремя взведен механизм сжимающей пружины, приводящей весь часовой механизм в автоматический режим. Часовой механизм остановился с датой '30 декабря', а винтик под номером Т45 так и не понял почему замолчала его любимая механическая музыка.