Сериалы не пинал только брезгливый и ленивый. А они живут и чувствуют себя хорошо: плодятся и размножаются. И что особенно интересно, любое касательство к сериалу считается чем-то постыдным - хоть со стороны зрителя, хоть со стороны его создателей. Упаси нас Бог признаться в приличном обществе, что мы смотрим сериалы: всем сразу станет ясен уровень нашего интеллекта. Режиссёр сериала в интервью СМИ обязательно сочтёт должным упомянуть, что это всё так, шелуха; а вот лежит у него сценарий художественного фильма - это уже будет действительно серьёзная работа! В программе "Пока все дома" муж и жена, известные театральные и киноартисты рассказывают о своей дочери, которая снимается в одном из сериалов, и торопятся заявить: "Нет, она действительно хорошая актриса: вы посмотрите её работы в театре"! КВНщики очень любят в своих выступлениях сделать пародию на сериал: это же, практически, гарантированный успех - зрители обожают, когда над сериалами издеваются. При таком к нему отношении со всех сторон сериал давно уже должен был сделать себе харакири или, как минимум, сгореть со стыда. Но он этого делать и не собирается: с какой стати? Вот так - полное благополучие при полном отрицании. Я думаю, этот феномен заслуживает того, чтобы рассмотреть его подробнее.
Мне представляется, что создатели сериала как жанра сформировали его следующим образом. Они взяли общие задачи искусства и максимально их упростили. Полученный результат снова упростили до максимума - и так ещё несколько раз. Таким образом, они, наконец, вычленили первоначальную составляющую: смех и слёзы - вот что должно вызывать у читателя или зрителя искусство. Достичь этого можно разными путями. Можно создать выдающееся произведение - и успех, конечно, гарантирован. Но это - сложный путь, и задача автора неимоверно трудна: ведь всё делает он сам, а роль объекта, на который направлена его работа (зрителя-читателя) пассивна. Есть и другой путь: задействовать объект. То есть, самыми элементарными способами излагать что-то, а все переживания или другие эмоции зритель-читатель организует себе сам.
В качестве примера приведу эпизод из аргентинского сериала (названия, естественно, не знаю).
Типичная (судя по сериалам) для средней аргентинской семьи огромная усадьба с огромным же садом. Сын хозяев усадьбы, бегая по саду, провалился в яму. Минут пять нам показывают, как бедный ребёнок в отчаянии пытается из неё выбраться, плачет и громко зовёт на помощь. Стемнело. Перебивка плана: веранда дома, на ней отец мальчика курит сигару. Делает он это неторопливо, мечтательно взирая на окружающий пейзаж. (В этот момент я явственно представил, как бабушки, сидящие у телевизоров, кричат ему: "Там твой сын в яму провалился! Иди, ищи его"! Вот это и есть: задействовать объект. Интерактив, так сказать). Проходит ещё несколько минут.
Отец (вслушиваясь):
- Кажется, кто-то кричит!
(Бабушки: "Да сын это твой, сын"!)
Отец (успокаиваясь):
- Да нет, показалось! (Бросает сигару, собирается войти в дом).
(Бабушки в состоянии, близком к инфаркту, поскольку снова перебивка плана: мальчик уже не пытается выбраться, только плачет).
Отец (останавливаясь):
- Да это же голос моего сына!
(Бабушки облегчённо вздыхают: ну, наконец-то!)
Дальше в том же ключе. Он бросается в сад; после долгих, естественно, поисков находит его. Но вытащить не может: нужна верёвка. Отец говорит, что сейчас сходит за ней, но мальчик плачет и просит его не уходить: он боится. Заколдованный круг. Отец вместе с бабушками (он на месте событий, они у телевизоров) уговаривает его не бояться и немного подождать. Заканчивается всё благополучно: мальчика достают из ямы. Конец эпизода и, разумеется, конец серии.
Лично я из всего этого делаю вывод, что одна из составляющих успеха сериала состоит в том, чтобы его герои были до ужаса тупыми. Тогда зритель а) будет чувствовать своё превосходство над ними; б) получит возможность руководить действиями героев, испытывая при этом сильные эмоции; в) сможет пообсуждать с коллегами по работе (или с приятельницами на скамейке), какой дурак этот дон Педро (или Вася: национальных границ здесь не существует).
Направление, в котором сериал сложился как жанр, я бы рискнул назвать new-сентиментализмом. (Не знаю, может, это и официально заявлено: работ по сериалу я не читал). Следовательно, своими корнями он уходит в 18 век: к Стерну, Ричардсону и Карамзину. Ко второй его стороне приложил руку Жюль Верн: насколько помню, именно он первым стал печатать произведение с продолжением - публиковал в журнале свой роман "В восемьдесят дней вокруг света" (в каждом номере по одной главе). Выходит, родился-то сериал у весьма достойных родителей! Тем не менее, первая его, стерно-ричардсоно-карамзинская сторона подвергалась критике во весь период существования направления. Наиболее детально и едко сделал это Джером К. Джером в своём сборнике "Мир сцены". Писал он, правда, о театре, но, честное слово, написанное им можно, ничего не переделывая, поместить в качестве рецензии на любой современный сериал, и это будет стопроцентное попадание! Судите сами. Вот фрагмент главы "Героиня":
"У героини бывает брат, и все всегда думают, что он ее любовник. В жизни трудно встретить брата и сестру, которые дали бы повод самому недоверчивому человеку принять их за любовников. Но зато на сцене брат и сестра до того нежничают, что ошибиться не мудрено.
И вот произошла ошибка: вбегает супруг, застает их во время поцелуя и приходит в бешенство; героиня и не думает обернуться и сказать:
-Что ты, дурачок, ведь это мой брат!
Кажется, просто и разумно, но театральной героине это не по душе. Нет, она изо всех сил продолжает вводить всех в заблуждение, что дает ей возможность погоревать втихомолку.
Погоревать -- вот это она обожает".
Не по такому ли принципу строится всё и в современном сериале?
Всё вышесказанное относится к относительно безвредным сериалам: они "всего лишь" способствуют оболваниванию зрителя, подменяя проблемы, чувства и эмоции псевдопроблемами, псевдочувствами и псевдоэмоциями. Но есть и другая линия. Я имею в виду сериалы-учебные пособия для начинающих садистов и садистов со стажем. Здесь вам охотно и в деталях покажут, как вытащить у человека глаз, каким инструментом лучше всего откусить у него палец и пр. У меня создалось впечатление, что во ВГИКе уже давно и успешно функционирует факультет насилия и садомазохизма, выпускающий режиссёров с явно выраженными некрофильскими наклонностями. И эти люди, помимо прочего, выступают в роли этакого простачка-учёного, который изобретает ядерную бомбу, ничуть не беспокоясь о том, какое применение найдут его детищу. Ведь нетрудно сообразить (да знают они это!), что эти сцены увидят дети, и какой-то части из них захочется опробовать увиденное на подвластном им живом существе, будь это беспомощный доверчивый котёнок или даже более слабый товарищ по детским играм (ведь были и такие случаи).
Но и это лишь, как говаривал товарищ Саахов, только одна сторона медали. А ведь есть и другая, ещё более отвратная. В этих, с позволения сказать, "произведениях" нам усиленно пытаются привить какую-то новую мораль; вернее, полное её отсутствие. Вот сцена из вполне обычного сериала с вполне привычными для наших дней героями: криминальными авторитетами и их подручными. Двое здоровенных парней в шикарном джипе привозят в лес девушку: шеф приказал её ликвидировать. Они открывают дверцу и велят ей идти по тропинке. Один спрашивает: "Может, трахнем сначала"? Второй, посмотрев на часы: "Нет, некогда". Как будто речь идёт о чём-то совершенно обыденном, а не о человеческой жизни! И где гарантия, что, посмотрев такую сцену, какой-нибудь молодой человек с нарушенной психикой не воскликнет: "Во!!! И я так хочу! И я хочу такой власти над людьми! Чтобы самому решать, кому из них жить, а кому - нет"! И ведь со временем найдёт возможность воплотить задуманное.
Вообще, отношение к женщине, демонстрируемое подобными сериалами, давно уже, на мой взгляд, находится за границами добра и зла. Я, например, органически не выношу, когда женщин бьют, и не намерен смотреть на это по телевизору. А там бьют, да ещё как! Здоровый холёный мужчина наносит прямой режущий удар в лицо, как будто перед ним не женщина, а Майк Тайсон. А не так давно в рекламе одного сериала показали, как мужчина наносит в лицо женщине удар головой(!) - финиш. А ведь что такое реклама фильма? Это видеоряд, который содержит, с точки зрения рекламопроизводителя, наиболее привлекательные для зрителя кадры. Янина Маркулан в своей книге "Мелодрама и фильм ужасов" так описывала специфику "ужастика": "Если в первой серии вы распиливаете человека ножовкой на две части, то во второй, чтобы удержать зрительский интерес, вам придётся разрезать его на восемь частей бензопилой". Похоже, мы достигли одного из самых верхних витков.
Есть мнение, что человек в своём творчестве пытается реализовать то, что ему не удалось в реальной жизни. Если рассуждать с этой позиции, то всё, наконец-то, становится на свои места. У этого режиссёра герой зло и безжалостно крошит всех в мелкую капусту и льёт реки крови? Ясно, в детстве был затюканным ребёнком, над которым во дворе издевались все пацаны. У этого женщин бьют и насилуют? Понятно, половой неудачник, женщины не обращали на него внимания, вот он и мстит им в своих фильмах: "Вот я вас как! Получайте"!
И ведь ещё бы полбеды, если бы свои комплексы они реализовывали только таким образом - так нет! Получив доступ к телевизионному экрану, они способствуют тому, чтобы всё это происходило в реальной жизни! Ну, не следует ли поставить между ними и зрителем "железный занавес"?
Идиотизм ситуации заключается в том, что тому, кто поднимает эти проблемы, заявляют: "Вы же сражаетесь с ветряными мельницами! Вы что, серьёзно считаете, что способны хоть как-то повлиять на ситуацию"? Ну, во-первых, действительно считаю. Убеждён, что если негативная реакция на эти безобразия будет достаточно сильной и сплочённой, эти растлители человеческих душ будут вынуждены утихомирить свои маниакальные наклонности. Во-вторых, уверен, что нужно сражаться и с ветряными мельницами: это залог будущих побед.