То, что люди с возрастом умнеют, - только кажется. В силу жизненных обстоятельств, под грузом прожитых лет приходится брать на себя ответственность, притворяться сильными, опытными, надежными. Если у нас дети, как можем мы сами оставаться детьми. Нам нельзя, но ведь мы остаемся.
Дитя внутри взрослого человека все хнычет:
"Я хочу..." - "Нет".
"А можно?" - "Нельзя!"
"Я боюсь!" - "Не реви!"
"Я больше не могу!" - "Ты должен!"
"Ну, тогда я вам все здесь переломаю!" - "Ты не посмеешь".
Сорокалетние любовники лежат в постели, накрывшись теплым пледом, взявшись за руки. Им давно пора по домам, к жене и мужу, к детям. Они лежат в полутьме, шепчутся. Их некому услышать, а они вышептывают друг другу в плечи.
Он спрашивает:- Послушай, а сколько тебе лет? - Он отлично знает, сколько. - Сколько тебе лет на самом деле, психологически?
Она задумывается, это серьезный вопрос. Сколько же? Она отсчитывает назад, дальше, дальше, и не без удивления говорит:
- Я - ребенок. Мне кажется, что я еще не живу всерьез, только пробую.
- Пристреливаешься?
-Ну да. Мне кажется, что все еще не всерьез, что это только репетиция, что все еще впереди. Еще целая жизнь, совсем другая жизнь, в которой я еще столько успею сделать...
Он слушает очень внимательно. Она продолжает формулировать свои ощущения:
-Но, с другой стороны, какой-то частью моего существа я понимаю, что все давно всерьез, и что вся моя жизнь так и пройдет с этим ощущением репетиции. Так она и пройдет. Раздвоение получается. И еще: я боюсь делать серьезные шаги, боюсь принимать решения, мне так хочется, чтобы кто-то делал это за меня.
Потом, светлея лицом, она категорично заявляет:
-Настоящими взрослыми становятся ограниченные люди. Они перестают развиваться и вот - становятся взрослыми. Им все понятно, у них все так четко, так ясно. А у меня все меняется постоянно.
Он кивает, соглашается, разом отрекаясь от всех ни в чем не повинных настоящих взрослых людей.
Она спрашивает:
-А тебе сколько лет? Он не задумывается с ответом:
-Мне семнадцать.
Он уже седой.
Он продолжает:
-Мне все интересно. Я так люблю узнавать что-то. Как это было в школе, так и осталось. Книги, атласы, история, открытия, значения слов, геном человека, происхождение разума. Как обходились ацтеки и майя без понятия времени. И как это соотносится с остановкой светового луча в вакууме. И почему Аргентину так назвали: страна серебра.
Он никогда не был в Аргентине, и вряд ли будет когда-нибудь.
Она перебивает:
-Да, да! Я тоже всему открыта. Ты не знаешь еще, я всегда танцую. Танцую дома. Прыгаю до потолка. Даже когда мне очень плохо, я танцую. Когда меня не видят. Когда иду по коридору на работе, или по пустому подземному переходу.
Она умалчивает кое о чем. О том, что еще и поет при этом. Она выглядит чуть моложе своих лет. Это все танцы.
Уже категорически пора домой. Они встают, одеваются, моют чашки. Подбирают разбросанные вещи. Они шутят, смеются. Не забыть бы чего. Свет, газ, вода.
Она соображает, что из продуктов купить по дороге.
Застегнулись на все пуговицы. Поцеловались на пороге. Все.