Алейников Алексей Юрьевич : другие произведения.

ГОСТИНИЦА.

Андрей открыл глаза. Взгляд его упёрся в белый потолок. Несколько секунд, окончательно просыпаясь, он лежал неподвижно и без единой мысли в удивительно лёгкой голове. Затем, едва организм встряхнулся ото сна, мысли хлынули роем, точно стремясь уничтожить, заглушить то спокойно-безмятежное настроение, с которым проснулся сегодня их хозяин.

Андрей давно научился справляться со своими мыслями: он ухватил одну из них, первую попавшуюся, и, отбросив все остальные, стал её раскручивать. Мысль эта была о комнате, в которой он находился. Сразу после пробуждения он видел только белый потолок; теперь же, осмотревшись, Андрей обнаружил, что он находится в небольшой комнате, где не только потолок, но и все остальное: стены, стол, лёгкий стул, кровать, на которой лежал Андрей, было белым. Лишь три предмета отличались по окраске от общей гаммы комнаты: он сам, окно, за которым были видны тянущаяся до горизонта пустыня и бледно-голубое небо, и телевизор.

Телевизор стоял в углу у наружной стены комнаты на белой тумбочке. Я в больнице, - решил Андрей, но как он в ней очутился, он, убей Бог, не помнил. Вероятно, авария, - подумал Андрей и, встав с постели, пошлёпал босиком к телевизору.

Найдя выключатель, Андрей нажал его и стал ждать появления изображения. Ничего подобного, однако, не произошло. Заглянув за телевизор, Андрей обнаружил, что он и не мог включиться: ни сетевого шнура, который должен был бы вести к розетке, ни самой розетки, ни антенного кабеля не было и в помине. На черта он тогда здесь нужен? - удивился Андрей, и тут же вспомнил чей-то голос: Если захочешь увидеть Администратора, посмотри на телевизор.

В этот же момент экран ожил, как-то сразу прояснился, и на нём появилось лицо моложавого представительного мужчины.

- Здравствуйте, - улыбнулось изображение на экране, - я - Администратор. Как спалось?

- Великолепно, - буркнул Андрей, совершенно не понимавший, что здесь происходит.

- Хорошо, - снова улыбнулся Администратор. Улыбка не сходила с его лица, словно он был безумно счастлив лицезреть Андрея и иметь возможность общаться с ним.

- Интересуетесь правилами проживания в Гостинице? - подкинул новый вопрос Администратор.

- Интересуюсь, - подтвердил Андрей.

- Памятка в шкафчике над столом.

Обернувшись, Андрей действительно увидел в стене над столом дверцу, которую раньше, при беглом осмотре, не заметил.

- Но там написано сухим официальным языком, - голос Администратора заставил Андрея вновь повернуться к телевизору. - Лучше я Вам сейчас всё объясню, так сказать, по-человечески, - ещё одна милая улыбка озарила лицо Администратора.

Несмотря на то, что губы Администратора постоянно расплывались в самой дружеской, самой приветливой улыбке, какую только можно вообразить, этот человек внушал Андрею какое-то подсознательное недоверие.

- Самое главное, что нужно запомнить, - начал Администратор свой рас-сказ, - это то, что почти все Ваши желания, за редким исключением, будут немедленно исполняться. Например, из одежды на Вас только плавки. Чтобы получить одежду - любую, какую захотите - Вам надо лишь подумать об этой одежде и открыть шкафчик. То же самое и с едой, и с другими вещами. Ненужные Вам вещи можете класть обратно в шкафчик - и они исчезнут.

- А какие мои желания не будут выполняться? - перебил Администратора Андрей.

- Только одно, - снова продемонстрировал свои прекрасные зубы Администратор, - Вы не можете выйти за пределы Гостиницы. В остальном же Ваше слово, вернее, Ваша мысль, - закон. А сейчас, - подарил Андрею ещё одну улыбку Админист-ратор, - я Вас оставлю. Вам надо осмотреться.

Экран потух.

Впервые, пожалуй, Андрей столкнулся с таким количеством информации, враз обрушившейся на его голову. Чтобы попытаться хоть как-то упорядочить всё, что он знал теперь о своём местопребывании, необходимо было сосре-доточиться. Андрей подошёл к кровати и не лег и даже не упал, а рухнул на неё так, что внутри что-то слегка затрещало. Уставившись в белый потолок, он начал думать, думать усердно, напрягая все силы, но резуль-тат этих его размышлений уместился в два тезиса:

Первое. Он находится в какой-то гостинице.

Второе. Он может получить всё, что захочет.

Чтобы проверить это своё заключение, Андрей встал, подошёл к столу, поду-мал, что хорошо бы сейчас вытащить одежду и открыл дверцу шкафчика. Там лежали упакованные в фирменные пакеты джинсы и рубашка, как раз такие, какие он себе представлял. Захлопнув дверцу, Андрей натянул на себя одежду и отметил, что и брюки, и рубашка пришлись ему как раз. Подумав о носках и туфлях, Андрей снова открыл шкафчик и увидел всё желаемое, хотя мог поклясться, что ещё минуту назад, когда он закрывал дверцу, шкафчик был пуст.

Обувшись, Андрей затребовал зеркало и тут же получил его. Критичес-ки осмотрев себя со всех сторон, он понял, что ему не хватает расчёски, и достал её из волшебного шкафчика, успешно справлявшегося с ролью скатерти - самобранки.

Засунув зеркало и расчёску обратно - зачем обременять себя лишними вещами, если их можно в любой момент получить снова, он любопытства ради заглянул в шкафчик спустя несколько секунд и убедился, что и расчёска, и зеркало бесследно пропали.

Позабавившись ещё некоторое время, сотворяя и уничтожая различные предметы, Андрей почувствовал голод. Достав из шкафчика тарелку с дымя-щейся котлетой и гарниром и чашку чая (это было первое, что пришло ему в голову), он принялся за еду. Окончив трапезу, он сунул освободившуюся посуду обратно в шкафчик и, с удовлетворением откинувшись на спинку стула, подумал, что жить здесь не так уж и плохо. Наполненный желудок неумолимо влёк к кровати, и Андрей решил заказать себе какую-нибудь книжку - почитать перед сном.

Подумав о книге, он вспомнил Памятку, о которой говорил Админи-стратор, и, достав из шкафчика листок плотной бумаги, лег на кровать.

Памятка для Проживающих в Гостинице, - гласил заголовок, ниже кото-рого следовали пронумерованные пункты. Первый же пункт заставил Андрея бросить листок на пол и в бешенстве закричать, обращаясь к телевизору:

- Какого черта?!

- Вы уже обустроились? - появилось на экране любезное лицо Администратора с неизменной улыбкой.

- Я спрашиваю: какого чёрта?!

- Ну-ну, не стоит так волноваться. Что Вас так сильно расстроило?

- Вы видели первый пункт этой памятки?

- Разумеется, - пожал плечами Администратор.

- И что Вы об этом скажете?! - с вызовом спросил Андрей и, подняв с по-ла листок, прочитал вслух: Проживание в Гостинице пожизненное.

- Ну и что? - спокойно спросил Администратор, на которого чтение этой выдержки не произвело никакого впечатления.

- Как ну и что?! Торчать здесь всю жизнь?!

- А чем Вам здесь не нравится? Расскажите, я приму меры.

- Меры?! А моя семья, мои друзья?

- Какая семья? - уже не с дружелюбной, а с наглой улыбкой поинтересовался Администратор.

-Какая?.. - переспросил Андрей. Только сейчас он впервые задумался о том, что он не знает, кто он такой.

Весь агрессивный пыл Андрея сразу куда-то подевался, а вместе с ним ушли и силы. Безвольно опустились руки, всё ещё державшие злополучную Памятку, поникла голова. Ободряюще улыбнувшись на прощание, Администратор исчез с экрана телевизора.

Андрей сел на стул и подпёр голову руками. Несомненно, с ним что-то сделали. Скорее всего - прочистили память. А раз так, он теперь никто, человек без прошлого и без будущего. Но нет! Он этого так не оставит! 0н ещё посмотрит на эту Гостиницу снаружи!

Взгляд его упал на окно. Тихо встав, он взял стул в руки и, медленно и бесшумно, словно боясь спугнуть кого-то, пошёл к окну. Приблизившись на расстояние вытянутой руки, Андрей занёс стул над головой, но, всмотрев-шись в пейзаж, со всего размаха бросил стул на пол. Окно оказалось прек-расно нарисованной картиной.

Подойдя к шкафчику, Андрей потребовал успокоительных таблеток и стакан воды, затем, подобрав с пола мятую Памятку, расправил её и улёгся на кровать: чтобы сражаться с врагом, его надо изучить.

В Памятке, однако, содержалось немногим более того, что уже было известно Андрею от Администратора, в частности там были пункты, гласящие, что Гостиница бесконечна: она не имеет границ и выйти из Гостиницы невозможно.

-Ну, это мы ещё посмотрим! - заявил Андрей и, встав с постели, подо-шёл к двери и потянул за ручку. Дверь не открывалась. Вызвав Администратора, Андрей спросил у него тоном, не допускающим двусмысленного понимания испытываемых им сейчас чувств:

-Почему дверь заперта?

-Потому, что Вы сами заперли её, - улыбка Администратора, прежде казав-шаяся приятной, теперь уже раздражала Андрея.

-Каким это образом?

-Представьте, что дверь открыта - и она откроется. Андрей действительно поймал себя на мысли, что, подходя к двери, он испу-гался, как бы она не оказалась запертой; теперь же, представив, что дверь открыта, он дёрнул за ручку - и дверь, как ни странно, открылась. Администратор, наблюдавший всё это время за манипуляциями Андрея, спросил:

-У Вас есть ещё какие-нибудь проблемы?

-Пока нет, - ответил Андрей, недоуменно рассматривая дверь, на которой не было ни малейших следов замка или какого-нибудь запора.

-Тогда разрешите откланяться, - и Администратор пропал.

Андрей вышел в коридор, захлопнул за собой дверь, на всякий случай приказав ей запереться, и с любопытством огляделся по сторонам.

Направо и налево тянулся длинный коридор с совершенно одинаковыми дверями по обеим сторонам. Чтобы не потерять свою комнату, Андрей снял туфли и поставил их рядом с дверью, а сам пошёл по мягкому ковру, усти-лающему пол, прямо в носках, благо ковёр был чист, а во всём коридоре не наблюдалось ни одной живой души.

Пройдя несколько метров, Андрей удивился тому, что при таком количестве дверей на всем протяжении этого длиннющего, похоже, действительно бесконечного коридора, нет ни одного человека.

Хоть бы кого-нибудь увидеть! - подумал он, и в этот же момент из незамеченного Андреем (а, может, и не существовавшего ранее?) коридора, отходящего вбок, вышел человек в пижаме и пошёл прямо на Андрея, словно бы не замечая его, так что тому прошлось отойти в сторону, чтобы не столкнуться со странным незнакомцем.

- Смотреть надо, куда идёшь! - в сердцах крикнул Андрей вслед человеку, чуть не сбившему его с ног, и повернул в коридор, откуда тот так внезапно выскочил. Этот коридор ничем не отличался от прежнего: те же кремового цвета стены, тот же мягкий тёмно-зелёный ковёр, те же белые двери по бокам.

Пока Андрей осматривался, пытаясь найти хоть какие-то различия, в коридоре появился солидный мужчина в очках и костюме-тройке, невозму-тимо шествующий навстречу.

- Извините, - обратился к нему Андрей, - Вы не знаете, где я нахо-жусь?

Солидный мужчина прошёл мимо, никак не отреагировав на обращен-ный к нему вопрос. Чертыхнувшись, Андрей отправился дальше и встретил симпатичную девушку, которая, мило улыбаясь, не спеша, словно прогуливаясь, шла по коридору. Пригладив рукой волосы, Андрей попытался изобразить на своём лице улыбку.

- Привет! - бодро начал он, но девушка, не заметив его (или сделав вид, что не заметила), вдруг свернула и вошла в одну из бес-численных дверей, белыми прямоугольниками сиявших по обе стороны коридора. Набравшись наглости, Андрей подошёл к этой двери и постучал; не дождав-шись ответа, постучал ещё раз, а затем легонько толкнул дверь. Дверь ока-залась заперта, а приказывать ей открыться Андрей не решился, да и не был уверен, откроется ли чужая дверь по его требованию.

Постояв немного у двери в надежде, что обитательница комнаты снова выйдет, Андрей пошёл дальше. Побродив ещё несколько минут, два раза свернув в новые коридоры, он вдруг испугался, что может заблудиться, и пошёл назад. Андрею казалось, что он хорошо запомнил дорогу, но, придя туда, где по его расчётам, была его комната, никаких туфель он не обна-ружил. Пройдя в ту и другую сторону, заглянув в близлежащие коридоры и не найдя нигде своей обуви, Андрей вернулся на прежнее место.

Но ведь она была где-то здесь! - твердил он про себя, имея в виду дверь. - Где-то на этом месте! - и, взглянув на то самое место, где, по его убеждению, находилась его комната, он увидел у двери свои туфли, которых несколько секунд назад здесь не было. Распахнув дверь, Андрей с облегчением увидел знакомую обстановку. Боясь, как бы его комната опять не исчезла, он зашёл в неё и, утомлён-ный новыми впечатлениями, лег на кровать. Всё увиденное сейчас в бес-конечных коридорах Гостиницы было столь необычным, что требовало серьёзного осмысления, и Андрей, привыкший раскладывать всё по полочкам, для начала резюмировал итоги своего похода, выделив следующие тезисы:

Он здесь не один.

Несмотря на все попытки, с ним никто не заговорил.

Комната исчезала и появлялась снова, когда он думал об этом.

Границу Гостиницы обнаружить пока не удалось.

Из всех этих положении самым интересным на данный момент казалось третье. Из него следовало, что Андрей может не только создавать и унич-тожать различные вещи, но и влиять на Гостиницу. Это было столь важным заключением, что его необходимо было срочно проверить. Закрыв глаза, чтобы лучше сосредоточиться, Андрей представил себе, что спинка его стула прогибается и принимает более удобную форму и, взглянув на стул, обнаружил, что его желание осуществилось на самом деле. Вдохновленный этим успехом, Андрей оклеил стены обоями, поставил в комнате другой стол и подвесил бра над кроватью, чтобы можно было читать в постели.

Проведя все эти преобразования, Андрей решил, что настало время для заключительного эксперимента. Он вышел в коридор, прошёл несколько метров и остановился перед соседней дверью, неотличимой от его собственной. Подумав, что это его дверь и за ней находится его комната, Андрей взялся за ручку, и глазам его предстали модернизированный стул, новый стол, кровать с висящим в изголовье бра -словом, та комната, которую он только что оставил позади.

Получив такие доказательства своего теперешнего могущества, Андрей попытался решить мучившую его задачу. Он сел на кровать, закрыл глаза, максимально сосредоточился и стал повторять: Я знаю, кто я такой; я знаю, кто я такой; я знаю, кто я такой. Повторив это заклинание раз двадцать, с горечью и разочарованием Андрей убедился, что ничего не из-менилось, и он по-прежнему не знает ни кто он, ни как он сюда попал.

Надо поговоришь с Администратором, - решил Андрей. - Может, удастся что-нибудь узнать.

Не успел он этого подумать, как на экране появилось уже хорошо знакомое ему лицо.

-У меня к Вам несколько вопросов, - начал Андрей, всем своим видом давая понять, что он обращается к Администратору лишь из крайней необходимости.

- Спрашивайте, - охотно отозвался Администратор, словно не замечая вида своего собеседника. - Если Ваши вопросы не из области Нерекомендованных Знаний, я с удовольствием отвечу на них.

- Нерекомендованных или запрещённых? - настаивал Андрей.

- Слово запрещенный режет слух, - Андрей готов был кинуть чем-нибудь в телевизор, лишь бы не видеть больше этой мерзкой улыбки. - Но раз Вы так хотите, будь по-Вашему: запрещённых. Так что же у Вас за вопросы?

- Во-первых: Гостиница действительно бесконечна?

- А Вы ещё не убедились в этом? Ничего, скоро убедитесь.

- Но это не укладывается у меня в голове. Должен же быть какой-то вход, через который я попал сюда? - попытался Андрей исподволь получить ответ или хотя бы намёк на один из наиболее таинственных и волнующих его вопросов. Администратор, однако, не поддался на эту уловку, пройдя мимо мостков, которые навёл было Андрей для перевода разговора в другое русло.

- А бесконечность Вселенной укладывается в Вашей голове? Придется Вам принять бес-конечность Гостиницы на веру, как и многое другое.

- Ещё один вопрос: почему сегодня со мной никто не говорил?

- Гостиница предназначена не для общения людей.

- А для чего же?

- Для Проживания, - сухо ответил Администратор. Видно было, что этот вопрос вплотную приблизился к области Нерекомендованных Знаний.

- Кто я? - напрямик спросил Андрей.

- Проживающий в Гостинице.

- Хорошо, тогда как я сюда попал?

Администратор хранил упорное молчание.

- Мне прочистили память?

- Если у Вас нет других вопросов, я вынужден откланяться.

- Откланивайтесь, - хмуро сказал Андрей и отвернулся от телевизора. Вся усталость, накопленная им за сегодняшний день (или ночь - кто их разберёт в этой Гостинице без окон?) внезапно навалилась на него, придавила к полу, согнула спину. Андрей лег на кровать и закрыл глаза. Какая-то чёрная труба образовалась вокруг него, своей длиной напоминая бесконечные коридоры Гостиницы, и завращалась бешено вокруг своей оси, вовлекая и Андрея в это безумное движение. Закружилась голова, и Анд-рей стал проваливаться куда-то вниз, всё дальше и дальше, в чёрную бездну, обволакивающую его...

Х Х Х

Проснувшись, Андрей почувствовал себя значительно свежее. Наскоро позавтракав, он отправился в очередную экспедицию по Гостинице, благо заблудиться теперь не боялся - в любом мосте он мог сразу же оказать-ся в своей комнате.

Как и вчера, Андрей бродил по нескончаемым коридорам мимо двух рядов пугающих своей одинаковостью дверей, поворачивал направо и налево, налево и направо или просто шёл прямо, путаясь в бесчисленных и беско-нечных галереях и чувствуя себя белой мышью в неизвестно кем построен-ном лабиринте. Тоска и отчаяние поднимались в его душе, и хотелось выть от этого нескончаемого однообразия, и уже не верилось, что где-то всё-таки есть выход, и лицо его становилось чем-то похожим на лица попада-ющихся изредка навстречу людей - лица либо весёлые, либо грустные, но оди-наково застывшие в одном выражении, так что казалось, будто все в Гос-тинице ходили в масках. В такие минуты опускалась голова, подгибались ноги, стекленели глаза и хотелось бросить всё к чёртовой матери и открыть первую попавшуюся дверь, жить, как и все: есть и спать и ни о чём не задумываться. Гостиница бесконечна, снаружи ничего нет и быть не может, а если бы и было, всё равно - это не его дело. К чертям прошлую жизнь, кото-рой он не помнит, семью, которая у него, вероятно, была, друзей, о которых он теперь ничего не знает - ему и здесь хорошо. У него будет всё, что он захочет - чего же ещё надо?! Зачем идти куда-то, искать какой-то выход из этого рая? Открыть любую дверь - и он дома. Дома. И всё.

Но уже через минуту, гордо подняв голову и стиснув зубы, Андрей шёл дальше - кляня себя на чем свет стоит, повторяя десятки раз, что дур-ная голова ногам покоя не даёт, шёл и шёл к своей призрачной цели.

Совсем обессилев, он упал на пол и остался лежать, уткнувшись лицом в мягкий пропахнувший какой-то гадостью от моли ковёр. Внезапно он услышал журчание воды. Будь Андрей не столь утомлён, он понял бы, что это просто шумит в ушах прилившая к голове кровь, но думать Андрей уже не мог.

- Вода. Там фонтан, - пробормотал он и, с трудом поднявшись с пола, шатаясь, пошёл влево, откуда, как ему показалось, доносился шум воды и где ещё несколько секунд назад не было никакого прохода - лишь стена со зло-вещим в своей непорочной белизне прямоугольником двери.

Пройдя несколько метров, Андрей и в самом деле увидел впереди фонтан, небольшой мраморный фонтан с круглым бассейном. Еле переставляя негнущиеся ноги, Андрей преодолел ещё несколько шагов и в изнеможении рухнул на колени, уронив голову в воду. Начав задыхаться, Андрей вытащил голову из воды и, уже совсем ничего не понимая, улёгся прямо на полу, свер-нувшись калачиком, и уснул, грозя кому-то и кого-то проклиная.

Х Х Х

Сон - лучшее лекарство. Он не только вернул Андрею хотя и малую, но так необходимую часть растраченных сил, но и успокоил его нервы, охладил воспалённый мозг, вернул способность размышлять.

По пробуждению Андрею стоило немалого труда понять, как он оказался в этом месте и откуда в Гостинице мог взяться фонтан. Вспомнив же всё, что с ним случилось перед тем, как он уснул, Андрей серьёзно задумался. Из всего опыта, приобретённого им в Гостинице, мог следовать только один вывод - что он, Андрей, наделён почти сверхъестественным могуществом и одним только желанием может изменять расположение коридоров и комнат и даже создавать новые, невиданные ранее архитектурные формы. Если же исходить из того, что Андрей - всего лишь рядовой проживающий и каждый из обитающих в Гостинице обладает теми же способностями, выходит, что, соберись все постояльцы вместе - и очень многое в отлаженном механизме Гостиницы может полететь к чертям. Может быть (а почему бы и нет?) сама Гостиница создана Проживающими.

Этот вывод ставил всё на свои места. Гостиница бесконечна, потому что в это верят её обитатели. Из неё нет выхода, потому что так считают живущие в ней. Постояльцы не общаются между собой, потому что уверены в бессмысленности этого.

Итак, из Гостиницы нельзя выйти, если не верить в это. Но если сказать себе, что выход есть... Андрей рывком вскочил на ноги и, пошат-нувшись, ухватился за бортик бассейна: слабость давала себя знать. Закрыв глаза и всё ещё держась за бортик, Андрей стал повторять: Я стою перед выходом. Передо мной выход.. Он так отчётливо представил себе массивную дверь из какого-то благородного чёрного дерева, почему-то с тяжёлым кольцом вместо ручки, что, открыв глаза и увидев эту дверь наяву, не удивился и даже не очень обрадовался. Подойдя к двери, Андрей взялся за кольцо и изо всех сил потянул его на себя.

Дверь не открылась. Сев прямо на пол, Андрей чуть не заплакал от обиды. Столько принято мучений, столько потрачено сил - и всё впустую. В одиночку выйти из Гостиницы нельзя.

А если... если попытаться собрать людей? Много? Всех? Мысль эта приободрила Андрея. Он встал и, опираясь о стену, приказал всем коридорам сходиться у фонтана. Вскоре начали прибывать люди и, видимо, заинтересован-ные непривычной обстановкой, задерживались, разглядывая фонтан, дверь и бледного с горящими глазами Андрея. Когда народу собралось довольно много, Андрей начал свою тронную речь:

- Люди! Вспомните, кто Вы! Вы люди, а не животные, не какие-нибудь машины для еды и сна! Вы забыли, вы всё забыли. Вы разучились думать! Думать! Вы создали Гостиницу, и только вы сможете её сокрушить. Вы не можете выйти из Гостиницы, потому что верите в это! Только вместе мы сможет преодолеть эти стены! Сейчас, все вместе, представьте, что за этой дверью находится выход из Гостиницы. Вы знаете, что здесь исполняются все желания. Почему бы не исполниться и этому?

Последние слова Андрея повисли в ставшем внезапно горячем и тяжелом воздухе Гостиницы. Время, казалось, замерло - настолько статичны были фигуры слушателей, и только частое дыхание Андрея разрушало эту иллюзию.

...Первым двинулся с места мужчина в тройке, уже встречавшийся Андрею в его походе по Гостинице. Всё с тем же невозмутимым видом он неторопливо развернулся и вальяжно направился в ближайший коридор. С каким-то непониманием Андрей смотрел, как его широкая спина, покачиваясь, исчезла за поворотом. С трудом оторвав взгляд от того места, где только что скрылся обладатель шикарного костюма, Андрей обнаружил, что и другие его слушатели один за другим расходятся по многочисленным гостиничным коридорам. Последним ушёл похожий на зайца невысокий мужичок, замешкавшийся на старте; приклеенное к его лицу внимательно-настороженное выражение, свойственное прислушивающимся к чему-либо людям, лишь подчеркивало его сходство с ушастым зверьком.

Андрей остался у фонтана один. Как и раньше.

Нет. Не как раньше. Не как раньше, потому что раньше у него была надежда; не как раньше, потому что раньше он верил в то, что когда-нибудь выйдет из Гостиницы; не как раньше, потому что раньше он верил в людей. Он не видел раньше такого множества бессмысленных лиц, такого количества людей, в которых комфортные условия существования убили самое ценное, что есть в человеке - его разум, он не знал раньше, что это так страшно - находиться среди глупцов.

Андреем овладела апатия. Плюнув мысленно на все Гостиницы с их фонтанами, выходами и постояльцами, он добрёл до ближайшей двери и лёг на кровать, отвернувшись к стене. Теперь ему всё было безразлично и уже ничего не хотелось. Внутри было пусто, как в шкатулке, откуда вытащили хранившуюся там долго вещь. Вскоре пришел сон.

Х Х Х

Несколько следующих дней были похожи друг на друга как близнецы: Андрей читал, слушал музыку, стараясь всё время быть чем-то занятым, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями. По Гостинице он больше не ходил, с Администратором тоже не разговаривал.

Часто, особенно по вечерам, Андрею вспоминалась сцена у фонтана; тогда мысли сами собой переключались на неё, и стоило большого труда вернуть их в прежнее русло. Однако теперь Андрей уже не воспринимал случившееся так остро; главным его ощущением было непонимание. Отчаяние, разочарование, безнадежность - всё отступило на задний план перед этим чудовищем, олицетворявшем для аналитического ума Андрея все ужасы преисподней.

Андрей не сомневался, что, найди он ответ на мучивший его вопрос - почему, - ему стало бы легче, но океан его чувств, выйдя из берегов, захлестнул гордившийся своей холодной бесстрастностью материк разума, и, пока не спала вода, Андрей не мог ничего осмыслить и был вынужден оставаться в непонимании, тщётно пытаясь найти опору в скрывшейся под водами твёрдой земле.

Понимание пришло внезапно. Оно не вломилось в дверь, оповещая о своём прибытии радостным криком, но тихо и незаметно вошло и уселось на своём месте, словно никуда и не исчезало. Оно обставило своё появление настолько тактично, что Андрей не сразу понял значение сделанного им открытия, а, поняв, успокоился.

Впрочем, успокоился ли, поняв, или понял, успокоившись? Этот вопрос навсегда остался для Андрея загадкой. Позже Андрей неоднократно возвращался мыслями к событиям тех дней, но так и не смог вспомнить: что же пришло раньше - понимание или успокоение? Оказался бессилен даже анализ, столь почитаемый Андреем, потому что понимание и успокоение образовывали замкнутый круг: чтобы понять, нужно было проанализировать, а для этого - успокоиться, но, чтобы успокоиться, нужно было понять.

Сама же мысль, родившаяся в голове Андрея исподволь, словно бы сама собой, казалась ему теперь настолько очевидной, что он не мог представить, как раньше он не понимал этого. Обитатели Гостиницы были не в состоянии не только самостоятельно найти Выход, но и осмыслить ситуацию, когда им на этот Выход указывали.

Сделав это открытие, Андрей убедился в бесперспективности своих попыток выйти из Гостиницы и зажил жизнью, какой, похоже, жили все Проживающие: ел, спал, гулял по гостиничным коридорам, развлекался, насколько это было возможно. И лишь иногда на него накатывались приступы непонятной тоски, но он отгонял их, говоря себе, что выйти из Гостиницы невозможно, а желать невозможного было не в его привычках.

Как-то в один из таких приступов, когда Андрей в очередной раз убеждал себя в том, что выйти из Гостиницы ему не удастся, так как этого не хотят остальные постояльцы, в голове его мелькнуло что-то пока ещё бесформенное и почти не ощутимое, но несомненно новое. Какая-то новая мысль, даже не мысль, а обрывок мысли, нет - тень мысли, появилась где-то в глубине сознания и тут же исчезла, словно испугавшись самой себя. Тогда Андрей не обратил на это внимания, посчитав, что это лишь одна из изощрённых форм, в которые могла рядиться его тоска, но он ошибся.

Начиная с этого случая, тень всё чаще и чаще посещала его, на глазах обрастая плотью и кровью и обретая форму и наконец явилась во всём великолепии вызревшей, завершённой мысли.

В Гостинице было много Проживающих, и только их совместными усилиями можно было создать Выход; иными словами - чтобы появился Выход, этого должны были пожелать все обитатели Гостиницы. Если бы Андрей жил в Гостинице один, он без труда смог бы выйти из неё. Следовательно, надо было либо выселить из Гостиницы всех Проживающих, что не представлялось возможным, либо создать свою, отдельную Гостиницу, в которой жил бы только он.

Закрыв глаза и максимально сосредоточившись, Андрей принялся представлять себе бесконечные коридоры и бесчисленные комнаты, в которых не было никого - только он, он один, единственный обитатель этой новой Гостиницы. Вот он ходит по мягкому тёмно-зелёному ковру, открывает белые блестящие двери и никого нигде не видит. Вот он подходит к самой обычной, неотличимой от всех остальных, двери, берётся за ручку и...

Андрей открыл глаза. Теперь пора распахнуть эту дверь наяву. Он вышел из комнаты и подошел к двери напротив. Самая обыкновенная дверь, если не знать, что за ней - Выход.

Взявшись за ручку, Андрей потянул её на себя. В лицо ему ударил свежий ветер.