Владимир Потанин выходит из квартиры. Утро. Он банкир. За столбом у входа в подъезд спрятался мужик в бейсболке с пистолло. Это киллер. Шесть часов утра. Две капли пота на лбу киллера. Он ждет.
Время идет. Шесть часов, две секунды. У Потанина развязался шнурок, банкир наклонился и завязывает его. Киллер рукавом вытер две капли пота. Тяжелая работа.
Подъехал служебный автомобиль. Прошло еще четыре секунды. Шофер старается не смотреть на киллера. Потанин завязал шнурок и дополнительно на две секунды полюбовался результатом. Остался удовлетворенным.
Прошло восемь секунд. Дверь подъезда открывается, появляется правое плечо Потанина. Киллер еле заметно вздрагивает, проходит полторы секунды, поднимает пистолло, проходит меньше, чем полсекунды. Шофер выпадает из течения времени, он сидит и смотрит вниз, чтобы ничего не видеть.
Банкир выходит на крыльцо, закрывает дверь, хлопает замок. Киллер нажимает курок, щелкает выстрел, пуля летит чуть медленнее секунды и попадает в левый бок Потанина. Это занимает чуть больше, чем две капли пота.
Потанин мешковато опирается на стену подъезда, оседает. Киллер подходит к нему и производит два контрольных выстрела в голову, после чего садится в служебную машину, что-то говорит шоферу. Время словно останавливается. Машина уезжает. Потанин лежит на крыльце подъезда своего дома, в луже густого времени. Вокруг утренняя тишина, небо чистое, день должен быть хорошим.