Все относительно. Время, пространство. Правда и ложь. Иногда один вечер может показаться длиною в жизнь, а целая жизнь... Эх, да что там говорить.
Философия - привилегия стариков. А я стар и немощен, как трухлявый, замшелый пень. Вино уже не греет остывшую кровь, вкус еды не ласкает небо, даже память все чаще играет в прятки, стирая лица тех, кто когда-то был дорог. И мне, лишенному маленьких радостей, остается лишь наблюдать. За сменой для и ночи, пламенем свечи и за людьми.
Пожалуй, я был единственным, кто заметил, как Она переступила порог. Смущенно поправила волосы и застыла, немного растерянная шумной суетой.
Праздник летнего солнцестояния - самая короткая ночь в году. Мягкий золотистый свет еще озарял террасу, не спеша уступать место сумеркам, но веселая компания уже звенела бокалами, провожая гаснущий день. В эту ночь не принято спать и маленький приморский отель до рассвета будет лихорадить от музыки, смеха, беспечной болтовни и... поцелуев, сорванных под покровом ускользающей тьмы. Никто не будет скучать, даже я - старый паук, облюбовавший уютное кресло с видом на пестрый зал. Я знал здесь всех и каждого, успел завести любимчиков, наблюдать за которыми одно удовольствие, но этот вечер принадлежал Незнакомке. Наверное, потому, что ей так шел аромат, витавший над моей чашкой. Бергамот и лимон. Пряная свежесть красивой женщины.
Наслаждаясь вкусом чая, я пытался угадать, сколько ей лет. Тридцать? Сорок? Непередаваемая смесь зрелой уверенности, полудетского смущения и жадного любопытства. Коктейль, который смешивают годы одиночества.
Она и сейчас была одинока. Как лист, подхваченный порывом ветра. О нет, ее не оттолкнули, не окружили стеной равнодушного отчуждения. Хозяйка отеля хлопотала над новой гостьей, вовлекая в беседу, предупредительно наполняла бокал и щебетала, знакомя с местными знаменитостями. Моя Незнакомка улыбалась, кивала, шутила в ответ на комплименты и все же, держала дистанцию, словно боясь преступить невидимую грань. А я, напряженно следил за тончайшей игрой эмоций, не желая терять ни капли приятного возбуждения, так похожего на чувство, подаренное еще не прочитанной книгой. Приподнятая бровь, взмах ресниц, ямочки в уголках губ. Ей было неловко, чуточку страшно и... смешно. Да, я мог поклясться, что сдержанная улыбка - тень горького смеха. В душе, моя Незнакомка смеялась... над собой. Своей неуклюжей попыткой стать частью этого шумного мира. Но чужое тепло успело коснуться бутона, заставляя раскрыть лепестки. Я ждал, предвкушая, и был вознагражден за терпенье сполна.
Хозяйка увлекла ее к группе гостей. Под "охи" и "ахи" веселый толстяк описывал путешествие в дальние страны. Я прежде любил его слушать, отсеивая сквозь сито цинизма зернышки правды, и почти разозлился тому, как моя Незнакомка замкнулась. Он будет болтать без конца, а она надежно укроется вежливой маской. Я фыркнул, отставив остывшую чашку и, пропустил удар грома.
- Давно у вас эта вещица?
Ее голос был спокоен, но линия губ выдавала тревогу.
- Занятная, правда? Купил за безумные деньги.
Говорливый толстяк небрежно раскрыл шелковый веер. Она отстранилась, мгновенно.
- Такие игрушки бывают опасны. Позвольте?
Я весь подобрался как кот над мышиной норой. Вот только моя Незнакомка уже не казалась растерянной мышкой. Взгляд цепкий, холодный.
- Я вам покажу.
Короткий взмах кисти, щелчок - пурпурная бабочка в женской руке и три тонких лезвия бесшумно вонзились в ствол пальмы.
Каюсь, ни слова не слышал из бури пугливых восторгов. Она что-то сказала о периоде Трех Королевств, о том, что не стоит дергать дракона за хвост. Я же, откинувшись в кресле, смотрел на нее и отчетливо видел свинцовую тень за точеным плечом, читая страницу о прошлом моей Незнакомки. Чертовка была хороша. Ноздри трепещут, глаза то прищурены, то распахнуты в дерзкой насмешке. Ей было что вспомнить. Но память коварна, как шелковый веер. Всего пару слов и она побледнела.
- По нижней дороге, где пропасть? Что ж, вам повезло. Я там потеряла, однажды, зимою, в метель...
Умолкала и отошла, растворившись в толпе. Я беспокойно заерзал в плюшевом кресле, боясь потерять ее из виду, и успокоился, только когда она остановилась возле эстрады. Легко провела ладонью по крышке рояля, поправила ноты. О чем она думала? Наверно о музыке, потому что кивнула в ответ на вопрос:
- Играете? Да?
Из-под кончиков пальцев возникла мелодия нежной печали.
Нахальный мальчишка, придвинув стул, уселся рядом. Молодежь так жестока в своем любопытстве.
- Может, поете? Так спойте нам. Здесь становится скучно.
Она трепыхнулась, как птичка, попавшая в сеть.
- Ну что вы, не стоит. Когда-нибудь позже.
Поздно, попалась. Хозяйка отеля спешила на помощь нахалу. Я потер руки и налил себе чаю. Попалась!
Две-три отговорки, румянец, покорное:
- Что ж, если вы просите...
Не знаю, что пели сирены, сбивая с пути, уводя за собой. Моя Незнакомка пела романс. Но как...! Волшебно! На полуслове стихали разговоры, и собеседники поворачивались к эстраде.
К челу губами прикоснусь
И осторожно, чуть небрежно
Сотру предательскую грусть
И подарю тебе надежду
Упрямым росчерком бровей
Противоречит мне усталость
Молила о любви твоей
Ты разливал в бокалы жалость
Я бы заложил свою любимую трубку, чтобы хоть краешком глаза взглянуть на того, о ком она думала, когда пела. И не я один. Именно краем глаза я заметил, как через зал к эстраде направился мужчина. Он шел словно завороженный, не отводя взгляд, не замедляя шага. Любимец женщин и богов. Этот красавец жил в отеле с начала сезона. Лихой, безупречно владевший оружием лести, он доставил мне немало приятных минут, ведь так интересно следить за любовной интригой.
- Браво! У вас несомненный талант!
Моя Незнакомка ответила что-то банально-простое. Я же, мрачно нахохлился, испытав приступ изжоги. Увы, то, что в юности ранит, на старости лет приводит всего лишь к разлитию желчи. Да, что там скрывать - ревновал, как последний глупец.
Одно утешенье, мне довелось увидеть, как проступает на чистой странице размашистый почерк судьбы. Вот дрогнули губы, морщинка прорезала лоб. Опыт боролся с наивным желанием верить и... проиграл. Она засмеялась, весело, звонко, беспечно. Исчезла скованность жестов, натянутость тона, усталая горечь прожитых лет. Казалось, для нее больше нет, ни вчера и ни завтра, а только - сейчас.
Они стояли на террасе. Одни. Кружевная шаль брошена на парапет, лицо запрокинуто к звездному небу, на обнаженных плечах лунный свет. За эту картину я простил ему даже небрежную властность, с которой он обнял ее, приглашая на танец. Мелодия вальса и шепот уснувшего моря. Последний аккорд, словно вздох сожаленья. Все в мире проходит.
Я зевнул, решая дилемму: отправиться спать или нет? Если финал предсказуем - что толку читать. К счастью, выбраться из глубокого кресла, не так-то легко и, помедлив, я стал свидетелем еще одной сцены. На террасу выпорхнула яркая стайка. Девушки окружили влюбленную пару, и первая красавица отеля капризно мурлыкнула:
- Изменник, вы обещали мне танец.
Быстрый взгляд на соперницу, едкое:
- Платье прелестно. Коллекция прошлого лета?
Незнакомка сверкнула глазами и усмехнулась с этакой чувственной ленью. Я четко представил двух хищниц на узкой тропе. Одна - бесшабашная юность, другая... О, у нее за плечами десятки таких же вот схваток. И, вдруг, моя Незнакомка вздрогнула. Нет, часы не пробили полночь, не рухнуло небо, а луна все так же висела над серебристым мерцанием волн. Просто она увидела то, что и я. Ее спутнику льстила нелепая участь добычи. Я смотрел, как угасает взор Незнакомки и, почему-то грустил.
- Вы правы. Каждое лето, однажды, становится прошлым.
Она обернулась с холодным сарказмом:
- Мой друг, вы не держите данное женщине слово? Как жаль, это может стать вредной привычкой.
Финал оказался не столь предсказуем, и все же...
Рассвет подбирался к отелю под вялые звуки рояля. Сновала обслуга. Неугомонные пары разбрелись по пляжу и только на террасе еще сидели последние гости. Моя Незнакомка смотрела на море. Уютно наброшена шаль, во взгляде покой, на губах колдовская улыбка. Мелькнула безумная мысль подойти - я не решился. Пусть все остается как есть.
Больше я ее не встречал. Но, с тех пор, поднося к губам чашку, я словно касаюсь поцелуем изящной руки. Бергамот и лимон. Прощайте, моя Незнакомка.