Всем сердцем знай, что я люблю тебя. Не думаю, что еще кого-нибудь, когда-нибудь полюблю так, как тебя. Я не мог сказать этого - ты бы не поняла. Не поняла, сколько страхов, сомнений во мне, сколько возмущения, а вместе с ними и восхищения. Восхищения тобой.
Я чувствую себя глупцом, хотя прекрасно понимаю, что это не так. Я знаю все и во многом прав, но вот появляешься ты, разбивая в дребезги мои суждения, мои убеждения. Зачем? Почему? Я упорно создаю новые доводы. Ничего не выходит.
Разве можно обмануть себя? Бесполезно. Даже, если все кругом моя вина, даже если я не прав, то не смогу этого признать, никогда. Такой человек. Порой мне хочется рассказать о своих чувствах. Но зачем? Для чего? Ты лишь улыбнешься мне и скажешь, что я не прав, я обманываюсь на счет нас... Хотя, может быть, произойдет чудо.
Но тогда нужно другое чудо. Должна исчезнуть пропасть между нами. Иначе я лишь испорчу то единственное, что так бережно храню в глубинах своей души - мою любовь. Я каждый день внушаю себе безразличие. Порой все выходит. Но наступает другой день, я заглядываю в себя, понимая - любить можно. И можно только тебя. Я никогда не скажу тебе, что ты ангел. Я не говорю людям хороших слов: они того не заслуживают. Ты не они. Но существуют принципы, которые я не собираюсь нарушать. Я такой, каким меня сделала жизнь. Ничего не нужно менять. Если отступать от своих правил, значит изменять себе. Я не хочу меняться. Такова жизнь. Моя жизнь.
Милая Альбина, я пишу это письмо, чтобы ты когда-нибудь узнала, когда все станет таким неважным, незначительным. Я хочу, чтобы ты поняла - я не хотел того, что я делал. Просто все складывалось так, а не иначе. И никому я не буду раскрывать той бессмысленной тайны, которую сейчас раскрываю здесь. Возможно, ты никогда в жизни не прочтешь мое послание. Я непоследователен. А стоит ли об этом задумываться, когда пишешь в никуда?
Бумага все стерпит. На ней останутся мои горести, мои сомнения.
Вместе нам не быть. Остальное не имеет значения. Однажды, признаюсь, думал - у нас что-нибудь выйдет. Пусть звучит пошло, глупо, но не знаю, как иначе выразить эти мысли. После одумался. Ты слишком правильная, слишком гордая. Мы блуждаем по лабиринту, ведущему в одни тупики. Когда-нибудь мы освободимся, выйдем из него. Точнее освободишься ты, потому что для меня это невозможно. Полюбив тебя, невозможно любить кого-то после. Невозможно. Мои принципы, они же мой бич.
Дорогой Максим!
Я считала, что никто уже не занимается такой ерундой как письма от руки. Я нашла это письмо совершенно случайно - мы с твоей сестрой, Вероникой, зашли к тебе в комнату, чтобы достать какие-то старые диски с музыкой. Согласись, ты вечно собираешь всякий хлам, который почему-то потом становится нужным для Ники.
Нет, я отхожу от темы. Но ничего исправлять не буду - слишком взволнованна.
Перехожу к главному. Ты хранишь видеокассеты. Зачем? У тебя даже видеомагнитофона нет. Фильмы 90-х годов и мультфильмы. Их ты смотрел в детстве? Нет, это опять не главное. Твоя кассета с фильмом "Игра" (прекрасный выбор для хранения любовного письма). Вот какой черт меня попутал достать сначала "Игру", а потом вытащить кассету из коробки. До сих пор думается, что то был гипноз или наваждение. Письмо выпало прямо из коробки. И я не крикнула: "Вероника, посмотри сюда". Нет. Я подняла твой...
Не хочу выражаться.
Я подняла твой листок, согнутый в несколько раз, с полу и положила в карман брюк. Опять же думаю, что повела себя как марионетка под чей-то властной рукой. Твое письмо не жгло карман, не наводило ни на какие мысли. Ты знаешь - я терпеливая, но не забывчивая. Я пришла домой, села за компьютерный стол, включила себе музыку и развернула злополучный листок.
Тебя уже год нет в Екатеринбурге. Я знаю, что сначала ты уезжал в Москву к своим друзьям и оставался там месяца три-четыре. Чем ты занимался, даже Вероника не знает, но она склонна думать, что ничем. Сейчас ты в Париже, а может быть в другом городе Франции. Я этого не знаю и знать не хочу. Не стоит. Вероника говорит - ваши родители мечтают видеть тебя в должности дипломата. Но я стараюсь не расспрашивать, чтобы не думать о тебе. Не всегда получается.
Мама считает, что я не актриса и никогда ей не буду. Какая же я не актриса, если все время играю какие-нибудь роли! Если никому не раскрываю своего мира, а только пользуюсь чужими мирами, чужими образами. Тебе тоже не хочу раскрываться. Стараюсь не впадать в сентиментализм, но кажется, что все это уже делаю.
О любви... Ты, наверное, читаешь и думаешь: "Она написала так много и ни разу, ни строчки о любви". Если ты вправду так думаешь, то ты дурак. Моя любовь была в первом слове, в первой фразе к тебе. Она в том, что я пишу сейчас это письмо, не переписывая из него ни строчки. Пишу лишь то, что на душе.
Дорогой Максим!
Ты прав. Ты такой человек. Человек, не способный любить, не способный куда-то двигаться, не способный меняться. На самом деле, меняться просто необходимо. Разве один день похож на другой? Погода изменчива, природа тоже. Жизнь движется, изменяется постоянно. Если мы не будем меняться, подчиняясь условиям этого мира, при том меняться, чтобы добиться своего, то время пройдет мимо нас, оставив в пространстве пустоты. Я не поэт, но я верю - душа может все, стоит только захотеть, а потом ждать, надеяться.
У тебя есть ум, сильный характер, воля и... закостенелые предрассудки. Ты видел во мне красивую, но глупую девочку. Может, сейчас тоже видишь...
Ты презирал мое дело, мастерство, отрицал мои таланты.
Сегодня я только в начале своего пути, и нет никаких доказательств, что я добьюсь своего. Я не прошу тебя поверить в меня. Просто знай - я добьюсь.
Думаю: кассета с фильмом совсем не почтовый ящик, и также уверена, что если бы не проведение, то я бы никогда не прочла твое письмо, которое, возможно, ты рано или поздно уничтожил бы.
Прости меня. Наверное, я тоже не смогла ни пойти на уступки, ни попытаться принять тебя таким, каков ты есть. Я прекрасно помню тот случай, который ты назвал "могло получиться что-нибудь". Были ли мы готовы? Чего испугались? Я не знаю. Шанс упущен. Есть ли сегодня жалость к этим воспоминаниям? Думаю, что ее нет.
Любовь... Не стану утверждать, что мы любим. Возможно, мы просто болеем. И ты прав: не стоит уничтожать то хорошее, что испортилось бы нашим сближением.
Оставляю это письмо там, где нашла первое. Твое забираю себе. Если я сама себя компрометирую, тогда тоже должна иметь компромат.
Как много вещей мы не умеем. Не умеем жить, любить, сопереживать, быть благодарными. Если бы могли, если бы умели, Максим, пропасти бы не было. Увы...
Больше не хочу писать. И так уже чересчур. Если когда-нибудь захочешь - приезжай. В этом году я уезжаю в Москву. Надо многому учиться. Я поддерживаю связь с Вероникой.
Если захочешь меня забыть - забудь. Только не тяни ни с тем, ни с другим. В жизни не должно быть сожалений от них мы стареем и телом и душой. Спасибо за откровение.
Любящая тебя сегодня, Альбина