Санитарка приемного покоя городской больницы номер семь Сидорова Татьяна Ивановна смотрела телевизор. Это была худенькая темноволосая женщина пятидесяти трех лет, лицо которой обильно усыпали морщины, а под глазами поселились неисчезающие мешки, верный признак нелегкой жизни и тяжелой судьбы. Жила она одна в маленькой комнате коммунальной квартиры, жила очень скромно, ни мужа, ни детей не имела. Единственной радостью в жизни женщины был ее телевизор. Его старенький, немного выцветший кинескоп олицетворял для нее целый мир с его радостями и печалями, подвигами и предательствами. Она знала наизусть имена героев всех сериалов всех телеканалов, и свое свободное время обыкновенно проводила сидя перед голубым экраном.
Любовь Татьяны Ивановны к телевидению была так сильна, что в какой-то момент в ее голове посмела родиться шальная идея - идея приобрести новый плоский жидкокристаллический телевизор. Замысел был настолько смел, что поначалу санитарку даже прошиб испуг. И было от чего затосковать, ведь возможности для осуществления этой гениальной идеи на первый и на все остальные взгляды, просто отсутствовали. Кредит на такую дорогостоящую покупку женщине с ее мизерной зарплатой не выдал бы ни один банк в мире, подарка ожидать было неоткуда, так что единственным решением сложной задачи было накопить. Но как копить? Жизнь санитарок далеко не сахар, и Татьяна Ивановна, не являясь исключением, зачастую влачила полунищенское существование. Здравый смысл настойчиво подсказывал ей отказаться от своей затеи, и, наверное, так бы и произошло, если бы не случай. Злые демоны заманили бедную Татьяну Ивановну в супермаркет электроники, и там, в огромном зале, она увидела его. Гордый и величавый, как парадный крейсер в день военно-морского флота, он ярко освещал все вокруг и потрясал воображение разнообразием цветов и оттенков. Судьба Татьяны Ивановны была предрешена, и покой был потерян навсегда.
Жизнь немолодой женщины с этого момента кардинально изменилась. Жидкокристаллический прибор стал являться к ней во сне и наяву. Его призрак кружил перед глазами с завидным постоянством утром, во время завтрака, днем, когда она поливала цветы на подоконнике в сестринской, и даже вечером, когда она готовилась ко сну. Самым обидным было то, что призрак никак не желал исчезать, несмотря на все попытки отвлечься. Он настоятельно уговаривал Татьяну Ивановну: "Купи меня, купи", а когда она пыталась его игнорировать, то начинал истерически кричать: "Купи!".
Сложно копить деньги, когда ты беден. Еще сложнее сделать это, когда ты беден и одинок. И в жизни санитарки приемного покоя наступили очень неприятные времена. Ей пришлось начать недоедать, недосыпать и сутками безвылазно пропадать на работе, толкая по длинным коридорам тяжелые каталки. Но все это были временные мелочи, ведь женщину вела великая цель. И целью этой являлась роскошная плоская панель, которая должна была обеспечить ей полное слияние с любимым миром грез - миром телевидения.
Сменялись дни и месяцы, и вот, наконец, однажды наступил момент, когда трясущимися руками Татьяна Ивановна отсчитала двадцать тысяч рублей. Никогда прежде эти руки не держали таких крупных сумм, и женщину на миг охватило необъяснимое волнение. Шло время предновогодних распродаж, она уже знала, что денег в точности хватит на предмет обожания, и потому недолго колеблясь, полетела в магазин, всерьез опасаясь за то, что кто-то может перехватить ее любимца.
Позади остались мелкие формальности с оформлением и доставкой, и, наконец, в крохотную комнатку вплыл красавец-телевизор с диагональю в один метр и шесть сантиметров, заслонив при этом собой значительную часть стены. Татьяна Ивановна боязливо обошла его, боясь случайным неверным прикосновением испортить плод своих длительных жизненных неудобств. Но силою воли страх был преодолен, инструкция внимательно изучена, и телевизор, к величайшему наслаждению своей новой хозяйки, засиял со всей красотой и масштабностью, словно говоря: "Видишь, не зря ты так долго страдала, я оправдаю твою ожидания, и жизнь отныне станет много раз лучше".
Женщина уселась на стул, заварила чай и приготовилась получать удовольствия. Телевизор радовал сознание необычайной естественностью цветов и горделивостью линий, придавая новый блеск давно знакомым персонажам. Неожиданно оказалось, что исходящий от панели свет несколько более ярок, чем то предполагалось, и моментами возникают ощущения, что в комнате кто-то развел огромный костер. Просидев на стуле около часа, Татьяна Ивановна почувствовала какие-то незнакомые, но однозначно неприятные ощущения в обоих глазах, и у нее в голове впервые промелькнула мысль о том, что телевизор, возможно, немного большеват для ее маленькой комнаты. Но мысль была тут же с позором прогнана, и просмотр был продолжен. Еще через час к неприятным ощущениям в глазах присоединилась доселе неизвестная боль, пришедшая откуда-то из области затылка и последовательно заполнившая собой все темя. Боль вновь вызвала появление глупых мыслей об избыточности размеров телеприемника и полностью исключила возможность дальнейшего его просмотра, Татьяна Ивановна выключила телевизор и продолжила чаепитие в томящем душу одиночестве. Списав неприятный инцидент на неподготовленность организма к восприятию новых технологий, женщина решила продолжить их освоение утром. Но к глубокому ее удивлению, утром неприятные ощущения в глазах появились еще раньше, и сопутствующая им головная боль также не заставила себя долго ждать. Повинуясь подсознанию, женщина переместилась в самый дальний угол комнаты, и щуря глаза, стала изучать извергающую свет телевизионную картинку оттуда. Сил хватило только на полчаса, а затем телевизор был снова выключен. Не совсем понимая сути происходящего, Татьяна Ивановна с тоской посмотрела на предмет своего недавнего обожания, и приняла мучительное решение более его сегодня не включать.
Следующий день застал санитарку приемного покоя прогуливающейся по безлюдным морозным аллеям близлежащего парка. Напряженное выражение ее лица свидетельствовало о глубокой мысленной борьбе. Телевизор все это время отдыхал в комнате, бережно накрытый простыней. Отдыхал он и вечером, когда Татьяна Ивановна изучала купленную в киоске газету за чашкой чая, и сменившим его утром, когда женщина снова отправилась гулять в парк.
Прошло еще два дня. Стояла холодная январская ночь, тихо падал снег, и было видно, как одиноко светится в темноте окно на втором этаже. Хозяйка комнаты еще не спала и с интересом рассматривала нечто необыкновенно интересное и увлекательное. Ее глаза были широко раскрыты, зрачки то сужались, то расширялись, а глазные яблоки попеременно двигались в разные стороны, стараясь не выпускать из поля зрения происходящее. Татьяна Ивановна, санитарка приемного отделения седьмой городской больницы, смотрела телевизор и как маленький ребенок приходила в неистовый восторг от каждой мелочи, исходящей из его старенького, чуть выцветшего кинескопа.