Улитина Александра

                       *     *     * 

Мне кажется, время стекает водой по стеклу, 

А там, обернусь, только белые хлопья ложатся. 

Пластинка поет, ей поставили в сердце иглу, 

Я буду ей верить: страданье должно... продолжаться. 

  

Минутка моя на больном одиноком пути, 

Твоё отраженье с души никогда не сотрётся, 

И если я в чём виновата, забудь и прости, 

А жить без тебя - всё равно, что деревьям без солнца. 

  

А жить без тебя... И пластинка сорвётся на визг, 

Изранило время её кольцевые дороги. 

Не сладко ей петь. Невозможно молчать о любви. 

И времени нет. Но нас тоже не станет в итоге. 

  

В обратную сторону, Господи, только навзрыд, 

И вдребезги сердце, наотмашь, как шарик стеклянный, 

Ведь время не тонет в воде и в огне не горит, 

И вновь собираться велит в этот путь окаянный. 

  

Огонь фонаря источает негреющий свет. 

Порой, равнодушие греет, скитаясь по крови. 

Пластинка уляжется в старый потёртый конверт, 

Лишь снег будет падать бесшумно, пока не укроет. 

  

  

                             *     *     * 

Как пустеет под ливнем в траву опрокинутый сад, 

Хотя все неизменно, и даже острей аромат. 

Пустота заполняет прорехи его изнутри, 

Словно кто-то стучится всю ночь: "Отопри, отопри..." 

  

Боже мой, это было знакомо, как отсвет любви, 

Как предчувствие чуда. Как прежние руки твои, 

Как твоё появление - вскользь, лейтмотивом сквозь сон: 

"Я твой берег, я дом твой забытый, я свет твой, твой стон..." 

  

Пустота наливается яблоком, грудь тяготит, 

Потому что дыханию путь навсегда перекрыт, 

Я просила - будь словом, просила - последним будь мне, 

Просыпаясь от стука дождя на другой стороне. 

  

И мне слышалось в тёмном звучаньи залитых окон: 

"Я твой берег, я дом твой, я - то, что случится потом."