Уже в названии автор удачно сплетает звуки, многообещающие вдохи "вс" и томные и грустные "ч", оканчивающиеся поцелуем в случайны (слышите это - "жужжит как сто"?). А дальше слова и звуки как-то незаметно складываются во что-то до боли знакомое - и вот в шести строфах нарисована очередная новая старая история любви. И снова эти вешки реальности, и снова отстранённость, переходящая в доверительный тон (о себе - во втором лице, с проекцией на читателя). В хаосе событий мелочи порождают мелочи. "...вот только твой мальчик больше тебе не снится."