Однажды землемер, длинный и худой, как жердь, размечал тауншип на берегу Сангамона участками по сорок акров каждый. Работа спорилась, и скоро аккуратные колышки отметили наделы, нарезанные строго по федеральному закону.
Землемер глянул на дело рук своих и улыбнулся. В глубоко посаженных глазах мелькнули искорки. И тут от реки донёсся странный голос:
- Угодна мне твоя работа, человек-линия. Проси, что хочешь!
Землемер удивился и спросил:
- А кто ты?
- Я дух Человека-Ястреба, хозяин здешних мест. Уж триста лет не видел здесь хороших людей. Но ты порадовал меня, человек-линия. Проси, что хочешь - исполню твоё желание!
Землемер подумал и пожелал:
- Хочу избраться в Генеральную ассамблею штата!
- Да будет так! - согласился дух.
Два года спустя молодой местный законодатель, остававшийся землемером, работал на южной границе графства. И вновь от реки донёсся голос:
- Рад видеть тебя, человек-линия. Угодна мне твоя работа. Проси, что хочешь!
Молодой законодатель подумал и попросил:
- Хочу стать адвокатом!
- Да будет так! - согласился дух. - Жаль, что после этого ты покинешь мои владения. Но ты понравился мне, поэтому я оставляю тебе ещё два желания. Где бы ты ни был, представь себе, что стоишь на берегу Сангамона и проводишь линию. А потом смело говори, что тебе нужно!
Вскоре бывший землемер получил адвокатскую лицензию. Жизнь налаживалась. Он открыл контору в столице штата, потом женился на девушке из хорошей семьи. Но хотелось большего...
И вот однажды вечером, когда Мэри, носившая второго ребёнка, легла спать, адвокат вышел на крыльцо своего двухэтажного дома. Отсюда Восьмая улица казалась похожей на реку. Адвокат представил себе, что стоит на берегу Сангамона и размечает участки. И знакомый голос произнёс:
- Проси, что хочешь, человек-линия!
- Хочу избраться в Палату представителей!
- Да будет так! - согласился дух...
Минуло тринадцать лет. Их второй сын умер, но Мери родила Вилли и Тэда. Побыв конгрессменом, адвокат вернулся к юридической карьере. Но его всё равно тянуло к политике. В прошлом году он проиграл выборы в Сенат, да не кому-нибудь, а бывшему ухажёру Мэри, "маленькому великану" Дугласу. Это больно ударило по самолюбию.
И вот теперь, стоя на крыльце дома, адвокат представил себе берег Сангамона и мысленно провёл на нём линию. И едва слышный голос произнёс:
- Проси, что хочешь, человек-линия! Но помни, что это последнее твоё желание.
- Хочу стать президентом!
- Да будет так! - согласился дух. И над всем Северным полушарием полыхнули такие яркие вспышки, что золотоискатели в Скалистых горах проснулись посреди ночи и начали готовить завтрак, думая, что началась утренняя заря.
И стал адвокат президентом, и началась война. Теперь уже полыхало не в небесах, а по всей стране. И хотел президент её остановить, но закончились его желания и дух Человека-Ястреба молчал.
А когда год спустя умер его любимый сын Вилли, президент пришёл на кладбище Оук-Хилл и плакал в склепе над маленьким бездыханным телом. Он ругал себя последними словами за легкомыслие честолюбивых желаний. Как он жаждал повернуть время вспять! Но дух Человека-Ястреба не больше откликался.
Через три года закончилась война. И воспрянул духом президент, и решил он, что худшее уже позади. Через пять дней после того, как Ли вместе со своей армией сдался Гранту на берегах Аппоматтокса, президент вместе с Мэри отправился в театр. И рукоплескал им весь зрительный зал, и оркестр играл "Слава Шефу". Потом президент покачивался в высоком красном кресле и с удовольствием смотрел пьесу. Он нежно держал жену за руку, тогда как Мэри шептала ему на ухо, комментируя действие на сцене.
А когда актёр, игравший главную роль, пошутил про старика-ловушку и все зрители рассмеялись, у левого уха президента злобно рявкнул "Дерринджер". Голову президента толкнуло вперёд, потом он упал на спинку кресла и почувствовал, как очертания театра расплываются перед ним и исчезают.
Миг, и вот он уже стоит на берегу Сангамона, а перед ним возвышается огромный человек с птичьими крыльями и ястребиными перьями в чёрных блестящих волосах.
- Дай, посмотрю на тебя в последний раз, человек-линия! Нравился ты мне, но истратил ты все свои желания.
А потом Человек-Ястреб дунул на президента и тот полетел в Землю Счастливой Охоты, где на полянке посреди Вековечного леса ждал его Вилли, любимый сын.
