Я так редко бываю дома. Даже сегодняшней ночи я обязан болезни. Завтра такой роскоши уже не будет.
Вид из окна кажется таким чужим, словно ты вернулся в родной город после долгих лет. Заправка под окном, синие неоновые огни, одинокие машины. Цепочка фонарей японским драконом тянется вдоль дороги, отбрасывая яркие блики на воду. А у другого берега притаился дракон-антипод, его чешуя переливается оранжевым и голубым - это фонари на отремонтированной недавно набережной.
Так, два дракона охраняют гладкие полукруглые берега канала, уходящего вдаль и теряющегося в дымке зданий, выплывающих, словно царственные корабли, из серо-розового тумана, сетью накинутого на город.
Подобно двум маякам, белеют в этом тумане два храма, и кажется, что корабли-дома ютятся возле них, как щенята вокруг матери. Ибо остальной город тонет в розовой дымке, без света двух столпов не имея шансов пережить шторм.
На улицах пахнет ночью, морозной и влажной в это время. Где-то вдалеке смеётся компания. Я не чувствую этот запах, не слышу их смеха, но знаю, что так и есть. Я помню.
Живя днём, забываешь это. В суете пыльных машин, спешащих людей и гирлянд из светофоров перестаёшь видеть, что ночью весь этот мир меняется. Когда день перекочёвывает в серость кастрюль и бледность холодильников, краски на улицах становятся ярче, контрастнее.
Не все пойдут туда, и не все вернутся. Но определённо все почувствуют себя живее, станут различать цвета, запахи и вкусы ночи. Тихий шёпот листьев, пятна света на остывающем асфальте, тёплое дыхание.
Наверное, мне не хватает этого. Если начинает темнеть, значит, я либо уже работаю, либо пребываю в царстве Морфея, глубоко и надолго. Сегодня редкий день, когда я не настолько устал, чтобы уже обнимать подушку.
Посмотрел в окно и вдруг вспомнил, что город дышит ночью. Она близко, всего за рамой окна, но вместе с тем так далеко. Этот знакомый мир уже не мой, он стал чужд мне, дневному жителю. И как мой взгляд расплывается в серо-розовой дымке, так и я расплываюсь в бетонных стенах.