Аннотация: Люди явятся на свет, А вокруг - ночная тьма. И одних - ждет Счастья свет, А других - Несчастья тьма. Уильям Блейк
Вчера отчего-то захотелось в очередной раз пересмотреть фильм "Мертвец" Джима Джармуша. Не знаю отчего, просто настроение, мироощущение "дня" как-то резонировало с этим фильмом. Ведь бывает иногда, просыпаешься, и ощущение такое, будто вокруг тебя всё стало нереальным, призрачным, словно попадаешь в какое-то параллельное измерение. Все видится будто через призму, слегка искажённым, пространство наполняется мистическими нотками, а обычные вещи кажутся наполненными символизмом, словно служат языком иной реальности. В такие моменты я, например, могу предсказывать. Впрочем, уверена, это по силам многим людям.
Поэтому "Мертвец" мне близок именно своей призрачной атмосферой, мастерски воссозданной режиссером. Начало фильма обещает быть банальным вестерном, но с первыми гитарными аккордами Нила Янга в реальность фильма словно врываются полчища призраков, наполняют каждый кадр, беззвучно нашёптывая герою (Джонни Депп) о скорой гибели. Впрочем, призрачный шёпот раздаётся не с тем, чтобы герой свернул с намеченного пути и избежал гибели, а скорее, с тем, чтобы сообщить о предстоящей духовной перемене и её значимости. Ведь судьба не оставит за ним выбора. Эта фатальность подчёркнута ещё и тем, что фильм снят в чёрно-белой гамме. Иногда создаётся ощущение, будто не лесные деревья нависают над Блейком, а тревожные призрачные тени, обступают его душу плотным кольцом.
Сюжет фильма таков. Ничем не примечательный бухгалтер по имени Уильям Блейк отправляется по приглашению работать на Дикий Запад. Он попадает в индустриальный городок Машин, отравленный не только отходами заводского производства, но и неписанной властью промышленного магната-самодура, беззаконием бандитов, всевозможным отребьем, начиная от трансвестита-проповедника (Игги Поп) и заканчивая убийцей-людоедом. Сразу же оказывается, что в городке Блейка никто не ждёт, и на его место взяли уже другого бухгалтера. Герой отправляется в бар, где знакомится с бывшей проституткой Тэл, с которой и проводит ночь. Неожиданно возвращается бывший жених девушки, возникает ссора, Тэл мертва, её жених тоже, Блейк ранен. Главный герой сбегает в лес, где встречает индейца, который сопровождает затем до его конца фильма. Не слишком дружелюбный поначалу, индеец принимает Блейка за английского поэта Уильяма Блейка, стихи которого ему очень близки. Так начинается путешествие "в никуда"...
Дикий Запад Джармуша предстаёт особенно диким. Это задело чувства многих американских критиков. Но, мне кажется, образ этого "грязного" городка сродни "уродливым", искажённым картинам Гойи. Такой намеренно созданный режиссером гиперболизированный образ города - сточной ямы, переполненной самыми низкими человеческими инстинктами. Единственное, на чём может "отдохнуть" глаз - розы, которые делает Тэл, да и те оказываются бумажными, "мёртвыми", словно город-монстр не приемлет живой красоты. Лес, в котором по воле судьбы вынужден скрываться Блейк, резко контрастирует с уродливым городом. Но и туда дотягиваются его мерзкие щупальца в виде охотников "за головами", обезумевших проповедников. Конфликт двух миров: грубого, инстинктивного мира наживы, фанатизма и тонкого, чувственного мира природы, духовной интуиции. Сложно понять, за каким из миров победа, судя по концовке фильма, ничья.
Но для меня этот фильм ценен прежде всего тем, что в нём стираются границы жизни и смерти. Невозможно понять, когда умер главный герой, и умер ли вообще. Недаром картина носит такое красноречивое название "Мертвец". Но умереть можно и в метафизическом смысле, ведь иногда жизнь требует от нас внутренней смерти, без которой невозможно дальнейшее развитие. А может, Блейк умер ещё тогда, в постели с Тэл? И весь его путь - посмертное путешествие под руководством бестелесного духа в образе индейца? Не даром индейца зовут Никто. Ещё больший налёт мистицизма добавляет косвенно вплетённый в полотно сюжета поэт, мистик Уильям Блейк. А может он и есть главный герой, незримо путешествующий с бухгалтером и индейцем?
Можно много гадать, но фильм не даст ни одного ответа на ваши вопросы. Многих пугает или раздражает такая неопределённость, но она вполне органична и оправдана в контексте подобного фильма. Кто-то видит в фильме философскую притчу. Но если спросить, о чём эта притча, сомневаюсь, что кто-то ответит что-то конкретное. Философский подтекст, безусловно, есть в "Мертвеце", но, мне кажется, автор вложил в картину намного больше - свою интуицию и призыв к интуитивному видению мира. Это вовсе не значит, что мы должны поселиться в лесу и жить под пляски шаманского бубна в гармонии с природой как индейцы из фильма. Это призыв жить в гармонии с самим собой, быть открытым для мира, воспринимать его не только как огромную удовлетворяющую все наши прихоти фабрику, но и как материнское лоно, драгоценную колыбель самой жизни, ведущую с нами беззвучный мистический диалог.
Главный герой на протяжении всего фильма становится заложником судьбы, как в физическом, так и в метафизическом смысле. Он смиряется, как с одним, так и с другим. С одной стороны он ранен, вынужден убивать своих преследователей, а с другой - вынужден довериться индейцу и начать внутреннее путешествие в мир "духов". Попадёт ли он в этот мир, уже попал или никакого мира "духов" нет? Ответа на эти вопросы никто не даст. Можно лишь интуитивно отыскать где-то внутри себя даже не ответ, а смутный почти неразличимый голос поэта, шепчущий странные обрывки-строки. Ведь в каждом из нас есть свой поэт, чувственный, страдающий интуит, свой Уильям Блейк или, например, Джим Моррисон. Циничный и колкий на слова, но где-то в глубине души, тайно даже от себя самого, надеющийся на "конец ночи".