# Текстовая версия литдневника

Андрей Ака-Арыкъ Андреев

Дневник, который вел на proza.ru, где собирал всякие полезности под писательство - как для себя, так и для других. Переработано в текстовую версию.

2012

1)

05.02.2012. Сразу об имени

Вообще-то я Андрей Андреев, да еще и Анатольевич...


Если инициалами, то получается "А" в кубе, да плюс гремящее словечко "рык".


Так и думал зарегистрироваться. Степени, естественно, редактор не понимает, тут я был готов, но позабавило, что как минимум необходимо пять букв. пришлось пойти на изврат - прибавить твердый...


2)

12.02.2012. О трэше

"Убитого Афродитой" можно позиционировать и как эротику, и как мемуары, но я склонен считать его трэшем. Тут уместно еще порассуждать, чем хороший трэш отличается от плохого. Имхо, все зависит от красок и от художника.


Возьмем, к примеру, игрушку "Saints Row". Что наблюдалось в первых частях серии? А туалетный хумор, когда с брандспойта калом по опрятным домикам прилежных граждан. Весело, но по шкале трэшака слабенько. А вот триквел порадовал. Тут тебе и зомби, и стеб над Гладос, и русский богатырь с елдой! Вот это по шкале гораздо выше.


А что же высший класс? Когда из стеба и цинизма вылезает смысл, когда завернутая в фольгу беспредела какашка трансмутирует в чистейший шоколад.


3)

17.02.2012. Кикбокс

Перечитывал тут Воннегута. Местами Курт - крут.


Как известно, сочинителей он разделил на 2 лагеря: боксеров и каратистов. Первые долго мурыжат заготовку, постоянно переделывают. Вторые вынашивают задумку в себе, и выдают практически чистовик.


Так вот, начинал я именно как боксер. Работал по принципу Стивена Кинга, что гласит: "Опусти голову, и вперед!" Главное - взять дистанцию целиком, а там уже, после n-ой правки и в божеский вид приведем. Теперь же, в силу некоторых обстоятельств, пришлось сменить амплуа. Волей-неволей многое приходится прорабатывать в голове. Тем не менее, до конца каратистом так и не стал. Ну не могу без пробежки, хоть ты убей!


Таким образом, новая метода - кикбокс. Специальное, так сказать, предложение.


4)

21.02.2012. Вдругорядь о пирамидке.

В УА1 помянул игрушку детства, говоря о женском и мужском. Но годится пример и под прозу.


Стержень обзовем ФИЗИКОЙ, а цветастые блиночки - ЛИРИКОЙ. Ось есть концепция, философия, догма. Лирика - те рюшечки и кружавчики, при помощи коих идея выражается.


Чем плоха чистая физика? Скучно, братцы! Засыпаешь на третьей странице. Чем нехороша чистая лирика? Нагромождение блинов не держится, как ни были б обширны да цветасты. "Не верю!" - ругается читатель.


В чем высший пилотаж? А чтоб одно другому не мешало.


5)

03.03.2012. Стилистика

Великий и могучий наш русский язык уважаю без меры. Но помимо центрального русла всегда завлекали рукава-ручеечки. Сиречь говорки, диалекты, арго.


Жаргон студенческий, воровская феня, компьютерный сленг... да что там - любая профессия несет на борту многие батареи специальных словечек. Архаизмы случаются вычурные, но чаще вельможны и великодушны; неологизмы - ловкие, хваткие, напористые,и к ним я испытываю неравнодышие...


Так и формируется стиль, который называю "пьяным штилем".


6)

19.03.2012. По матушке...

По шерстке нам то, или нет, но мат есть неотъемлемая часть языка. Чел может не знать загадочного слова "эвфемизм", зато слово "пииип" он юзает к месту и не к месту. Нет, я не поклонник матерщины, но резко против ханжества.


Еще автор должен понимать, что работает с ядом, со взрывчаткой. Соблюдать, так сказать, дозировку. О нецензурном содержимом следует предупреждать в самом начале, дабы читатель был готов. И конечно же, если имеется возможность высказаться без матюков, то так и следует поступать. Проблема-то и кроется в том, что иногда без крепкого слова никак.


7)

05.04.2012. Сетера vs литера.

Что-что вы говорите? Сестры? Да ну нафиг! Если и сестры то как в мексиканском сериале, типа Ракель и Рут, у одной ботинки жмут.


Автор-сетевик сам себе режиссер, монтажер и продюсер. Сам пишет, сам правит, сам издает. Маньяк, вроде человека-оркестра.


Теперь возьмем книженцию обыкновенную, откроем на форзаце. Так-с, корректор центровой и корректор вспомогательный, консультант исторический и консультант политический, редактор технический и редактор главный... йопт, да тут цельный хор!


Вот и отличие. Сетература есть работа в одиночку, литература есть командный труд. Один кумпол хорошо, а два лучше, и литераторы берут уже числом. Зато от сетевиков имеем мазу получить исходники.


Имхо, плюсы имеются и там, и там. Иногда тянет почиткать прилизанное, а случается - жаждешь расхристанного.


8)

17.05.2012. Корсары

Помните, как паленые видеокассеты давили бульдозерами? Давненько была та акция, но как-то уже тогда настораживала. Ибо ни один станок не был разобран. Теперь пираты ушли в сеть - всякие трекеры-крэкеры, и прочий дискомфорт. Но видео и аудио не наша компетенция, поговорим о книгах.


В силу обстоятельств, предпочитаю сугубо электронный формат. Бумажные издательства терпят убытки? Я только рад. Знаете ли, в этом вопросе полностью согласен с "гринписом", и не хрена выпиливать деревья. Чем еще хороши ебуки? А они реально дешевле. Если за бумажную книгу я отдавал в свое время по две, а то и по три сотни, то теперь даже самую новую покупаю за 99 рупий.


Однако, нашему народу по барабану - он любит халяву. При таком раскладе об ощутимом гонораре для автора не стоит и речи. И что делать, если не всяк художник хочет быть голодным? Скажу больше, если цена на ебуки подскочит, скажем, раза в два, то и я призадумаюсь. Нет, каких-то избранных еще смогу потянуть, Перумова там, или Лукьяненко, но о чем-либо большем - ни-ни. Просто-напросто пенсиона не хватит.


Что говорите - в европе с флибустьерами успешно борются? Так и уровень жизни там несколько иной. Вот у нас появилась хоть какая-то стабильность, и многим стало в лом платить пиратам. Нет, этих многих, конечно, меньшинство, но все же. Отсюда вывод: создайте людям нормальные условия, и уже тогда принимайтесь за флибусту. А всякие петровские реформы не прокатят, ибо вершки, не корешки.


9)

05.06.2012. Крашенные яйца

Да ладно, не прячьте голову в песок. Речь у нас пойдет не о мужских гениталиях, а о так называемых "easter eggs". Это приколы, кои хитрые разработчики прячут в игры. Как истый киберманьяк, я не мог обойти сей момент стороной.


Нет, я понимаю еще новеллизация, а фанф, уж извините, вещь по определению несерьезная. Кстати, надо будет как-нибудь поговорить о фанфостроении. Так вот, в виртуальную ветку я загружаю такие милые моментики. Скажем, "Рождение Фесса" имеет отсылки к TES4: Oblivion (так сказать, Серая Лига vs Лига воров). Форумная ветка в "Кларе Хюммель", это пламенный привет литфоруму (и угадайте с трех раз, кто такой anonymous). Но рекордсменом по числу пасхалок, бесспорно, является "Полураспад". По сути, это тоже фанф, пусть в заголовке и стоит "новеллизация". На уровень новеллизации я намерен выйти во второй части, и работы над этим уже ведуться.


10)

04.07.2012. Фан-фрики

Итак, фанатовы фикции, они же фрикции. А что, и фэнам надобно изливать куда-то. Вопрос в том, как излитое обозвать? Спросите у господ критиков, и они в унисон вам споют, что это-де не есть литература. Скорее, макулатура, рулон туалетной бумаги, испачканный символами.


Серфя по сетям, перемазавшись с ног до головы в народном творчестве, с ними порой очень хочется согласиться. Однако, все не так гладко, поскольку истый фанат относится к объекту поклонения с трепетом и благоговением. Он знает все его трещинки, по памяти способен цитировать. Так кому же, как не фанату, писать по мотивам?


Вот я слышу, с галерки помянули добрым словом писателей-профи. Позвольте с вами не согласиться, и даже послать вас в буфет. Ибо так называемые профи не рубят фишку. Им башляют аванс, заливают краткую историю мира, и предлагают станцевать джигу. На мир им с большущим прибором, ибо у них и своих миров, скажу я вам, до фига. Это как родные и приемные дети: как ни крути, а свои всегда будут ближе. Но у авторов-профи есть охренительный бонус - они умеют писать.


Имеет ли решение эта задачка? Имхо, пути всего два. Надо либо научить фанов писать, либо конкретно так заинтересовать профессионалов чужим миром, чтобы они работали на него, как на родной.


11)

05.08.2012. Фан-фрики 2, или вопрос ничто и нечто

Ну а мы продолжаем. Так что же все-таки лучше - что-то, пусть и сомнительного качества, или ничего? Стоит ли улыбаться, когда тебе вливают все тех же и тех же щец, и обзывают это новым блюдом? Ладно еще, когда в тарелке щи дымятся, ну а если бурда неудобоваримая? Нет уж, увольте - лучше вылейте это в помойку.


Я резко против принципа "пипл схавает", а фаны еще и добавки попросят. От таких раскладов за версту несет мамоной. Дескать, нам бы бабла нарубить, а там и трава не расти. Читатель, будь бдителен - не хавай, что попало. Так недолго и какой несвежей идеей травануться.


12)

01.10.2012. Авторитеты

Когда это все начинается? Наверное, еще со школьной программы. Пудовыми молотами в несмышленые детские головы забивается, что классики обладают прям-таки депутатской неприкосновенностью. А чего только стоят зубодробительные школьные сочинения? Да это же ужос! Скажем, сейчас бы я очень напрягся написать основательный разбор какого-нибудь мегаблокбастера от Толстого, или же там Достоевского, а тогда ничего - писал, и думал, что шарю.


Когда пелена спала с глаз? Думаю, что после очерка С. Логинова, что так и называется - "О графах и графоманах". Нет, я вовсе не призываю забить на предтеч болт, но призываю на них не молиться. Оглядка на авторитеты изрядно мешает прокачке, и это факт. А завершить сии пламенные речи хотелось бы такими строчками из "Тараканов!":


Я просто верю в то, что рушить догмы

- лучший способ не стареть,

Что песни могут останавливать бомбы

И в то, что тишина - это смерть.


13)

06.11.2012. Не спеши снимать табличку!

Кто читал книгу Никитина о писательском ремесле (что так и зовется - "Как стать писателем"), тот уже понял, куды я клоню. Но процитируем, процитируем...


"Правило: не вешать на каждое дерево табличку с надписью "Дерево". Более того, раз уж повесили, то снять. То есть вычеркнуть длинное и занудное объяснение, без которого и так все понятно".


Увлекшись этим, с позволения сказать, лекалом, ваш покорный слуга принялся снимать транспоранты везде, где только можно. Начался полномасштабный отстрел подлежащих, и балом правили глаголы, да их особые формы. Протрезвев, я пришел к выводу, что, может, это и правильно, да только выносит мозг читателю...

Но к чему я клоню? Мало слушать умных дядей, что, типа, умеют писать - надо КАК МОЖНО БОЛЬШЕ писать самому. Не научишься плавать, пока не окунешься в воду, не научишься трахаться, пока не "кинешь палку". Этот вселенский закон сноровки, закалки, тренировки в полной мере распространяется и на писательство.


А закончить сие брюзжание хотелось бы еще одной цитатой; на этот раз из автобиографической книги Паустовского, но слова принадлежат Бабелю. Нигде мне еще не попадалось, чтобы так кратко, и по делу...


"- Так вот,- сказал Бабель, близоруко наклонившись над рукописью,- Я

работаю, как мул. Но я не жалуюсь. Я сам выбрал себе это каторжное дело. Я

как галерник, прикованный на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со

всеми его мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древесины,

отполированной его собственными ладонями. От многолетнего соприкосновения с

человеческой кожей самое грубое дерево приобретает благородный цвет и

делается похожим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так же и

русский язык. К нему нужно приложить теплую ладонь, и он превращается в

живую драгоценность.

Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз записываю

какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выглядит отвратительно, просто

ужасно! Это - собрание нескольких более или менее удачных кусков, связанных

между собой скучнейшими служебными связями, так называемыми "мостами",

своего рода грязными веревками. Можете прочесть первый вариант "Любки Казак"

и убедитесь в том, что это - беспомощное и беззубое вяканье, неумелое

нагромождение слов.

Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я проверяю фразу за

фразой, и не однажды, а по нескольку раз. Прежде всего я выбрасываю из фразы

все лишние слова. Нужен острый глаз, потому что язык ловко прячет свой

мусор, повторения, синонимы, просто бессмыслицы и все время как будто

старается нас перехитрить.

Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на машинке (так

виднее текст). Потом я даю ей два-три дня полежать - если у меня хватит на

это терпения - и снова проверяю фразу за фразой, слово за словом. И

обязательно нахожу еще какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы.

Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю до тех пор, пока при

самой зверской придирчивости не могу уже увидеть в рукописи ни одной

крупинки грязи.

Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, я проверяю свежесть

и точность всех образов, сравнений, мет Если нет точного сравнения, то

лучше не брать никакого. Пусть существительное живет само в своей простоте.

Сравнение должно быть точным, как логарифмическая линейка, и

естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что прежде чем выбрасывать

словесный мусор, я разбиваю текст на легкие фразы. Побольше точек! Это

правило я вписал бы в правительственный закон для писателей. Каждая фраза -

одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь точек. Я пишу, может

быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застарелая астма.

Я не могу говорить длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше

длинных фраз, тем тяжелее одышка.

Я стараюсь изгнать из рукописи причастия и деепричастия и оставляю

только самые необходимые. Причастия делают речь угловатой, громоздкой и

разрушают мелодию языка. Они скрежещут, как будто танки переваливают на

своих гусеницах через каменный завал. Три причастия в одной фразе - это

убиение языка. Все эти "преподносящий", "добывающий", "сосредоточивающийся"

и так далее и тому подобное. Деепричастие все же легче, чем причастие.

Иногда оно сообщает языку даже некоторую крылатость. Но злоупотребление им

делает язык бескостным, мяукающим. Я считаю, что существительное требует

только одного прилагательного, самого отобранного. Два прилагательных к

одному существительному может позволить себе только гений.

Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно, но с точки

зрения наибольшего воздействия текста на читателя, а не по мертвому

катехизису. Особенно великолепен абзац. Он позволяет спокойно менять ритмы и

часто, как вспышка молнии, открывает знакомое нам зрелище в совершенно

неожиданном виде. Есть хорошие писатели, но они расставляют абзацы и знаки

препинания кое-как. Поэтому, несмотря на высокое качество их прозы, на ней

лежит муть спешки и небрежности. Такая проза бывала у самого Куприна.

Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, как на гравюре.

Вас запугали варианты "Любки Казак". Все эти варианты - прополка,

вытягивание рассказа в одну нитку.

И вот получается так, что между первым и последним вариантами такая же

разница, как между засаленной оберточной бумагой и "Первой весной"

Боттичелли.

- Действительно каторжная работа,- сказал я.- Двадцать раз подумаешь,

прежде чем решишься стать писателем.

- А главное,- сказал Бабель,- заключается в том, чтобы во время этой

каторжной работы не умертвить текст. Иначе вся работа пойдет насмарку,

превратится черт знает во что! Тут нужно ходить как по канату. Да, так

вот...- добавил он и помолчал.- Следовало бы со всех нас взять клятву. В

том, что никто никогда не замарает свое дело".


14)

30.12.2012. Самобытность vs стандарт

А поговорим мы сегодня о том щекотливом моменте, что заради красного словца молодой автор готов продать свою зеленую душу. В результате имеем от него не влезающие в пасть биг-маки со шматом жаргона внутри, рядом с которым еще и сухари архаизмов, и соленые огурчики мата, а сверху все это дело обильно полито кетчупо-майонезной жижей неологизмов. А теперь провернем перестановку слагаемых, и поставим себя на место читателя - стали бы мы такое есть? Вот именно, разве что с большой голодухи. Так и приходим к необходимости ГОСТов в писательстве.


О критиках можно многое говорить, и порой мне самому они кажутся творческими импотентами, что просто завидуют потенции молодых авторов, однако же, именно критики берегут читательское здоровье, рьяно сражаясь с продавцами фаст-фуда. Но и здесь не все гладко, ибо дай этим ребятам волю, и они подвергнут все и вся беспощадной стерилизации. Аналогия с пищевыми продуктами, на мой взгляд, здесь очень подходит. Взять, например, молоко. Вы пробовали парное молочко сразу из-под буренки? Сравните его с тем, что варганят из порошков, и почувствуйте разницу.


Выводы у нас сегодня очень простые: автор должен гнуть свою линию, даже если господа критиканы плюют ему в рожу (и особенно, если плюют), но коли он перегнет, то читательская аудитория будет состоять лишь из одного человека - самого автора. Задача стандартов как раз и состоит в том, чтобы ваш продукт смогло "переварить" как можно большее число человек.


2013

15)

03.03.2013. Детали и динамика

В качестве примера работы с деталями вспомним, как готовили молодого мента в "Бешенных псах" Тарантино. Историю он обязан был знать на зубок: какая бумага в сортире, какое дерьмо, что написано на стене в первой от входа кабинке.


ХОЛДЭВЕЙ:

Ты должен запоминать детали. Именно детали делают историю правдоподобной. Эта история происходит в мужском туалете, значит, нужно знать все об этом туалете. Ты должен знать, что у них здесь вместо салфеток -- машина для сушки рук. Ты должен знать, что у кабинок нет дверей. Ты должен знать, жидкое здесь мыло или порошок, есть здесь горячая вода или нет, потому что, когда ты рассказываешь свою историю, все должны в нее поверить. И если ты рассказываешь свою историю тому, кто заходил помочиться в этот туалет, и упоминаешь какую-то деталь, которую он помнит, он потом будет готов головой за тебя поручиться.


Задача автора - рассказать историю так, чтобы читатель поверил, а если он, гад, не верит, то не марай, пожалуйста, бумагу, и займись другим делом. Ознакомиться с матчастью перед началом работы просто необходимо. То есть, если надо зарядить эпизод о самолетах, то следует иметь представление, чем лонжерон отличается от элеронов, а турбина от кабины. И так в каждой отрасли, и без горы энциклопедий никуда. К счастью, в виртуальную эру живем, и все это дело стало много проще. Посильную помощь может, например, оказать такой знатный ресурс, как:


http://www.rubricon.com/


Но здесь дает о себе знать обратная сторона медали - динамика. Она соединена с деталями по закону сообщающихся сосудов, и когда с одного краю больше, с другого - меньше. Высокая детализация тормозит динамику, сплошное действие не оставляет места на детали. Выход один, и кроется он в грамотном построении сюжета. Неразумно ставить динамичные моменты в начало, неразумно пихать в кульминацию подробнейшие описания. А если выводить "среднее арифметическое", то рулит равновесие. Сплошной экшен утомляет, как и сплошное описалово. Поэтому за активной сценкой стоит располагать "затишье" (к примеру, внутренние монологи, воспоминания, иль живописные картины мира). Ну, и понятно, что местечковое не должно быть ярче основной развязки, иначе висящий на стене обрез тупо даст осечку, и даже с солью не бабахнет.


16)

05.05.2013. Кикбокс-2, или что-был-который

Начнем с цитаты из "Обломова":


"Он подумал немного и начал писать.

"Квартира, которую я занимаю во втором этаже дома, в котором вы

предположили произвести некоторые перестройки, вполне соответствует моему

образу жизни и приобретенной вследствие долгого пребывания в сем доме

привычке. Известясь через крепостного моего человека, Захара Трофимова, что

вы приказали сообщить мне, что занимаемая мною квартира..."

Обломов остановился и прочитал написанное.

- Нескладно, - сказал он, - тут два раза сряду что, а там два раза

который.

Он пошептал и переставил слова: вышло, что который относится к этажу -

опять неловко. Кое-как переправил и начал думать, как бы избежать два раза

что.

Он то зачеркнет, то опять поставит слово. Раза три переставлял что, но

выходило или бессмыслица, или соседство с другим что.

- И не отвяжешься от этого другого-то что! - сказал он с нетерпением. - Э!

да черт с ним совсем, с письмом-то! Ломать голову из таких пустяков! Я

отвык деловые письма писать. А вот уж третий час в исходе".


Вопрос не праздный, поскольку употребление указанных в заголовке слов считается плохим тоном. Особо замороченные снобы не то что в одном предложении - вообще стремятся их не юзать! Тех, кто употребляет, они клеймят лентяями и халтурщиками, коим в лом поломать голову над более изящным построением текста. И перед молодым автором встает выбор: либо брать пример со снобов, и объявлять вышеозначенным словам джихад, либо гнуть свою линию.


Имхо, рулит "золотая середина" (ну да, как всегда). Порой просто фигеешь, как автор, желая уйти от слова "был", нагромождает конструкцию величиной с небоскреб. Впрочем, если в каждом предложении "был", "что" и "который", тоже берет оторопь. Важно научиться СЛЫШАТЬ, когда слово в тему, а когда - нет. Грань порой до того тонкая, что без хорошего критика не обойтись, и блаженны те, кого вычитывают. О том, как натаскать "внутреннего редактора", можно рассуждать долго и упорно (см. статью "Не спеши снимать табличку!"), но сводится все к тому же: необходимо как можно чаще пробовать себя в деле.


(ну, скажем... http://www.litkreativ.ru/index.php)


Согласен, зрелище не для слабонервных - наблюдать, как "твоего бойца" колотят руками и ногами, зато наука. Пусть первого разорвут на американские стяги, второй (если тренер не дурак, и учел ошибки), продержится на несколько раундов дольше. А чего вы хотели, дамы и господа? Литература - кровавый спорт!


17)

12.06.2013. Не доказывай, а рассказывай!

Вот еще одно отличие автора тертого от автора молодого. В принципе, все сводится к бородатому анекдоту о двух баранах, нисходящих с горы. Что движет молодым и горячим? Жгучее желание разобраться с отарой как можно быстрее. Что предлагает аксакал? Не гнать волну.


Если автор кому-то что-то доказывает, если автор выпендривается, если автор вываливает все и сразу - он проиграл еще до начала работы. Автор зрелый стремится лишь к одному - рассказать историю чисто, без примесей. Кинг сравнивает писателя с колокольчиком, которым играет ветер, и что-то в этом есть. Однако, внесем поправку: творцом играет не стихия, но у каждой истории есть своя партитура. При таком раскладе отпадают вопросы, с какого эпизода начать лучше, какую использовать форму, какой герой лишний, и тд. Ведет мелодия, и творец ее ловит, как серфингист - волну.


И тут ко мне идет незримый рой гостей,

Знакомцы давние, плоды мечты моей.

И мысли в голове волнуются в отваге,

И рифмы легкие навстречу им бегут,

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.

Минута - и стихи свободно потекут.


(А. С. Пушкин)


18)

11.08.2013. Тройная перегонка

Вот не думал, что придется об этом писать, но участие в творческих баталиях, где рубятся молодые и шибко талантливые, говорит об обратном. Такое ощущение, что текст жгет авторам руки - едва написав, его тут же выкладывают. Пунктуация - как придется, обилие небрежности и очепяток, грамматика - что это? Ну, а если меня, как читателя, не уважают, с чего бы питать пиетет в ответ? Работа со словом - тоже работа, и если лентяй - пошел из ряда вон!


"Слишком часто мы работаем в спешке, впопыхах - откуда его взять, это время? А все-таки надо! Даже самую спешную газетную заметку "в номер" и ту полезно отложить хоть на полчаса, как-то отвлечься от нее - и потом перечитать словно бы сторонним глазом. А от статейки побольше хорошо бы отрешиться и на три дня, на неделю, от большой, серьезной работы - и на месяц и на два, если возможно. Тогда, перечитывая, непременно заметишь такое, что раньше не бросалось в глаза.

"Нет в мире совершенства!" - вздыхает мудрый Лис. А подобраться поближе к совершенству всем нам очень хочется. Вертишь строчку на все лады... К иному заколдованному месту возвращаешься опять и опять, маешься с ним, меняешь, черкаешь - нет, все не то... Такой "саморедактор" может замучить до полусмерти. Зато какое же счастье, когда наконец раскрутишь, распутаешь этот узел и найдешь настоящее, верное слово, тот самый ключик, который непременно подойдет к сердцу и разуму читателя". (из книги Норы Галь "Слово живое и мертвое...")


Сколько не перечитывай - всегда найдется сорнячок, который можно выполоть. Аксиома. И с Лисом соглашусь - совершенства нет, есть лишь движение к нему. Лучшее - враг хорошего, и важно уметь понять, когда пришла пора остановиться.


19)

31.10.2013. Почемучки

Начать хотелось бы с анекдота.

- ...а больше я вам ничего не скажу! - выпятил грудь Мальчиш-Кибальчиш.

И расстреляли его ко всем чертям!..


Да-да, я о проверке своих творений на логику и прочую правдоподобность. Вопрос насущный, ибо, случается, уходим с музой в такие дебри, что читатели потом в один голос: "Не верю!" Тут полезно иметь под рукой придирчивого друга-зануду - чтоб ковырял текст на предмет несусветностей, тыкал носом, однако, друзья не всегда доступны, подобно той зубной щетке. Как говорится, помоги себе сам, и главный инструмент для этих нужд в моей коробке - слово "почему".


Герой - трехметровый гном? А почему? Ибо двуручный меч? Ну, не знаю, право... А костер он устроил под разлапистой клюквой? А почему? Хорошая древесина? Как-то это уже слишком... и разводить костер при помощи огнемета - тоже. Ах да, тут у нас евгенический эксперимент по выведению эльфогномов... в одном из лагерей третьего рейха... в параллельной реальности... в далекой-далекой галактике...

*ну, если так, то да, конечно, порвем все чарты, и дайте две*


Мораль проста: нарушение законов логики (как и любых других законов) ведет к ответственности. Если автор не в курсе, почему яблоко с ветки падает вниз, грохота орудий в космосе неслышно, а семеро одного не бояться, то возникает много встречных "почему?" со стороны читателя. А чем их больше, тем меньше интерес.


20)

15.12.2013. Кикбокс-3, или конкурсозависимость

Я тут с обеих рук агитировал за конкурсы (ссылка), однако же, не все так радужно. Когда наблюдаешь за маньяками, что фигарят в режиме нон-стопа, перелезая из одного состязания в другое, становится не по себе. Для таких упоротых личностей писательское мастерство отползает далеко на задние планы, на первые же выбираются срачи, поливание помоями, да прочий адреналин. Со стороны выглядит дико, поскольку напоминает садо-мазохистскую оргию с элементами шоу. А потом все дружно пьют мировую, и снова, хм, начинается оргия... И так по циклу, по циклу! Возможно, всем этим бедняжкам не хватает тепла вкупе с ласкою, но как-то не мое оно, не мое. Зависимость, в какие бы одежды не рядилась, нужно лечить, выжигать каленым железом, ни в коем случае не приветствовать. Такое вот скромное имхо.


Олди в "Десяти искушениях юного публиканта" хорошо по этому пункту прошлись (можно сказать, на танке проехали), приведу целиком.


СПОРТИВНОСТЬ


Адвокат:

Выражается оно в следующем: автор начинает принимать участие в ряде литературных конкурсов. Пишет туда рассказы на заданные темы - и активнейшим образом участвует в обсуждениях этих рассказов, в присуждении им мест, в конфликтах между членами жюри или участниками; он пишет кучу отзывов, рецензий, громко высказывает и агрессивно отстаивает свое мнение. Автор внимательно следит, чтобы его не дай бог не пропустили, не забыли, не помянули лихом... Автор при деле.


Естественно, у этого явления есть свои положительные стороны. Участие в конкурсах - в какой-то мере нарабатывание писательских ремесленных навыков. Написать относительно приличный рассказ, - мы не о победителях, а просто о приличных текстах! - на установленную тему, за ограниченный срок... Да, надо иметь определенные навыки. И периодически человек, участвуя в конкурсах, "набивает руку"; в принципе, он может в итоге написать достаточно грамотный, крепко сбитый сюжетно, ровный по языку рассказ. Этот рассказ даже способен занять призовое место. Так что и определенное признание, греющее душу, и рост ремесленных навыков несомненно имеют место.

Формируется некий статус после побед на конкурсах. Это, во-первых, приятно лично автору. Во-вторых, об этом шумят в Интернете. Рассказ может попасть в печать: сборник, антология, журнал. Значит, формируется пусть малая, но доля авторитета.

Имя автора мелькает во всяческих списках, о нем периодически вспоминают, пишут рецензии, о нем помнят в сети - и так далее. Получается - размялся, занял место, попал в сборник, заработал слегка денег и повысил статус...

Хорошо!


Адвокат дьявола.

Хорошо? Куда уж лучше!


Возникает подмена цели при написании художественного произведения. Если я хочу что-то сказать - есть идеи, мысли, чувства; если я желаю непременно поделиться своим внутренним миром - цель одна. А когда я участвую в конкурсе, в "крысиных бегах", просто потому, что этот конкурс был объявлен на днях - цель совсем другая. Выиграть первое место, обставить какую-то определенную компанию авторов, потусоваться на пьедестале, погреться в лучах славы... Мы не успеваем даже заметить, а цель давно стала фикцией. И ты бежишь, как осел за морковкой, не понимая, что морковку тебе подвесили перед мордой, что тебе ее никогда не догнать, да и незачем... Возникает отсутствие желания писать рассказы или повести вне конкурсов. Без этого странного и опасного допинга. Возникает ряд людей, которые уже больше кроме как на конкурс, писать ничего не могут. Это творческая катастрофа. Нужен внешний стимул, а внутреннего стимула нет - опять-таки, духовная кастрация. Получить премию, понравиться жюри, "ущемить" соперников, "людей посмотреть и себя показать" - факторы не из лучших. У автора возникает чудовищная зависимость от мнений, обсуждений, присуждений, диспутов по поводу конкурса, забега, состязания - он без этого жить не может. И перестает быть самодостаточным, а становится зависимым. Это наркотик особого рода. Возникает и больше не уходит халтурность, неряшливость из-за вечной спешки: этот конкурс надо закончить в три дня, этот - за неделю, этот - к такому-то сроку... Ну, да, я не успел вычистить рассказ! Я не виноват: срок закончился! Я ночь не спал, весь взмок... Но, родной ты наш, если не успел вычистить и довести до ума, КАКОГО РОЖНА ТЫ ЭТУ ДРЕБЕДЕНЬ ПУБЛИКУЕШЬ?! Ну я же утром, не умывшись, не почистив зубы, не лезу к тебе целоваться-обниматься! А ты ко мне лезешь со своим грязным недочищенным рассказом! Спешил? Тогда извини, если тебя брезгливо отодвинут и скажут: "Катись ты со своей помойкой..." И не проси о снисхождении - не за что к тебе снисходить.

Конкурсы формируют мощную подпитку тщеславия. Человек не успевает заметить, как становится болезненным честолюбцем: такое место - сякое место, такая премия - сякая премия. Он все время откладывает на потом настоящие замыслы: сейчас же у меня конкурс, и еще один конкурс, и снова забег, и дальше...

Это "потом" никогда не наступает.


2014

21)

09.02.2014. Улыбка Чешира

Заигрываю с сюром, и вот какой момент. Если элементов фантасмагории много, воспринимается читателем, как бред, если мало - не воспринимается вовсе. Вывод: необходимо соблюдать пропорцию. Напоминает закваску под дрожжевое тесто: берется кусочек того же теста, но забродивший - и вуаля!


В качестве примера можно взять "Рыцаря отражений" Желязны (серия "Хроники Амбера"), где на первых порах все как раз и предстает форменным бредом. А потом автор берет, и вводит новую переменную, поднимает конфликт на новый уровень - противостояние Лабиринта и Логруса. Паззл в голове читателя складывается, все довольны, всем спасибо.


Еще один вывод, риторический: все допущения должны быть скованы единой цепью (читай - целью). Если все подается через призму одной "безуминки", то воспринимается цельно, а не абракадаброй. Высший пилотаж, когда автору удается создать нечто на грани между "миром обыденным" и "миром по ту сторону" - эдакая улыбка Чеширского кота. Вот поэтому, кстати, Алиса и вписана в анналы литературы всерьез и надолго.


22)

23.03.2014. Прямое включение

Имеют ли смысл вступления, отступления, и прочие разговоры с читателем вне художки? По идее, вмешательство автора портит иллюзию, обламывает момент погружения, а с другой стороны, как подать. Очень хорошо, на мой взгляд, подает Стивен Кинг, все пять баллов. Вот отрывок из предисловия к "Блейзу":


"Это сундучный роман. Понимаете? Я хочу, чтобы вы знали об этом, пока чек еще при вас, и вы не капнули на книгу соусом или мороженым, после чего вернуть ее в магазин будет очень сложно, а то и вовсе не получится. Это исправленное и дополненное издание, но что с того? Автором указан Бахман, потому что "Блейз" - последний из романов 1966-1973 гг., периода наивысшей продуктивности сего господина.


В эти годы я как бы раздваивался. С одной стороны, был Стивеном Кингом, который писал (и продавал) рассказы-ужастики для таких малотиражных мужских журналов, как "Кавальер" и "Адам", а с другой - Ричардом Бахманом, писавшим романы, которые никто не хотел покупать".


Казалось бы, выдержать подобный тон - проще пареной репы, а вот и ни фига. Испытано на себе. Очень легко уйти в выпендреж, наставления и морали, по вине которых читатель заснет уже на первой странице. Другой перегиб - начать перед аудиторией заискивать, лебезить. Автор, просящий, чтобы его прочитали, не автор - фуфло.


Как же быть? Говорить с читателем на равных, не нависая грозной тучей, не ползая на брюхе. Было бы мне приятно, если бы собеседник лишь о себе одном распинался, собой любовался, а на меня смотрел сверху вниз? Нет. Проникся бы я к автору, который побирается с жестяной банкой под копейки внимания, о рукописях же своих отзывается так, будто они отлично горят, но не тонут? Туда же. Заворачиваем обращение на себя, вот в чем фишка.


23)

11.05.2014. Я - не робот

Много расплодилось ресурсов "в помощь молодому писателю". И я не говорю о вещах, в хозяйстве необходимых, таких как:


- прогон слова чрез словари (http://www.gramota.ru/);


- словарь синонимов (http://jeck.ru/tools/SynonymsDictionary/);


- отлов паронимов (http://quittance.ru/tautology.php);


И тд и тп


Я о механизмах, претендующих на всеохватность. Скажем, такая тема, как:


http://istio.com/rus/text/analyz/


Сразу бросаются в глаза "водность" и "тошнотность". Что сие означает, знают, наверное, только авторы)

Но кое-что установить удалось. "Тошнотность" подскакивает, если загрузить текст с ругательствами, "водность" тем больше, чем больший кусок был загружен, и еще она шалеет с заковыристых слов. В качестве примера - "Урус-хаи" Лазарчука.


Общая статистика:

Длина с пробелами

63840 символов

Длина без пробелов

53236 символов

Всего слов

10582

Водность текста

30/32

Тошнота

22,69

Топ10 слов

мураш, рысь, рука, человек, глаз, голов, сотня, меч, царь, стоять

Словарь текста

3039 слов

Словарь ядра

2689 слов


Таким образом, единственное, что понравилось - "словарь текста" и "словарь ядра" - объективные штучки. Остальное - чушь собачья, а статистику и в "вордах" можно глянуть. Выводы, как всегда, риторические: машина без человека - груда железа, и роль она может играть лишь вспомогательную.


24)

22.06.2014. НЛП-объем

Прием, почерпнутый из НЛП. Согласно сей теорийке, люди делятся на четыре типа:


Визуалы, аудиалы, кинестеты, дискреты.


Первые берут инфу в основном через зрение, вторые - через слух, третьи - поглаживая и ощупывая, четвертые - путем сухого обсчета и аналитики. Таким образом, если даем картинку через один канал, она получается плоской. Ну, например:


*Рыцарь идет по галерее, входит в тронный зал, перед правителем преклоняет колено.*


Здесь у нас одна кинестетика, изала не видно, не слышно, нет ощущения места. А если дать с нескольких, так сказать, ракурсов, вот тогда и получим желаемый объем:


*Шаги рыцаря гулко отдаются в галерее, по стенам яркие шпалеры с изображением баталий, изображением побед. Он входит в тронный зал, на мраморных плитах которого играют цветные зайчики витражей, лязгнув доспехом, преклоняет колено перед правителем.*


Тут следует пояснить, что речь об описании, а описание лишь оправа, куда помещается драгоценность - персонаж.


25)

03.08.2014. Картон vs плоть

Начал "Сагу о Рейневане" Сапковского - любо-дорого посмотреть, как работает пан с персонажами. Там, где молодой автор устроил бы нагромождение, мэтр устраивает комбинацию, изящно вплетая того или иного героя в канву. А все почему? Потому что *видит* героев, о каждом имеет полное представление. Сталкивая персонажа с событием, не просто чувствует, как тот себя поведет, а *знает*, и остается только перенести это знание на бумагу/экран. Стоит ли говорить, что писателю молодому до подобного уровня работать, работать, и еще раз?


А если автор не фальшивит, не передергивает, то и герои получаются соответствующие - живые, естественные. Взглянув на такого, читатель говорит про себя: "Да, точно, знакомый типаж, встречал, и не раз". И только после того, как читатель уверовал, вложил персты в раны, можно применять различного рода финты, выкатывать смело на полигон сюжета тяжелую артиллерию. Хорошо об этом сказал Д. Мартин в недавнем своем интервью:


"...Иногда люди читают ваши книги и удивляются, как судьба немилосердна к вашим героям - например, к обезглавленному Неду Старку. Он выполнял роль морального ориентира - и вот его уже нет.


Ну, этого-то я и добивался. Я с самого начала знал, что Нед не выживет. И как писатель, и как читатель я люблю истории, которые меня удивляют. "Психо" Хичкока производит сильнейший эффект, поскольку Джанет Ли - главная героиня фильма: она совершает кражу, путешествует через всю страну - настигнет ли ее полиция? - и все такое. И вдруг ее закалывают ножом в душе, всего через сорок минут после начала фильма. Какого черта здесь происходит? Только что погибла главная героиня! После этого ты понятия не имеешь, как будет дальше развиваться действие. И это здорово, это мне понравилось. Именно этого я и добивался с Недом: человек, который все контролировал, оказывается просто выброшен за борт. И это добавляет происходящему саспенса, возникает настоящее ощущение опасности".


26)

11.10.2014. Эксклюзивная запись-1

Стихотворение Дмитрия Быкова:


Если бы кто-то меня спросил,

Как я чую присутствие высших сил -

Дрожь в хребте, мурашки по шее,

Слабость рук, подгибанье ног, -

Я бы ответил: если страшнее,

Чем можно придумать, то это Бог.


Сюжетом не предусмотренный поворот,

Небесный тунгусский камень в твой огород,

Лед и пламень, война и смута,

Тамерлан и Наполеон,

Приказ немедленно прыгать без парашюта

С горящего самолета, - все это он.


А если среди зимы запахло весной,

Если есть парашют, а к нему еще запасной,

В огне просматривается дорога,

Во тьме прорезывается просвет, -

Это почерк дьявола, а не Бога,

Это дьявол под маской Бога

Внушает надежду там, где надежды нет.


Но если ты входишь во тьму, а она бела,

Прыгнул, а у тебя отросли крыла, -

То это Бог, или ангел, его посредник,

С хурмой "Тамерлан" и тортом "Наполеон":

Последний шанс последнего из последних,

Поскольку после последнего - сразу он.


Это то, чего не учел Иуда.

Это то, чему не учил Дада.

Чудо вступает там, где помимо чуда

Не спасет никто, ничто, никогда.


А если ты в бездну шагнул и не воспарил,

Вошел в огонь, и огонь тебя опалил,

Ринулся в чащу, а там берлога,

Шел на медведя, а их там шесть, -

Это почерк дьявола, а не Бога,

Это дьявол под маской Бога

Отнимает надежду там, где надежда есть.


27)

16.11.2014. Работа в соавторстве

Дважды пробовал себя в соавторе, оба раза вышло криво, из чего вывод: хороший соавтор - редчайшая редкость. И тут - одно к одному! - читаю у Б. Владимирского об Ильфе и Петрове.


*Вступление Владимирского*


"В те годы, когда Петров работал один, он сделал очень много для памяти Ильфа. В частности, он издал его "Записные книжки" в 1939 году. И тогда же задумал написать роман, который решил назвать "Мой друг Ильф" или "Мой друг Иля". Он хотел, чтобы этот роман был не только о его самом прекрасном и удивительном друге, с которым, встречаясь каждый день за одним письменным столом, они все равно остались на "Вы" ("Вы, Илюша..." - "Вы, Женя..."), но еще и о принципах их писательского творчества, об истории советской литературы в 20 - 30-е годы, о том, чем жила страна.

Он не успел написать этого романа. Сохранились отдельные наброски, сохранились отдельные варианты плана".


*Е. Петров, из набросков несостоявшегося романа*

"Очень трудно писать вдвоем. Надо думать, Гонкурам было легче. Все-таки они были братья. А мы даже не родственики. И даже не однолетки. И даже различных национальностей: в то время, как один русский (загадочная славянская душа), другой - еврей (загадочная еврейская душа).

Итак, работать нам трудно.

Труднее всего добиться того гармонического момента, когда оба автора усаживаются наконец за письменный стол.

Казалось бы, все хорошо: стол накрыт газетой, чтобы не пачкать скатерти, чернильница полна до краев, за стеной одним пальцем выстукивают на рояле "О, эти черные", голубь смотрит в окно, повестки на разные заседания разорваны и выброшены. Одним словом, все в порядке, сиди и сочиняй.

Но тут начинается.

Тогда как один из авторов полон творческой бодрости и горит желанием подарить человечеству новое художественное произведение, как говорится, широкое полотно, другой (о, загадочная славянская душа!) лежит на диване, задрав ножки, и читает историю морских сражений. При этом он заявляет, что тяжело (по всей вероятности, смертельно) болен.

Бывает и иначе.

Славянская душа вдруг подымается с одра болезни и говорит, что никогда еще не чувствовала в себе такого творческого подъема. Она готова работать всю ночь напролет. Пусть звонит телефон - не отвечать, пусть ломятся в дверь гости - вон! Писать, только писать. Будем прилежны и пылки, будем бережно обращаться с подлежащим, будем лелеять сказуемое, будем нежны к людям и строги к себе.

Но другой соавтор (о, загадочная еврейская душа!) работать не хочет и не может. У него, видите ли, нет сейчас вдохновения. Надо подождать. И вообще он хочет ехать на Дальний Восток с целью расширения своих горизонтов.

Пока убедишь его не делать этого поспешного шага, проходит несколько дней. Трудно, очень трудно.

Один - здоров, другой - болен. Больной выздоровел, здоровый ушел в театр. Здоровый вернулся из театра, а больной, оказывается, устроил небольшой разворот для друзей, холодный бал с закусочкой а-ля фуршет. Но вот наконец прием окончился, и можно было бы приступить к работе. Но тут у здорового вырвали зуб, и он сделался больным. При этом он так неистово страдает, будто у него вырвали не зуб, а ногу. Это не мешает ему, однако, дочитывать историю морских сражений.

Совершенно непонятно, как это мы пишем вдвоем.

<...>

Страшная ссора вечером в городе Гэллопе. Кричали часа два. Поносили друг друга самыми страшными словами, какие только существуют на свете. Потом начали смеяться. И признались друг другу, что подумали одно и то же: ведь нам нельзя ссориться, это бессмысленно! Разойтись же мы не можем, погибнет писатель. А раз все равно не можем разойтись, тогда и ссориться нечего. Мы всегда чувствовали друг без друга полную беспомощность. Говорили о том, что хорошо бы погибнуть вместе, во время какой-нибудь катастрофы. Страшно было подумать, что наступит такой момент, когда один из нас останется с глазу наглазс пишущей машинкой. В комнате будет тихо и пусто, и надо будет писать. Всегда была уверенность в друге. С ним не пропадешь. Неверие в собственные силы и огромная вера в силы друга.

<...>

Ильф обожал детей. Постоянно повторял фразу, которую дети кричали при его переезде в новый дом: "Писатели приехали!" А потом, когда Ильфа везли на кладбище, дети орали: "Писателя везут!"

Мои страдания. Один раз я даже сел и написал несколько мрачных страниц о том, как трудно работать вдвоем. А теперь я почти что схожу с ума от духовного одиночества. Трудно писать об Ильфе как о каком-то другом человеке".


То есть, соавторство - это не встретились, пошарашили, разбежались, это соединение из двух половинок нового автора. Есть автор Ильф, есть автор Петров, есть автор Ильф и Петров. Если понимать соавторство в истинном значении этого слова. Иное, на мой взгляд, от лукавого.


28)

21.12.2014. Стилистика-2, или про архитектуру

Мне задали прямой вопрос: так что же есть стилистика? Вот, дескать, говорят - в этом произведении хороший стиль, а в этом не очень, здесь автор превзошел себя, а здесь работал спустя рукава, но понять, чем произведения отличаются, решительно невозможно. Я призадумался, и понял, что уместнее всего будет сравнение с архитектурой. То есть, наспех сколоченный барак - это одно, добротный особняк - другое, здание театра с колоннами и портиками - третье. Ну, и понятно, когда знатоки говорят о стилях, подразумеваются не бараки, а высокая архитектура. "Вот здесь пузатое барокко, извольте видеть, а здесь башни и узкие оконца, типичная готика". Говоря же утилитарно, стиль - система приемов и украшательств, которыми пользуется автор. Поясню на примерах.


*Эпистолярный жанр*


Канцелярия г-на завихряйского полицмейстера.

Приставу 1-го участка. Конфиденциально.


На основании устного приказа его превосходительства честь имею донести до сведения вашего высокородия, что ввиду нынешнего тревожного времени его превосходительство находит не благовременным давать ход обвинению себя околоточным надзирателем Силуяновым как бы в людоедстве, - обвинению, содержащемуся в словах: "ел пирог с незнакомым купцом". Что же касается до манкирования околоточным надзирателем Силуяновым своею службою, то ввиду его болезненного состояния, в науке именуемого алкоголизмом, и принимая во внимание вообще доблестное происхождение сим полицейским офицером своей службы, его превосходительство находит возможным ограничиться для него наложением взыскания в форме трехдневного дежурства не в очередь. Его превосходительство твердо изволит уповать, что околоточный надзиратель Силуянов своими будущими подвигами затмит некоторые причиненные им беспокойства. Избегайте только, во избежание бесплодных толков, некоторое время ставить означенного околоточного на местах скопления публики.

Правитель канцелярии

(подпись неразборчива).


*Деревенский стиль*


- Удались, бабка! Сей момент удались отседова! - Щукарь указывал рукой

на дверь. - Ты меня чудок жизни не решила! Об твою бы головешку этот

горшок надо разбить! Удались, а то до смертоубийства могу дойтить! Я на

эти штуки отчаянный!


*Восточный стиль*


Иблис, Иблис метет хвостом улицы и базары, Иблис смущает умы правоверных, и горько рыдают полногрудые гурии в садах Аллаха, видя прекрасные зрелые мужские души, идущие мимо красавиц прямиком в ад - а что взять тоскующей гурии с высохшей хилой души праведного седовласого шейха?!

О нет, нет, узел чалмы мира, я не для того отвязал джейрана своего красноречия, чтобы охотиться в рощах намеков, я лишь хочу объяснить, что привело меня, висак-баши зеленого знамени сунны, в квартал Ан-Рейхани к дому горшечника Нияза, обнесенному забором - вай, таким высоким забором, таким гладким забором, что лишь пери перелетит через него...


*Подростковый стиль*


"Скучна-а-а! Хочется выть. Чего бы такого сделать?"

Это - я, Алекс, а вон те три ублюдка - мои фрэнды: Пит, Джорджи (он же Джоша) и Кир (Кирилла-дебила).

Мы сидим в молочном баре "Коровяка", дринкинг, и токинг, и тинкинг, что бы такое отмочить, чтобы этот прекрасный морозный вечер не пропал даром. "Коровяка" - место обычной нашей тусовки - плейс как плейс, не хуже и не лучше любого другого. Как и везде, здесь серв обалденное синтетическое молоко, насыщенное незаметным белым порошком, который менты и разные там умники из контрольно-инспекционных комиссий никогда не распознают как дурик, если только сами не попробуют.


*Один из ярчайших примеров работы со стилем*


Через забор, в просветы густых завитков, мне было видно, как они бьют. Идут к флажку, и я пошел забором. Ластер ищет в траве под деревом в цвету. Вытащили флажок, бьют. Вставили назад флажок, пошли на гладкое, один ударил, и другой ударил. Пошли дальше, и я пошел. Ластер подошел от дерева, и мы идем вдоль забора, они стали, и мы тоже, и я смотрю через забор, а Ластер в траве ищет.

- Подай клюшки, кэдди! - Ударил. Пошли от нас лугом. Я держусь за забор и смотрю, как уходят.


Мораль: в здании без особых стилевых наворотов тоже можно жить, и припеваючи. Страшно не это, страшно, когда различного рода завитки и контрфорсы лепятся туда, где им не место. Хороший стиль - выдержать текст в одном ключе, плохой - устроить мешанину.


2015

29)

03.01.2015. О критике

Чем хорошая критика отличается от плохой? Первая - содействие, вторая - противодействие. Цель хорошей критики в четком и ясном донесении информации, вытекающей из анализа слабых и сильных сторон объекта, а также конкретной точки зрения. Разбор не должен превращаться ни в хвалебную оду, ни в разгромное критиканство. При этом чем меньше субъективного, тем лучше. В идеале нужно действовать как программа анализа текста, упомянутая в этой записи:

ссылка


Хороший критик, как и хороший хирург, обязан иметь холодное сердце, уметь в отстраненность. Да, пациента придется резать, зато будет жить. Плохой же критик сродни коновалу: режет от балды, без умения, без понимания. Такие не избавление от болезни, такие сами по себе болезнь.


30)

25.01.2015. О дивергентах

Совершенно случайно попал на разнос, устроенный BadComedian фильму "Дивергент".

carambatv.ru/movie/bad-comedian/divergent-hunger-games-in-twilight/


Особенно понравились пассажи о глубине персонажей. Вот я часто сетую на *картон*, но что же он из себя представляет? В разборе об этом очень хорошо и буквально в нескольких фразах. Сказать о герое - он такой хороший/плохой/злой - не сказать ничего. Так получается только одна плоскость, а плоскость и есть картон. Глубина же требует много граней, много ракурсов, лишь тогда герой становится живым. В идеале нужно влезть в его шкуру, познать не экстерьер, а саму душу. Авторам, на то не способным, лучше бы в литературу и не влезать. Но пример приведу не плохой, а хороший.


"Ему казалось, что он думает о матери, но он ни о чем не думал. В голове, сменяя друг друга, мелькали какие-то случайные разрозненные воспоминания. То он видел себя совсем еще маленьким на мосту, с корзиночкой для ягод. Он замахивался на огромную, какие бывают только во сне и в детстве, бабочку, и корзиночка падала в воду и плыла, и кто-то во всем светлом, добрый и ласковый, доставал эту корзиночку. То он видел себя на качелях и взлетал ввысь, к самой перекладине, и вдруг сорвался, и кто-то в светлом, добрый и ласковый, поднимал его, испуганного, с земли. То он видел бабки - простые, ничего не стоящие косточки, игра крестьянских ребятишек - и кто-то в светлом, добрый и ласковый, протягивал ему их.

Этим светлым чудом, добрым и ласковым, была мама. Он знал, что это мама, но почему-то именно сейчас ему никак не удавалось увидеть ее лицо. Он лихорадочно ворошил вдруг нахлынувшие детские воспоминания, но там, где он искал, мама была без лица. Это было просто нечто очень доброе и очень ласковое, само воплощение доброты и ласки, но лица у нее не было. Вероятно, оно появилось бы в других воспоминаниях, более поздних, когда он уже подрос и научился видеть, а не только смотреть. Но эти иные картинки сейчас не хотели возникать в его памяти, мама не приходила, и двадцатичетырехлетний офицер чувствовал себя совсем маленьким и совсем забытым".


31)

13.02.2015. Эксклюзивная запись-2

К вопросу о мегавожде Сталине и сути советской власти. А то спорили тут с товарищем...


"Я - видел, а в детстве видеть и наблюдать - глаголы одинаковые, и то, что кропотливо записывает наблюдатель, куда более кропотливо и старательно записывает ничем не замутненная память ребенка. И я не буду рассказывать того, чего не видел, - я расскажу то, что на всю жизнь записала моя память.


* * *


- Борька, возле костела могилы разрывают!..


И я помчался: все дети безгрешно любознательны. Территория смоленского костела охранялась милицией, но на мальчишек никто особого внимания не обращал. Мы спрятались за кладбищенскими памятниками совсем близко от разрываемой могилы, и нам слышны были не только удары заступов, но и голоса самих гробокопателей.


- Глянь, зуб золотой. И перстень.


И летели наверх челюсти и кисти, а наверху костоломы клещами вырывали золотые зубы и ломали полусгнившие кости.


Снимали перстни и кольца, нательные крестики и медальоны, которые вручали ответработнику в кожаной куртке.


Когда разрушали Даниловский собор в Москве, отважные чекисты нашли железный перстенек. По счастью - железный, а потому и не представляющий ценности с чекистской точки зрения. И историкам удалось убедить передать этот перстень им. Это был перстень поэта Веневитинова, который ему когда-то подарили, найдя при раскопках Помпеи. Но, повторюсь - к счастью, это ведомство Страха ничего не знало ни о Помпее, ни тем более о Веневитинове.


А в Воронеже Чугуновское кладбище разрывали подряд, не щадя даже окраинных, заведомо бедных могил: а вдруг и там золотишко завалялось? Но тоже вполне организованно, под четким руководством бдительных органов, хотя и без особой охраны. Я стоял совсем рядом с могилой, смотрел, как старательно перетряхивают прах в поисках чего-либо полезного для победы мирового коммунизма, и мне было страшно. Страшно и горько, хорошо помню и до сей поры...


Вероятно, и в этих деяниях мы были впереди планеты всей, поскольку они были санкционированы советской властью. Да, массовое уничтожение церквей, почти поголовное превращение монастырей в застенки, взрыв храма Христа Спасителя как апофеоз этого озверелого варварства были чудовищными преступлениями. И все же повсеместное глумление над могилами давно почивших предков наших - куда более страшное и гнусное деяние, ибо ничто не разрушает нравственность так, как кощунство. Кощунство и святотатство, издревле воспринимаемые нашим народом как наитягчайшие грехи, были превращены коммунистами в обыденную работу "для пользы дела".


Великий русский историк Ключевский сказал:


"Ворота Лавры Преподобного затворятся и лампады загаснут над его гробницей только тогда, когда мы растратим без остатка весь духовный нравственный запас, завещанный нам нашими великими строителями земли Русской, как Преподобный Сергий".


Уже в июле 1920 года Наркомюст распорядился о "ликвидации всех и всяческих мощей", и первой была вскрыта могила величайшего гражданина России, инициатора и вдохновителя Куликовской битвы Сергия Радонежского. Кощунственное перетряхивание праха национального героя и русского святого было не просто прилюдным, но и снималось на кинопленку в назидание потомству, которое отныне обрекали жить вне христианской морали, без нравственной опоры и понятия личного греха" .


32)

01.03.2015. Фабула и сюжет

Новый сборник публицистики Олди; очень хорошо о том, чем фабула отличается от сюжета.


*Ладыженский*

Возвращаемся к фабуле и сюжету. Фабула - это история, которую вы нам рассказали,

в ее хронологической и причинно-следственной последовательности. Это история, четко выстроенная по времени действия, по причинам и следствиям. То есть, история "Властелина колец" начинается, когда Саурон выковал кольцо, а не когда Гэндальф пришел к Фродо. Саурону отрубили палец, кольцо попало к Исилдуру - свой фильм Джексон начинает с ФАБУЛЬНОЙ ЛИНИИ.


*Громов*

Иначе зрителю, не читавшему книгу и не знающему предысторию, будет непонятно, что и откуда взялось.


*Ладыженский*

Фабула состоит из цельной цепочки событий. Так вот, СЮЖЕТ - это художественная композиция этих событий. Фабула начинается с того, как Саурон выковал кольцо, а сюжет начинается с того, что живет некий Фродо и к нему приходит некий Гэндальф. Вы можете начать рассказывать вашу историю с конца, вы можете переплести несколько сюжетообразующих линий в косичку. Вы эти события можете РАСПОЛОЖИТЬ КРАСИВО, чтобы они лучше работали на идею.


*Громов*

То есть, пустить историю по нескольким сюжетным линиям - обычно они посвящены разным персонажам. Где-то линии переплетаются, где-то сливаются воедино, потом могут снова разойтись. Часть событий подается через одних персонажей, часть - через других, часть - с другой точки зрения, от авторского лица. Где-то могут быть флэш-бэки, воспоминания о том, что было. Где-то могут быть флэш-форварды: "через двадцать лет, когда..."


*Ладыженский*

Грин, "Золотая цепь" Грина: когда мальчишка Сэнди, который описан в "Золотой цепи", через много лет войдет в гавань крутым адмиралом, победителем пиратов... Помните? Чистый флэш-форвард.


*Громов*

По фабуле эта битва с пиратами и адмиральство были бы намного позже описываемых событий, аж за эпилогом, грубо говоря. А внутри сюжетной композиции, художественной композиции, при помощи которой Грином организована фабула, это упоминание совершенно допустимо в последней трети повествования.


*Ладыженский*

Итак, фабула - это событийный ряд в его хронологической и причинно-следственной последовательности, извините за тавтологию. А сюжет - это то, как вы ХУДОЖЕСТВЕННО ВЫСТРОИЛИ композицию этих событий.


*Громов*

Как вы ее организовали...


*Ладыженский*

Хотя есть и фабульные романы. Вместо сюжета - чистая фабула. Это обычно детская литература...


*Громов*

Или подростковая. Чаще - развлекательная, приключенческая, не ставящая для читателя сложных задач. Повесть фабульная допустима уже чаще, даже взрослая. А рассказ очень часто фабулен. Небольшой объем не позволяет раскрутить много сюжетных линий в полной мере.


33)

05.04.2015. Лики смерти

Людей моего поколения можно разделить на две категории:


1) Те, кого в детстве до жути напугал хищник из одноименного фильма ;


2) Те, кого в детстве до жути напугал чужой из одноименного фильма.


Жуть была до такой степени жуткой, что икается до сих пор, верьте мне. Сегодня осенило, почему так. Чужой и хищник - символы смерти в чистом своем виде. Судите сами:


1) Нечто потустороннее, из другого мира;


2) Охотится на людей;


3) Нападает внезапно;


ну, и так далее.


А поскольку в детстве восприятие во многом через образы, то и вот. На первом плане, да, схватка с инопланетным существом, и оно само по себе богатый пласт, на втором - знакомство с фактом, что смерть неизбежна. В обход сознания, сразу в бессознательное. Кончаются фильмы хорошо (ну, относительно...), жуть остается.


В недавно вышедшей игре "Alien: Isolation", кстати, чужой использован именно что в двух ипостасях. То есть разработчики прочувствовали момент, поняли, где зарыта фишка. Потому игра и имела резонанс, в отличие от "Aliens: Colonial Marines", где работа только в одной плоскости, да и то убогая.


34)

03.05.2015. По синусоиде

Сегодня поговорим о такой полезной вещи, как чередование. Скажем, завязкой активный боевой эпизод: все смешалось - люди, кони, канонада, дрожь земли. Читатель захвачен, читатель втянут, но чтобы внимание его не ослабло, за эпизодом активным должен последовать эпизод спокойный. Отличный пример: "Спасти рядового Райана". В начале бойня, бойня, бойня, затем тот самый *спокойный эпизод*, начиненный порохом рефлексии героя, и данные, пошедшие в сводки, как детонатор: потери незначительны. А ты вспоминаешь ту бойню, бойню, бойню, и накрывает когнитивным диссонансом - незначительны?! да ни хрена себе!


А теперь представим, что вместо *спокойного эпизода* еще один *активный*. То есть бойня, бойня, бойня плюс бесконечность. Читателю бы перевести дух, набраться сил для нового рывка, но нет, автор подгоняет плеткой, заставляет бежать еще быстрей. Что в результате? Сход читателя с дистанции, что же еще. Звук на одной и той же ноте, каким бы ни был громким, не есть мелодия. В качестве закрепления такой довесок, с литсеминара "Креатив"(http://litkreativ.ru/index.php?m=works&nr=1340)


35)

14.06.2015. Быть идейным

Кажется, уже о том писал, кажется, не раз, ну, так и что же, есть вещи, которые не грех поставить на повтор. Так вот, идея должна быть оригинальной. Да, я в курсе, ничего нового под солнцем нет, и все же. Не взял и сразу написал, а покрутил, помацал, пока не встанет под таким углом, чтоб резало. Другими словами, идею нужно выносить. И родить. И чем больше форма, тем дольше срок. В случае рассказа - дни, в случае романа - месяцы.


Однако, вернемся к оригинальности. Мало зарядить что-нибудь из ряда вон, нужно иметь, мать ее, идею. К примеру, высадили на Омахе-бич не американцев, а эльфов, но что дальше? Что именно произведением хотим сказать, лозунг-то какой? Если идея звучит как "Гомосеки погубят мир", у нас будет один расклад, с любовью эльфа и фашиста под голубой луной; если идея звучит как "Эскапизм погубит мир", расклад будет уже другой, с сорокалетним мальчиком, из-за понравившейся фигурки эльфа убившем человека. Чуете, где соль?


В первую очередь, идея должна цеплять самого автора, и оно покатит. Больше того, склонен считать, что авторы чувствуют, как поработали с идеей, тяп-ляп или плотно, до кровавых мозолей. Обратите внимание: чем больше оно тяп-ляп, тем яростнее отстаивается, и наоборот, если автор чувствует, что поработал хорошо, он и не парится.


36)

01.08.2015. Излишняя литературность

Сегодня поговорим о таком дефекте, как излишняя литературность. В качестве примера - отрывочек из резюме.


"Просто однажды я попыталась написать повесть, дабы посмотреть, что из данного предприятия может выйти и неожиданно для себя увлеклась такой вот странной забавой. Однако отказаться от желания придумывать продолжение данному повествованию пока не сумела, поэтому вполне возможно, что это самое продолжение здесь тоже появится по истечении некоторого времени".


Даже пояснять ничего не буду, просто отфильтрую:


"Попробовала написать повесть, неожиданно для самой себя увлеклась. Уже не сомневаюсь, что будет и вторая".


В качестве эпилога такой курьез. В одном журнале мод лицо супермодели Синди Кроуфорд до такой степени отполировали в фотошопах, что стерли ее примечательную родинку. Читатели, конечно, удивились, журнал, конечно, извинился, но суть, конечно же, не в этом. Попытки сделать "литературно", как правило, ведут к провалу, потому что стирают с автора все "родинки", вот в чем прикол. Говоря более радикально, такой подход живое делает неживым, погребает искру творчества под ворохом клише и штампов.


37)

02.09.2015. Эксклюзивная запись-3

"И теперь, сидя у Липпа, я начал вспоминать, когда же я сумел написать свой первый рассказ, после того как потерял все. Это было в те дни, когда я вернулся в Кортина-д'Ампеццо к Хэдли, после того как весной мне пришлось на время прервать катание на лыжах и съездить по заданию газеты в Рейнскую область и Рур. Это был очень незамысловатый рассказ "Не в сезон", и я опустил настоящий конец, заключавшийся в том, что старик повесился. Я опустил его, согласно своей новой теории: можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь, - тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое.


Ну что ж, подумал я, теперь я пишу рассказы, которых никто не понимает. Это совершенно ясно. И уж совершенно несомненно то, что на них нет спроса. Но их поймут - точно так, как это бывает с картинами. Нужно лишь время и вера в себя.


Когда приходится экономить на еде, надо держать себя в руках, чтобы не думать слишком много о голоде. Голод хорошо дисциплинирует и многому учит. И до тех пор, пока читатели не понимают этого, ты впереди них. "Еще бы, - подумал я, - сейчас я настолько впереди них, что даже не могу обедать каждый день. Было бы неплохо, если бы они немного сократили разрыв".

(Э. Хемингуэй - "Праздник, который всегда с тобой")


38)

06.09.2015. О ракетостроении

В качестве завязки пара эпизодов из "Золотой розы" Паустовского.


"Читатели часто спрашивают людей пишущих, каким образом и долго ли они собирают материал для своих книг. И обыкновенно очень удивляются, когда им отвечают, что никакого нарочитого собирания материала нет и не бывает.


Сказанное выше не относится, конечно, к изучению материала научного и познавательного, необходимого писателю для той или иной книги. Речь идет только о наблюдениях живой жизни.


Жизненный материал - все то, что Достоевский называл "подробностями текущей жизни", - не изучают.


Просто писатели живут, если можно так выразиться, внутри этого материала-живут, страдают, думают, радуются, участвуют в больших и малых событиях, и каждый день жизни оставляет, конечно, в их памяти и сердце свои заметы и свои зарубки.


Необходимо, чтобы у читателей (а кстати, и у иных молодых писателей) исчезло представление о писателе как о человеке, бродящем повсюду с неизменной записной книжкой в руках, как о профессиональном "записывателе" и соглядатае жизни.


Тот, кто будет заставлять себя накапливать наблюдения и носиться со своими записями ("как бы чего не забыть"), конечно, наберет без разбору груды наблюдений, но они будут мертвыми. Иначе говоря, если эти наблюдения перенести из записной книжки в ткань живой прозы, то почти всегда они будут терять свою выразительность и выглядеть чужеродными кусками.


Никогда нельзя думать, что вот этот куст рябины или вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся мне когда-нибудь для рассказа и потому я должен особенно пристально, даже несколько искусственно, их наблюдать. Наблюдать, так сказать, "по долгу службы", из чисто деловых побуждений.


Никогда не следует насильственно втискивать в прозу хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут в нее и станут на место. Писатель часто бывает удивлен, когда какой-нибудь давно и начисто позабытый случай или какая-нибудь подробность вдруг расцветают в его памяти именно тогда, когда они бывают необходимы для работы".


* * *


"Что же происходит с самыми точными, продуманными и выверенными писательскими планами? Правду сказать, жизнь у них большей частью короткая.


Как только в начатой вещи появляются люди и как только эти люди по воле автора оживают, они тотчас же начинают сопротивляться плану и вступают с ним в борьбу. Вещь начинает развиваться по своей внутренней логике, толчок для которой дал, конечно, писатель. Герои действуют так, как это соответствует их характеру, несмотря на то, что творцом этих характеров является писатель.


Если же писатель заставит героев действовать не по возникшей внутренней логике, если он силой вернет их в рамки плана, то герои начнут мертветь, превращаясь в ходячие схемы, в роботов.


Эту мысль очень просто высказал Лев Толстой.


Кто-то из посетителей Ясной Поляны обвинил Толстого в том, что он жестоко поступил с Анной Карениной, заставив ее броситься под поезд.


Толстой улыбнулся и ответил:


- Это мнение напоминает мне случай с Пушкиным. Однажды он сказал какому-то из своих приятелей: "Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна. Она замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее". То же самое и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал бы! Они делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется".


В качестве развязки мои мысли по поводу. Составление планов и портретов - это как ступени у ракеты. Они обязательны, необходимы, но лишь для того, чтобы вывести на орбиту главный модуль. Потому и не надо за них переживать - пусть сгорают, в том и фишка.


39)

10.09.2015. Эксклюзивная запись-4

Михаил Козырев:


"На часах было ПЯТЬ утра. Светало. Я все пытался что-то написать. Работа над книжкой, которую я задумал много лет назад, затянулась так надолго, что тем утром мне казалось: все потеряло смысл.


Сохранил файл и вышел на кухню - найти что-нибудь съестное в холодильнике. Работал телевизор. На первом канале шли пакеты ночных "шуток юмора". Я жевал у открытого холодильника и тупо пялился в экран. Вот что я увидел: на сцене стояла немолодая женщина в кожаной куртке и кожаных штанах. Густо напомажена, одутловата и вульгарна. В руках - гитара без воткнутого шнура. Бутафорская гитара. Как-то не сразу срослось у меня в голове, что, очевидно, это популярная юмористка, пародирует рок-звезду. Зал очень смеялся - в основном, за кадром. В финале номера зазвучала музыка, артистка взяла гитару, изображая, что она на ней как бы играет, и запела:


"Пожалуйста, не умирай, Зачем мы ели этот йогурт, Ты, конечно, сразу в рай, А я помучаюсь немного..."


Зал зашелся в хохоте. Голос потонул в аплодисментах. Заставка программы. Титр с часами. Шесть. Кремль. И звучит:


"Россия - священная наша держава! Россия - любимая наша страна! Могучая воля, великая слава - Твое достоянье на все времена... Славься-а-а-а, Отечество наше свободное..."


Пауза между двумя песнями - мгновение. Я стоял, оцепенев от ужаса... Как будто в этом миксе был какой-то дьявольский замысел. Гимн - теперь с новым текстом - пока еще не отзывается в моей душе желанием немедленно встать и испытать гордость, благость и просветление. Слезы на глаза еще не наворачиваются. Щемить в груди пока не начинает. Западло какое-то с этим новым текстом... А под песню "Хочешь" - комок в горле. Это такое сокровенное. Такое навзрыд и такое отчаянное... Я никому не хочу позволять прикасаться к ней грязными руками. А тут под эту песню шутят про йогурт. Безвкусно. Бездарно. Безжалостно. Такую дорогую мне песню насилуют по первому каналу страны.

<...>

Просто я верю в этот серебряный шнур. Он есть. Он тянется к каким-то отдельным творцам, которым, только бог знает откуда, дано чувствовать боль отдельного человека и боль земного шара. Если они обладают талантом эту боль перекладывать в мелодию или слова и, минуя кожный покров, проникать в самую нашу душу, - в этом и есть ответ. В этом и есть истина".


40)

12.09.2015. Эксклюзивная запись-5

Вячеслав Бутусов:

"Я никогда не хотел воскрешать прошлое. Основной аргумент - что это все позади. "Наутилус" - закончился, все. Он растворился во времени. Остались хорошие альбомы, хорошие песни - и слава Богу. Я за тот период судьбе очень благодарен. Это такой был подарок судьбы. Я это очень ценю. Чем дальше, тем больше. Но возвращаться туда не собираюсь. Жизнь вообще как "Тетрис". Заполненный до конца уровень исчезает. Все обнуляется и нужно строить заново. Поэтому, когда кажется, что есть все, - это значит, что ничего уже нет. Очень мудрая игра".


41)

25.10.2015. Action

Когда действие, сиречь экшен, становится проблемой? Когда становится чересчур стремительным. За таким действием уже не разглядеть героев, работа сугубо на картинку, на внешние эффекты, а литературы в том и суть, что ковыряется нутро.


Выход? Избегаем тупого перечисления, не скачем галопом по всему своду событий, уменьшаем их число на сюжетный квадратный метр. Движущая сила произведения не события, а герой в этих событиях, его реакции, его динамика. Ищем моменты, где героя можно раскрыть, расставляем так, чтоб он за них цеплялся, оставлял, как на колючей проволоке, куски своего естества, своей сути. Здесь, собственно, и соль: решает не скорость смены декораций, даже не их яркость, а герой, от него и пляшем. Потому два-три эпизода, но с "колючкой", дают сто очков вперед десяти эпизодам без "колючки".


42)

14.12.2015. Золотой ключик

Начну с примера, потом уже перейду к основной мысли. Все помнят культовую детскую кинокартину "Приключения Буратино"? Вот это и есть пример. Смотрел в глубоком детстве и совсем не врубался: зачем у этого дяди черным усы нарисованы и зачем у этой тети рыжая лисья накидка? И так далее, и так далее. А оно, оказывается, вона в чем дело: дядя по замыслу режиссера - кот, а тетя - лиса. Но с чего бы меня, ребенка, должны колыхать фантазии режиссера? Я, ребенок, воспринимаю буквально: дядя с усами, значит дядя с усами, а никакой ни кот, и баста.


И все это очень так хорошо переносится на читателя с автором. В видении автора все чин по чину - и кот стопроцентный, и лиса, а у читателя иная картинка, с кривляющимися мужиком и бабой, что распевают песенки про небо голубое. Причем автору молодому и невдомек, что проблема есть, тупо ее не видит. Лишь набив скилл, начинаешь просекать: ага, вот здесь у меня совсем не под читателя заточено, срочно в тигль, на переплавку. А порой сколько не переплавляй, не переплавляется ни фига. И здесь вопрос: где бы найти такой золотой ключик, чтобы читатель видел то же, что и автор? А за ним еще один, не менее занимательный: не убьет ли такой ключик само понятие литературы?


2016

43)

03.01.2016. Эксклюзивная запись-6

Начинается все с меня - пожалуй, замыслы большинства фильмов принадлежат мне, - но потом я собираю всех остальных, они подают идеи, и начинается творческая чехарда: кто кого обскачет. Моя задача - отбирать из этой массы стоящие предложения. Я не всегда принимаю правильные решения, но, по крайней мере, тот факт, что их принимаю именно я, должен придавать тому, что я изначально делать не собирался, отчетливую индивидуальность. Хотя, если уж на то пошло, мне кажется, наше романтическое стремление к персонализации понятия "художник" создает определенные проблемы - у Рубенса была куча помощников, у Хокни кто-то наверняка рисовал траву, и неужели вы думаете, что Дэмьен Херст лично отрывает крылья у бабочек? Задача художника - свести все фрагменты воедино и взять на себя ответственность за успех или провал произведения, поставив на нем свою подпись. Все вышесказанное снова возвращает нас к абсурдности понятия "режиссерская версия фильма". Если взглянуть на это словосочетание вне контекста, сразу станет понятно, до чего оно смехотворно и нелепо: чья же еще?


* * *


Вообще с годами я обнаружил, что чем ближе подбираешься к сути чего бы то ни было, тем сильнее все расплывается перед глазами. К примеру, когда я собирался снимать "Братьев Гримм", мне хотелось очистить представления о них от фальшивой элегантности и орнаментальности, которые, как мне казалось, приобрели сказки братьев Гримм с тех пор, когда впервые вышли в свет. А потом вдруг оказалось, что творчество братьев пользовалось таким успехом именно потому, что они в угоду конъюнктуре выбросили из них все нежелательные места. Вот так молодцы. Сперва они отправили всех своих знакомых собирать народные предания, потом записали их и чуть отредактировали для публикации. Но первое издание получившейся толстой книги продавалось плохо, поскольку заинтересовало только ученых, и Гриммы стали вносить кое-какие изменения в текст, чтобы приспособить его под вкусы широкой читательской аудитории из средних слоев общества. Так, первоначально в сказке "Рапунцель" ведьма догадалась, что дело нечисто, когда выяснилось, что ее заключенная в башне пленница беременна. То есть она не просто волосы опускала - она спала с принцем! Чтобы книга лучше продавалась, эту пикантную подробность скрыли от публики, и это далеко не единственный пример.


* * *


Теперь, когда комиксы Marvel победили кинематограф и владеют умами, если так уж хочется во что-то верить, то почему бы и не в Бэтмена-спасителя? А вообще самое смешное, что комиксы-то как раз придумали в католической церкви. Я это обнаружил в Риме, когда увидел тексты, которые во время службы читал священник, разворачивая на аналое, - почти как свиток. Под текстом красовались витиеватые иллюстрации, причем нарисованы они были вверх ногами, чтобы неграмотные прихожане (то бишь большинство паствы) могли по картинкам понять, о чем сейчас на латыни бормочет этот мужик в платье. Это новаторское использование покадрового повествования не только стало началом графического романа, но и - ведь для неграмотных изображение куда как важно - определило современные взаимоотношения между Голливудом и американской публикой. Удивительно, на какие пророческие самородки можно наткнуться, если покопаться в далеком прошлом. (Терри Гиллиам, "Гиллиамески. Предпосмертные мемуары")


44)

10.01.2016. Эксклюзивная запись-7

"Природа движется по кругу. Искусство - по прямой линии. Все натуральное округлено, все искусственное угловато. Человек, заблудившийся в метель, сам того не сознавая, описывает круги; ноги горожанина, приученные к прямоугольным комнатам и площадям, уводят его по прямой линии прочь от него самого.


Круглые глаза ребенка служат типичным примером невинности; прищуренные, суженные до прямой линии глаза кокетки свидетельствуют о вторжении Искусства. Прямая линия рта говорит о хитрости и лукавстве; и кто же не читал самых вдохновенных лирических излияний Природы на губах, округлившихся для невинного поцелуя?


Красота-это Природа, достигшая совершенства, округленность - это ее главный атрибут. Возьмите, например, полную луну, золотой шар над входом в ссудную кассу, купола храмов, круглый пирог с черникой, обручальное кольцо, арену цирка, круговую чашу, монету, которую вы даете на чай официанту. С другой стороны, прямая линия свидетельствует об отклонении от Природы. Сравните только пояс Венеры с прямыми складочками английской блузки.


Когда мы начинаем двигаться по прямой линии и огибать острые углы, наша натура терпит изменения. Таким образом, Природа, более гибкая, чем Искусство, приспособляется к его более жестким канонам. В результате нередко получается весьма курьезное явление, например: голубая роза, древесный спирт, штат Миссури, голосующий за республиканцев, цветная капуста в сухарях и житель Нью-Йорка.


Природные свойства быстрее всего утрачиваются в большом городе. Причину этого надо искать не в этике, а в геометрии. Прямые линии улиц и зданий, прямолинейность законов и обычаев, тротуары, никогда не отклоняющиеся от прямой линии, строгие, жесткие правила, не допускающие компромисса ни в чем, даже в отдыхе и развлечениях, - все это бросает холодный вызов кривой линии Природы". (О. Генри, "Квадратура круга")


45)

21.02.2016. Разжеванная пища

Помню со школьного периода байку, что рассказывал ОБЖ-шник. Как обычно и бывает с военными, бросало их семью по многим городам и весям, и вот как-то раз забросило на крайний север. Там же произошло следующее: наш герой, возраста по тому времени совсем небольшого, был взят отцом на сабантуй к аборигенам. И один их обычай его буквально наизнанку вывернул, а именно такой: хозяйка, дабы угодить гостю, пережевывает пищу как бы за него и этим потчует. То есть птичий такой расклад: пережевала, на тарелку выложила, а ты кушай, птенчик!


К чему я это все? А к тому, что точно так же выглядит одна из литературных погрешностей, когда Автор разжевывает за читателя и пытается этим фаршем накормить. Ты, такой, уже все понял, во все врубился, а тебе и разжевывают, и разжевывают, и разжевывают...


Особенно часто у англоязычных этот косяк встречается, особенно у америкосов. Впрочем, может дело и не в национальной принадлежности, а в том, что именно с той стороны я видел больше всего бестселлеров. Бестселлер, оно ж такая вещь, чтоб накрыть как можно больше аудитории, а этого не сделаешь, если не упрощать. В принципе, простое, оно тоже надо, пока ты не подрос, а вот когда подрос, употреблять разжеванную пищу не тянет совершенно. А если тянет все равно, то, дружочек, уж не серчай, ты все еще птенец.


46)

01.03.2016. Эксклюзивная запись-8

Мартин замолчал, до него вдруг дошло, что Руфи не понять его речей.

- Знать не знаю, кто такой этот Вейнингер, - отрезала Руфь. - И все эти рассуждения носят слишком общий характер, я просто не улавливаю твоей логики. Я говорила о способности редактора разобраться...

- Да откуда она, эта способность, - прервал Мартин. - Девяносто девять процентов редакторов обыкновенные неудачники. Несостоявшиеся писатели. Не думай, будто они предпочли нудную необходимость торчать за редакторским столом, зависеть от тиража и коммерческого директора радости творить. Они пробовали писать- и не сумели. И получается дьявольская нелепость. Каждую дверь в литературу охраняют сторожевые псы - несостоявшиеся писатели. Редакторы, помощники редакторов, младшие редакторы, - в большинстве, и те, кому журналы и издатели поручают читать рукописи, тоже, почти все- люди, которые хотели писать и не сумели. И однако они, меньше всех пригодные для этой роли, именно они решают, что следует и что не следует печатать, - именно они, доказавшие, насколько они заурядны и бездарны, судят незаурядность и талант. А вслед за ними идут газетные и журнальные критики, опять же почти сплошь несостоявшиеся писатели. Не уверяй меня, будто они не мечтали творить, не пытались писать стихи или прозу, пытались, да не вышло. Недаром рядовая рецензия тошнотворна, как рыбий жир. Ты же знаешь мое мнение о рецензентах и так называемых критиках. Правда, есть и замечательные критики, но они редки, словно кометы в небе. Если я провалюсь как писатель, в самый раз заделаться редактором. Что-что, а на хлеб с маслом да еще и джемом заработаю.

Руфь мигом приметила противоречие в словах возлюбленного и обратила это против него.

- Но, Мартин, если так, если все двери на запоре, как ты сейчас убедительно доказал, откуда же взялись знаменитые писатели?

- Они достигли невозможного, - ответил он. - Они работали так блистательно, с таким огнем, что испепелили всех, кто стоял на их пути. Успех каждого из них - чудо, выигрыш там, где ставка тысяча против одного. Они добились успеха потому, что они закаленные в битвах гиганты Карлейля, против которых никому не устоять. Вот и я, я должен достичь невозможного.

- А если не удастся? Ты же должен подумать и обо мне, Мартин.

- Не удастся? - он посмотрел на нее так, словно услышал такое, о чем и помыслить невозможно. Потом в глазах блеснуло понимание. - Если не удастся, я стану редактором, а ты женой редактора.

(Джек Лондон, "Мартин Иден")


47)

03.04.2016. Маятник Перумова

Решил тут переработать фанфы по Перумову, а заодно перечитать те его темы, что в свое время, можно сказать, и сподвигли на литературное творчество, а именно "Кольцо тьмы" и "Хроники Хьерварда". Что могу сказать? Очень тут цитата из "Анимации" подходит: "А теперь меня это не торкает..." И не потому, что написано из рук вон плохо, вовсе нет, а потому, что как бы вообще ничего нового. Листаешь страницу за страницей, а отклик почти что нулевой, и недоумеваешь весь такой, чего же эдакого находил здесь раньше. В общем, близко к мнению Глеба Борисенкова, выступающего на форуме "Мира Фантастики" под ником Ранго. Вот оно, склеенное моим суперклеем из пары форумных постов.


"Да, не скрываю, долгое время от недостатка других авторов был поклонником русского фентези. Потом появился Пехов с Гаретом (Пехов вообще плагиатчик, но на тот момент красивый) и Перумов в моих глазах начал усыхать, усыхать, пока не уменьшился до размера пигмея. Но опять же - спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство.

<...>

Во времена студенчества у Перумова много что нравилось: концепция Упорядоченного, оригинальный взгляд на расстановку сил, умный Хедин. Конечно, тогда я думал, что это все оригинально, пока... не узнал, что ничего не ново под Луной. Ну, и меня стало раздражать очернение христианства, как будто бы автор заточил зуб. Знаете, это как у нео-язычников. Спроси их суть своего якобы учения, так полчаса начнут рассказывать, как Исус обнимал учеников совсем не по-братски.


В конце концов, от мысли, что автор владеет материалом (тайнами, оккультизмом, историей и т.п) , стало понятно, что автор умеет делать вид, что владеет материалом.


Конечно, раздражение копилось долго. Сперва написанная на коленке Дочь Некроманта, потом продолжение продолжения Властелина колец. Ряд самоповторов, типичные приемы, утонувшая в море знаков сага о мечах, бог из машины (он же рояль в кустах)... Да и вкусы менялись. Хотелось чего-то конкретного, сложного. И Мартин, к слову, гораздо сложнее. Хотя сложнее где? В развлекательном ф. сегменте, ориентированном на самые широкие круги.


Теперь, конечно, Перумова не читаю. Стоят его тома на полке, выкинуть жалко, а никто не берет. Никто больше не читает, никто. Даже такое, самое несложное.


Я понимаю, что как автор он достоин уважения. Пионер все-таки, один из первооткрывателей. И даже со своими однообразными приемами гораздо сильнее меня, как автора. Может, в сотню раз, может больше. Но одного уважения мало, чтобы тратить время на его новые книги".


Однако, не все так просто, ведь два фанфа я накатал, и каких! (Это без лишней скромности.) Или, скажем, взять дядьку Альтазира с Литфорума и его мегатеории по тому или иному запутанному случаю из истории Упорядоченного. А дядька это вовсе не глупый, как в плане творчества, так и в плане мысли, я свидетелем.


На мой взгляд, тут у нас классический случай маятника по трансерфингу. Когда работа по петле обратной связи: чем больше аудитория, тем больший она может раскочегарить маятник, чем больший маятник, тем мощнее накрывает. То бишь речь о своего рода ментальном приходе, опьянении. Эффект маятником создается примерно тот же, что и привратником изумрудного города: надеваются очечки, и видишь уже не стеклышки, а изумруды.


Пик "маятника Перумова" пришелся на конец девяностых - начало нулевых, теперь, и это очевидно, ушел далеко на спад. Лично меня начало отпускать на "Тысяче лет Хрофта", когда по прочтении возник вопрос - и это все? Окончательно же отпустило на "Эльфийской страже", что уровнем оказалась не выше моих фанфов, пусть и написана мэтром.


48)

04.05.2016. Татьяна vs Татьяна

Помнится, был такой сериал на отечественном ТВ, "Татьянин день" назывался. Главную героиню, Таню Разбежкину, играла Анна Снаткина, и вот совершенно мне в свое время не понравилось, как она играет. Если одним словом - перебор. Сцен из этого сериала видел не так чтобы и много, но как не попаду, помню, у нее то истерика, то заламывание рук, то еще какое непотребство. У исполнителя же главной мужской роли, Кирилла Сафонова, наблюдалась обратная проблема - не перебор, а недобор. Тоже как не попаду, все время он какой-то дубовый, будто по голове стукнутый. По той же причине, кстати, не нравится актер Бероев, особенно как он Фандорина сыграл. Ух, моя бы воля... Так вот, возвращаясь к "Татьяниному дню", отыгрыш Натальи Рудовой, что исполнила Татьяну Баринову, видится самым адекватным. Почему? А потому, что и не перебор, и не "дубовость", а та самая золотая середина, благодаря которой артисту веришь.


В литературе, как это понятно, все то же самое: перебор и недобор - плохо, золотая середина - хорошо. Порой увидишь, как молодой, но очень пафосный автор нагнетает в стакане бурю, и нагнетает, и нагнетает, и прямо умиляешься с него. А у другого наоборот, все до того выхолощено, что ощущение, будто пенопласт жуешь. Так будем же избегать подобных вещей, иначе читатель ни в жисть нам не поверит, в мир не погрузится, ибо ему, читателю, нужно, чтобы было естественно, естественно, и еще раз естественно.


49)

01.06.2016. Эксклюзивная запись-9

В преддверии ЧЕ-16 такая вот история. К стыду своему узнал о ней совсем недавно, из книги Бине "HHhH".


"Я прослышал о потрясающей истории, которая случилась в Киеве во время войны, летом 1942 года. Действующие лица операции "Антропоид" не имеют к ней никакого отношения, потому на самом деле ей не место в моем романе, но одно из главных преимуществ выбранного мной жанра - почти безграничная свобода рассказчика, так что грех этим не воспользоваться.


Итак, летом 1942 года Украиной правили нацисты - и правили со всей присущей им жестокостью. И вот в это самое время немцы решили организовать серию футбольных матчей между командами стран, оккупированных Германией или превращенных ею в своих сателлитов. Довольно скоро обнаружилось, что одна команда выигрывает встречу за встречей, матч за матчем, кто бы ни были соперники - хоть румыны, хоть венгры. Команда называлась "Старт", ее поспешно создали, воскресив ради такого случая киевское "Динамо", распущенное с началом оккупации. И вот теперь игроков снова собрали.


Слухи об успехах "Старта" долетели до немцев, и те решили провести в Киеве "матч престижа" между местной командой и командой люфтваффе. Перед началом любой игры командам полагается приветствовать друг друга, украинцам было велено использовать нацистское приветствие.


Настал день матча. Трибуны стадиона были набиты битком. Команды выбежали на поле, немецкие игроки вскинули руки и прокричали "Хайль Гитлер!", украинцы тоже подняли руки - и это, наверное, разочаровало болельщиков, которые явно видели в предстоящем матче возможность продемонстрировать хотя бы символическое сопротивление захватчику, - но вместо того, чтобы воскликнуть с открытой ладонью "Хайль Гитлер!", сжали кулаки, ударили ими себя в грудь и прокричали: "Физкульт-привет!" Публика, услышав знакомый советский клич, разразилась восторженными воплями.


В самом начале первого тайма один из немецких футболистов атаковал украинского нападающего и сломал ему ногу. Тогда не было запасных игроков, и "Старту" пришлось играть вдесятером. Немцы, пользуясь численным преимуществом, открыли счет, дело оборачивалось плохо, но киевляне не собирались сдаваться: сначала они под радостные крики болельщиков счет сравняли, а затем и забили второй гол. Стадион ревел.


В перерыве между таймами военный комендант Киева генерал Эберхард зашел в раздевалку к украинским футболистам и сказал им: "Браво! Вы прекрасно играли, и мы это оценили. Вот только теперь, во втором тайме, вы должны уступить. Должны! Команда люфтваффе никогда не проигрывала, а уж на оккупированной территории - тем более. Это приказ. Если одержите победу, будете казнены. Все".


Футболисты молча выслушали Эберхарда, а когда вышли на поле - после нескольких мгновений неуверенности, - не сговариваясь, приняли решение: они играют как обычно. Вот забит один гол, другой... а вот уже и победа - со счетом 5:1. Украинские болельщики ликуют. Немцы злятся, кое-кто стреляет в воздух, но никого из игроков пока не трогают, потому что оккупанты еще надеются смыть оскорбление в следующем поединке.


Матч-реванш назначается через три дня - об этом извещают расклеенные по всему городу афиши. И к этому матчу оккупанты для укрепления своей команды срочно привозят из Германии профессиональных футболистов.


Начинается второй матч. Стадион снова полон под завязку, только на этот раз вокруг - части СС. Официально - для обеспечения порядка. Немцы снова, как и в прошлый раз, открывают счет, но украинцы выигрывают со счетом 5:3. К концу матча болельщики киевской команды на седьмом небе, игроки бледны как смерть. Немцы стреляют в воздух. Немцы бросаются на поле. Трем игрокам украинской команды воцарившаяся суматоха помогает скрыться в толпе, они пройдут войну и выживут, остальных арестуют и четверых сразу же отправят в Бабий Яр, где и окончится их жизнь. Перед тем как получить пулю в затылок, стоя на коленях перед рвом, капитан и вратарь киевлян Николай Трусевич успевает крикнуть: "Советский спорт никогда не умрет!"


Вслед за ним погибают и остальные трое. Сегодня перед киевским стадионом "Динамо" можно увидеть памятник - гранитную глыбу с горельефными фигурами четырех казненных захватчиками футболистов.


Существует множество версий этого легендарного "матча смерти". Некоторые утверждают, что был проведен еще один, третий, матч, украинцы выиграли его с разгромным счетом... 8:0 - и только после этого были схвачены и казнены. Но мне кажется самой достоверной именно та версия, которую излагаю здесь, к тому же в главном сходятся все варианты. Боюсь, я все-таки допустил кое-какие ляпы, что, наверное, естественно и объясняется дефицитом времени на по-настоящему глубокое расследование сюжета, не имеющего прямого отношения к Гейдриху; только разве я смог бы говорить о Киеве, не вспомнив этой невероятной истории".


50)

05.06.2016. Эксклюзивная запись-10

Давно хотел разобраться в смысле одной из самых любимых у Дельфина песен - "Собака", но все не доходили руки. Что же, дошли. На случай, если кому-нибудь это тоже интересно, выкладываю плоды своих изысканий здесь.


*Собака, оригинал*


И я уйду рано

Меня торопит небо.

И кажется, так мало

И даже нигде не был.


Успею, возьму больше,

Чтоб утащить с собою.

Вот только бы подольше

Не прорастать травою.


Ко мне придет собака

В молочно-белой шкуре.

И разразится драка

Сильнее ветра бури.


Мое худое тело

Она порвет клыками.

Я дрался, я был смелым

Со слабыми руками.


Меня война кормила

Надеждами о мире.

Она меня любила,

Я был мишенью в тире.


Она меня кромсала,

Кровь наполняя гноем.

А белая собака

Была всегда с героем.


И я сражался дико

И была победа.

Но без войны так тихо,

И я себя же предал.


И о себе же плакал,

В себя с двух рук стреляя.

И белая собака

Пришла, хвостом виляя.


Рефрен: Я вернусь, я вернусь, ну, и пусть...


И я не знаю кто бы

Мне был бы так же предан.

Моей печали всходы

Взошли уже до неба.


Собака ночь лакает,

Пьет пространства воду.

Время мне оставляет

Я в нем обрету свободу.


Рефрен


*Теза*


У знатоков "Что? Где? Когда?" есть одно известное правило: если не знаешь, что отвечать, отвечай Пушкин! Порывшись в фэндоме, пришел к выводу, что действует примерно то же правило: если не разобрался в каком-то тексте Дельфина, то отвечай наркота! Не промахнешься! И расшифровка текста у нас тогда получается такая (цитирую по посту в форуме, поправив грамматические ошибки).


*Собака, наркотрактовка*


И я уйду(умру) рано

Меня торопит небо- о ранней смерти от наркоты

И кажется так мало

И даже нигде не был

Успею возьму больше

Чтоб утащить с собою - никому нехочется умирать одному

Вот только бы подольше

Не прорастать травою - но все равно умирать неохота

Ко мне придет собака

В молочной белой шкуре - "белая", скорее всего ломка или ширка

И разразится драка

Сильнее ветра бури - ломает

Мое худое тело

Она порвет клыками

Я дрался, я был смелым

Со слабыми руками - слабые руки, все исколоты


Меня война кормила

Надеждами о мире - думал о том, как слезть с иглы

Она меня любила

Я был мишенью в тире - "Я не люблю наркотики, но они любят меня"

Она меня кромсала

Кровь наполняя гноем - "гной" - ширка

А белая собака

Была всегда с героем - возможно та самая собака это ломка, она с "героем" который принимает

И я сражался дико

И была победа - слез все-таки с иглы

Но без войны так тихо

И я себя же предал - Пообещал не употреблять, но снова начал

Я о себе же плакал - сожалеет о том что он нарик

В себя с двух рук стреляя - кололся в обе руки

И белая собака

Пришла хвостом виляя - вот и ломка пришла снова


И я не знаю, кто бы

Мне был бы так же предан

Моей печали всходы

Взошли уже до неба

Собака ночь лакает

Пьет пространства воду

Время мне оставляет - Время и пространство,.. тут о чем угодно может идти речь

Я в нем обрету свободу - Свобода от наркоты


Трактовка, конечно, узкая, но, согласимся, не лишена изящества (особенно "в себя с двух рук стреляя"). Лично мне ближе трактовка в сторону войны, исходя из которой собака предстает персонификацией боли и ужаса, что сеял солдат, сражаясь. И вот он вернулся, но в мирной жизни не находит места (вспомним ребят после Чечни, после Афгана), чего не выдерживает (собака грызет уже его самого) и снова идет убивать. Впрочем, как увидим дальше,две этих версии не противоречат друг другу, и обе имеют право на существование.


*Антитеза*


Все бы хорошо, но с тем, что было изложено выше, плохо соотносится финальный куплет, выделенный рефренами. А все потому, что собака в нем из образа посюстороннего переходит в образ потусторонний, становится психопомпом. Вообще, собака очень часто психопом, стоит только полистать мифологический справочник, но мне вот отсюда больше нравится:


"Чтобы вознести молитвы к иному миру, ирокезы приносили в жертву под Новый Год белую собаку. У ацтеков Ксолтль, Бог Смерти и Заходящего Солнца, имеет голову собаки и является покровителем собак. Собака была психопомпом, и ее часто приносили в жертву у гробницы, чтобы она сопровождала умершего в дороге на тот свет. Кроме того, будучи спутником в жизни, она остается им после смерти, заступается за мертвых перед богами подземного мира".


*Синтез*


Собака, таким образом ,здесь персонификация пагубной страсти, освободить от которой может лишь смерть. Это может быть и наркозависимость, и зависимость от войны - словом, любая неконтролируемая страсть ,прямой наводкой ведущая к смерти.


51)

10.07.2016. Опасная игра

Сегодня поговорим об ошибке, которую назвал термином из футбола - "опасная игра". Если вкратце, то ситуация такая: автор понимает, о чем говорит, читатель - лишь приблизительно. И чем опаснее, так сказать, игра, тем меньше у читателя понимания, а чем меньше понимания, тем выше штраф. Сначала будет карточка желтая, а потом, как полагается, красная... Хорошо об этом у Аллена Гатри, в его подборочке "Все вместе на прополку плеоназмов!":


"Не запутывайте читателя. Если вам кажется, что какое-то место может быть читателю непонятно, значит, оно абсолютно невразумительно. Или перепишите его понятно, или удалите совсем".


52)

23.07.2016. Эксклюзивная запись-11

"Наш вокзал - старичок: он строился вместе с дорогой. Как строятся железные дороги, известно: примерно так же, как пишутся литературные произведения. Рельсы, как строчки, укладываются долго и трудно, чтобы потом кто-то духом промчался, почти не чуя их под собой. Вокзалы для железной дороги - что заголовки - обозначают место, где надо книжку либо захлопнуть, либо раскрыть. В те времена, когда строились наш вокзал и железка, литераторы были многоречивы, заголовки любили пышные - все потому, что читатель тогдашний никуда не спешил. К поезду тоже приходили задолго - чаще, чтобы встретить кого-то, чем чтобы ехать самим. На вокзале играла музыка, работал буфет, дамы демонстрировали свои шляпки... Впрочем, вся эта старинная привокзальная жизнь давно описана. Теперь и читают, и ездят по-другому: навес, билетная касса, глава номер такой-то, платформа такой-то километр. Тем мил ее сердцу этот наш типовой анахронизм псевдоготического стиля и сестрица его, водонапорная башня, заправлявшая когда-то личный паровоз Саввы Мамонтова".

(Олег Зайончковский, "Сергеев и городок"


53)

24.07.2016. Чехов и спирт

Начну с цитаты из повести Олега Зайончковского "Люда":


"Девушка, задержав дыхание, поднесла стакан ко рту, зажмурилась... и выпила. Морозова тут же сунула ей в рот головку зеленого лука, которой Люда принялась отчаянно хрустеть.


- Молодец, Люська! - похвалила Крюкова. - Видишь, прижилось? А ты боялась...


Моргая заслезившимися глазами, Люда улыбнулась.


И вправду, не так страшен черт! Гадко пахнущий, отвратительный на вкус технический спирт "приживался" на свежем воздухе да под неприхотливую закусь лучше, чем можно было предположить. Опустошив бутылку, ее наполнили заново, разведя, кажется, еще крепче, чем в первый раз. Крюкова вообще потребовала себе "невоженого", но Трушин показал ей кукиш:


- Напьешься - где тебя потом искать?


Но они и так напились - разведенным. Дело в том - это не все знают, - что спирт действует на человеческий организм не сразу по принятии внутрь, а спустя около получаса. Опьянение откладывается и поражает внезапно, подобно удару грома, или, как еще говорят, "ударяет по шарам". Так оно случилось и на этот раз".


И вот, пришел к выводу, что у прозы Чехова тот же самый эффект. Прочитав ту или иную его вещь, думаешь: ну, и что здесь такого? С чего все так прутся? А потом накрывает кумулятивным.


54)

07.08.2016. Перо на полшестого

Речь пойдет об очередном писательском ляпсусе, но тут скорее личное, чем общее. В качестве примера цитата из Перумова. Не то чтобы удачная, но навскидку больше ничего не вспомнилось.


"А еще - из каждой деревни была видна Гора, как ее называли тамошние жители. Увенчанная белой короной вечных снегов серая громада с молчаливым презрением взирала на мельтешившую у ее подножия жизнь. Там, в глубоких каменных недрах, гнездилась жестокая и старая сила, правившая этими землями. Туда, к широким воротам, тянулись длинные караваны с припасами и товарами, вереницы рабов; там, под мрачными сводами, совершались отвратительные обряды, описывать которые отказывается мое перо..."


И вот, лично меня обороты в духе "мое перо не в силах описать" раздражают. Веет от них авторским бессилием, веет ленью. Сюда же стоит отнести моменты, когда автор пестрит неопределенными местоимениями - что-то, как-то, где-то. А надо не лениться, не филонить, но искать способы, как низвести из трансцендентного в имманентное. Проще говоря, из области какой-то непонятной фигни в область доступных читателю понятий. К примеру вот, из Лазарчука, его новеллизация пилотного эпизода "Секретных материалов":


"Свет падал сверху, но увидеть его источник было невозможно - и не потому, что он был слишком ярок (даже на солнце может посмотреть, прищурясь, терпеливый человек), а потому, что свет образовывал своего рода завесу, за которую взгляду проникать не разрешалось. Малдеру показалось, что источников света несколько, расположенных рядом - как рефлекторы в операционной лампе, - но он не поручился бы за это даже одним центом.


И - возник звук.


Звук пришел из каких-то глубин, из недр генетической памяти, наверное; когда ныряешь на глубину, примерно так шумит море. Но - только примерно. Потому что в этом шуме была и возвышенная музыка тихого органа, и крик пожираемой живьем птицы, и вибрация рождающейся планеты... Звук предлагал опуститься на колени - и внимать, внимать, внимать бесконечно... Малдер выпрямился. Цепляясь за него, рядом встал детектив.


Свет напрягся. Теперь он был плотным и живым.


В нем появились сверкающие нити. Нити выстреливали вниз и оплетали ребят. Парень - Билли - поднял девушку на руки. Повернулся. Теперь он стоял к Малдеру боком, и Малдер видел, что он не держит ее на весу, не принимает на себя ее - пусть невеликую - тяжесть, а лишь направляет, придерживает, поворачивает... Сдвинулся воздух. Медленно, будто тяжелый жернов - пошел по кругу. Быстрее, быстрее... Сухие прошлогодние листья покатились по земле, стали подпрыгивать и задерживаться в прыжке, потом - разом взмыли в воздух. Малдер почувствовал, как встают волосы на голове и задираются полы куртки. Детектив что-то кричал, но его не было слышно".


55)

21.08.2016. Эксклюзивная запись-12

Алексиевич же нобелевку дали, чему лично я рад, ибо Светлану Александровну уважаю. Ну, и под это дело решил зачитать пятую книгу из цикла "Голоса утопии", "Время секонд хенд". А в параллели еще читал "Полдень" АБС, "Волны гасят ветер". Совпало, что называется.


В общем, там у Алексиевич эпизод о матери сына-самоубийцы, которого всю дорогу привлекала смерть. Любила мать его сильно, в результате и снится ей он, и мистика, и прочая, прочая. До того дошло, что звонок в дверь ночью как бы от него не только она стала слышать, но и муж.


Цитата:

"Ночью лежу с открытыми глазами. Звонок. Ясно слышу звонок в дверь. Утром рассказываю мужу. Он: "А я ничего не слышал". Ночью опять звонок. Я не сплю, смотрю на мужа - он тоже проснулся. "Ты слышал?" - "Слышал". У нас у обоих чувство, что мы не одни в квартире. И Тимка кругами возле кровати бегает, кругами, как по следу за кем-то. Я куда-то падаю, в какое-то тепло. И вижу такой сон... Непонятно где, выходит ко мне Игорь в том свитере, в каком мы его похоронили. "Мама, ты меня зовешь и не понимаешь, как мне тяжело к тебе прийти. Перестань плакать". Дотрагиваюсь до него, он мягкий. "Тебе было хорошо дома?" - "Очень". - "А там?" Он не успевает ответить, исчезает. С той ночи я прекратила плакать. И он стал сниться мне маленьким, только маленьким. А я жду его большого, чтобы поговорить с ним...


Это был не сон. Я только закрыла глаза... Дверь в комнату распахнулась, взрослым, каким я его никогда не видела, он вошел на мгновение. У него было такое лицо, что я поняла: ему уже безразлично все, что здесь происходит. Наши разговоры о нем, воспоминания. Он уже совсем от нас далеко. А я не могу, чтобы наша связь порвалась. Я не могу..."


И все это до того мне люденов напомнило, что мама дорогая!


Цитата:

"Мы - не люди. Мы - людены. Не впадите в ошибку. Мы - не результат биологической революции. Мы появились потому, что человечество достигло определенного уровня социотехнической организации. Открыть в человеческом организме третью импульсную систему могли бы и сотню лет назад, но инициировать ее оказалось возможным только в начале нашего века, а удержать людена на спирали психофизиологического развития, провести его от уровня к уровню до самого конца... то есть в ваших понятиях воспитать людена - это стало возможным совсем недавно. Третья импульсная обнаруживается с вероятностью не более одной стотысячной. Мы пока не знаем, откуда она взялась и почему. Скорее всего это результат какой-то древней мутации. Нас мало. И девяносто процентов люденов совершенно не интересуются судьбами человечества и вообще человечеством. Но есть группа, которая не может забыть, что мы плоть от плоти вашей и что у нас одна родина, и уже много лет мы ломаем голову над тем, как смягчить последствия... Ведь фактически все выглядит так, будто человечество распадается на два вида. И никуда вам не деться от этого ощущения при мысли о том, что один из вас ушел далеко за предел, не преодолимый для ста тысяч. И самое страшное, что трещина проходит через семьи, через дружбы..."


Вот и выходит, что прямо не фантастика эти "Волны...", а чистой воды эзотерика)


56)

05.09.2016. День другой, а надругательство над формой то же

Не раз на просторах сего дневника ту или иную тему прокидывал через творчество Стивена Кинга, вот и еще разочек.


Началось все с того, что в очередной раз наткнулся на аббревиатуру ДДДТ, а наткнувшись, загорелся узнать, как оно звучит в оригинале. Выяснилось, что вот так: "SSDD" (same shit different day). И вспомнил я, как в свое время за "Ловца снов" и брался, и брался, и брался, но дальше завязки особо не продвигался. Тормозило меня все то, что за завязкой следовало, вышибало из книги тем или иным боком. То же самое с "Розой морена", только еще острей. Просто офигительная завязка с каплей крови на наволочке - шикарно, ну, шикарно же! - а потом пошло-поехало все то, что видел у сэя нашего Кинга либо там, либо там, либо там. По итогу "Ловца..." я все же дожал и в целом он мне даже понравился, а вот "Розу морена" нет.


Теперь ключевая мысль, она же та, что вспыхивала лампочкой при попытках осилить две вышеупомянутые книги. "Если б отцепить от завязок этих произведений остальной балласт, они бы только выиграли". Только представьте себе финал, когда Роза, наконец очнувшись, уходит из превратившегося в камеру пыток дома, и на этом занавес. И у читателя вопросы: а надолго ли ее хватит? А догонит ли садюга-муж? А станет ли он ее вообще преследовать? И так далее, и тому подобное. Да все бы чарты были порваны!


Другими словами, имеет она, форма, значение, да еще какое. Негоже корнать идею на роман до рассказика, как и негоже растягивать идею малую на двадцать авторских. И, как по мне, правда за теми авторами, кто не разбойничает, подобно Прокрусту, а с пониманием относится к форме вещей, из-под пера выходящих.


57)

02.10.2016. Пусто - не густо

Разберем очередной случай непотребства со стороны писателя в сторону читателя, обозначил я его как "Пустословие". В качестве примера следующий фрагмент из блокбастера Йена Макдональда "Дорога Отчаяния".


"Белладонна гордится своими аппетитами, кичится своей испорченностью. Это не город, а подлая сука; порт; матросская шлюха, а не порт. Здесь всегда три пополуночи, в городе Белладонна, раскинувшемся под каменным небом. Здесь больше перекрестков, чем где;либо во всем мире. В городе, богатом на рюмочные, суши-бары, таверны, секс-бутики, винные лавки, бордели, серали, бани, приватные киноклубы, ночные кабаре, кафе, развлекательные аркады, рестораны, пачинко, бильярдные, опиумные ямы, игровые провалы, танцевальные дворцы, карточные школы, цирюльни, крэпсточки, телесные лавки, массажные салоны, детективные агентства, нарколаборатории, ночные клубы, сауны, будки кидал, джин-распивочные, садомазо-подвалы, бары для одиночек, рынки плоти, блошиные рынки, аукционы работорговцев, гимнастические залы, галереи искусств, бистро, периодические журналы, развлекательные программы, оружейные лавки, книжные развалы, комнаты пыток, релаксориумы, джаз-клубы, пивные, тележки лоточников, репетиционные залы, дома гейш, цветочные магазины, абортарии, чайные комнаты, рестлинг-ринги, петушиные ямы, медвежьи ямы, собачьи ямы, барсучьи ямы, салоны русской рулетки, парикмахерские, винные столы, модные бутики, спортивные залы, кинематографы, театры, публичные аудитории, приватные библиотеки, музеи причудливых и эксцентричных кунштов, выставки, специально отведенные места для представлений и перформансов, казино, театры уродов, залы одноруких бандитов, стрипшоу, аттракционы, тату-салоны, религиозные секты, храмы, церкви и похоронные агентства как ни один другой город в мире, найти человека, который не хочет, чтобы его нашли, практически невозможно".


И не надо мне говорить, что здесь автор целенаправленно стебется. Нет, здесь он выпендривается в духе - а зацените, как могу! Ибо, если перечисления убрать, произведение по большему счету ничего бы не потеряло.


И в то же время если в меру, то "пустословие" идет скорее в плюс, чем в минус. Разбавлять, конечно, надо, ибо на почве художки работаем, а не диссер пишем. Но когда одна только разбавка, и разбавка, и разбавка, уж извините.


58)

01.11.2016. Как мы с Оруэллом атеизм опровергали

Потянуло тут на жесть, решил перечитать "1984" Оруэлла. Сильнейшая из антиутопий, на мой взгляд, да и вообще книга сильная, не постыдился б взять в топ-сто по мировой литературе. И вот, начал я раздумывать, почему подобный миропорядок так и не наступил, хотя, казалось бы, имелись все предпосылки. Кто не читал, тот не воткнет, но чтобы хоть приблизительно было понятно, о чем речь, приведу цитату:


"...Мы не такие. Мы знаем, что власть никогда не захватывают для того, чтобы от нее отказаться. Власть - не средство; она - цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий - репрессии. Цель пытки - пытка. Цель власти - власть. Теперь вы меня немного понимаете?"


И вспомнил я тему из Акунина, которую, к сожалению, не могу привести цитатой, ибо не помню точно, где именно оно мне попадалось. Но что попадалось - сто пудов. Если вкратце, то суть такова: какой-то из советских деятелей, прошедший ВОВ, склонялся к пессимистическому мнению, что в войну всех порядочных вырезали, остались лишь приспособленцы да подобная им сволочь. А если остались лишь такие, то и потомство у них будет соответствующее, а следовательно, ничего хорошего Россию впереди не ждет. Акунин же высказался в том духе, что ни фига: каким бы гнусным не было поколение предыдущее, в следующем все равно рождаются люди чистые, порядочные и добродетельные. То есть история имеет своего рода уравновешивающий механизм, который можно назвать и защитным. Акунина, конечно, можно недолюбливать за либерастию и все такое, но его мысли об историческом процессе мне близки - взять ту же теорию поплавка (http://borisakunin.livejournal.com/87954.html). Иными словами, по моменту, что есть некий "уравновешивающий механизм", я с ним солидарен.


А теперь вернемся к Оруэллу и миропорядку, описанному им в "1984". Если бы все ограничивалось физическим существованием, сейчас бы, как у Оруэлла, все и было, а поскольку подобный миропорядок так и не наступил, значит, есть что-то выше, что-то над. Можно, конечно, утверждать, что те же "1984" и есть, только управляют нами скрытно, но, во-первых, я с вами не согласен, а, во-вторых, то тема для другой дискуссии. Здесь же примем факт, что мир не так прост, как хотят показать нам некоторые. И самое очевидное проявление его "непростоты" - тот самый "уравновешивающий механизм", упомянутый Акуниным. Как бы мог он действовать, будь расклад иначе? Будь иначе, было б так, как ванговал советский деятель: от поколения к поколению гнусности бы только прибавлялось, и заточено все было б под одно - власть. На мой взгляд, Оруэлл пусть и не хотел, но доказал: материальным миром дело не ограничивается.


59)

04.12.2016. Тупой реализм

Писательская ошибка, что значится в моем талмудике последним пунктом. И не потому, что больше нет, а потому, что дальше забил подобные моменты собирать. Так вот, суть данной ошибки в том, что автор указывает для большего правдоподобия характеристики там, где можно было б и не указывать. К примеру, детали компьютеров. На первых порах оно смотрится вполне себе, но чем дальше по временной шкале от даты написания, тем больше смеха. Ну, и понятно, что касается все это дело в первую очередь литературы фантастической.


Пример разумной работы у Гибсона в "Нейроманте" - ни одна деталь не указана точно. Пример лажи - цикл за "Глубину" Лукьяненко. Оно и само по себе читается как полнейший наивняк, а когда еще вспоминаешь, какие могучие тогда были компы...


"- Вот и все дела, - торжественно сказал Падла, когда на экране возникла заставка "Виндоус-хоум". - А вы боялись.


- Падла, у меня сейчас не найдется денег за процессор.


- Я с Чингиза сдеру, - безмятежно отозвался Падла. - Он не обеднеет. В конце концов в чьем доме твою машину грохнули?


- Падла, это неправильно...


- Правильно, неправильно... надо, чтобы машина работала... Тем более тебе сейчас нужен быстрый конь. Давай, мозгов еще добью до гигабайта...


Отказываться сил не было. Я представил себе ощущение от работы на тысяча двухсотом процессоре, да еще с гигабайтом оперативной памяти, и совесть, испустив пронзительный вопль, стихла...".


60)

05.12.2016. Завершающее слово

Здравствуй, читатель моего литдневника. Даже нет, не так - здравствуй, ПОСТОЯННЫЙ читатель моего литдневника. Верю, ты есть)


Вот и подобрались с тобой к моменту, где у меня, автора, закончился материал по писательству. А насасывать из пальца я не хочу. Но и бросать тему не хочу тоже. То есть переключаемся в эдакий эксклюзив-режим - все записи теперь эксклюзивные. И так как более уместным в этом режиме мне видится постить на стену ВКонтакте, то плавно перелезаем туда. Здесь, на Прозе, был оригинал, там будет сиквел. Надеюсь, читатель, болт ты не забьешь и будешь продолжать меня почитывать. Ведь ты же, как-никак, ПОСТОЯННЫЙ! )


В общем, первый пост там уже висит, означен сегодняшним числом, ознакомиться можно по ссылке ниже:

https://vk.com/id234735628