Нет в России явления загадочнее, чем Филипп Бедросович Киркоров. Казалось, ну все уже русскому человеку известно, все разузнал, - и отчего люди не летают так, как птицы, и почему на дворе трава, а на траве - дрова, и как бороться с фурункулом на ягодице, и даже причину загадочной болезни витилиго. Одного не знает российский человек - как избавить родную эстраду от Филиппа Бедросовича.
Особо любопытные пытаются разобраться, кто же это такой этот Филипп, и с чем его едят. Есть мнение, что он - царь Навуходоносор, кошмарными волосами прикрывающий свое тело, и сладким голосом отвлекающий юных дев от плетения венков. Еще некоторые думают, что Филипп - это матрица, опутавшая нашу эстраду затем, чтобы эта эстрада, не дай бог, не распространилась дальше подмосковного Кулебякина. Очень может быть, что он - курочка Ряба, несущая, по нужде золотые яйца...
Сам Филипп Бедросович, осмысляя свое появление, часто теряется в догадках и дает противоречивые объяснения. То он хочет быть Homo Erectus - человеком прямоходящим, то вдруг сообщит, что в детстве играл на волынке, то зачем-то признается, что вчера была у него встреча с группой ДДТ и ребята, мол, предложили Филиппу быть у них бухгалтером. Но злые языки утверждают, что пришел Филипп на нашу эстраду прямиком из Болгарии. Ну, как можно в такое поверить? Вот так из Болгарии к нам и пришел? Понятно еще, консервированный перец или помидор-томат, солдат Алеша, воевавший за свободу и счастье болгарского народа; даже Тодор Живков и то правдоподобнее, чем Филипп Киркоров.
Еще докучает всех вопрос - где Филипп Киркоров выучился так петь. То есть, некоторые даже ехидно задают этот вопрос по-другому - а выучился ли Филипп Киркоров петь, тем самым, ставя под сомнение самое большое достоинство и умение болгарского певца, а именно, способность плодоносить золотыми яйцами. Доподлинно известно, что простых яиц Филипп не несет, деревянных, оловянных, стеклянных тоже. Пытался как-то снести яйца из папье-маше, да и то ничего не вышло. Остается либо петь, либо нестись золотыми...
Руководствуясь простой, но точной, как содержание алкоголя в крови, логикой, с ужасом понимаешь, что если Филипп не умеет петь, то его, наверняка заставляют. "Зачем заставляют!? - строго спросите Вы. - Кто заставляет? - продолжите допрос. - А если не заставлять, он все равно будет петь?" - не теряя надежды, осведомитесь Вы, как бы невзначай. А ответ тут простой - а черт его знает! Кто его заставляет, зачем, когда он, наконец, заткнется, - все опутано, обмотано, оплетено и обернуто какой-то неприличной по содержанию тайной, разгадать которую взялась, было, Анастасия Каменская, но из-за недостатка косвенных улик и переизбытка свидетелей закрыла дело, как неперспективное.
Однажды, когда Филипп Бедросович был еще совсем маленьким и носил рейтузы, появилась ему во сне то ли фея, то ли черница, то ли Моника Левински и сказала, что если Филипп не прекратит воровать зефир из буфета и заниматься вокалом, то ждет его страшное наказание. Что именно ни Моника, ни черница не сказали, а Фея лишь намекнула, что это про секс. Вот так по фее и вышло, что когда Филипп Бедросович вырос и стал не мальчиком, но мужем, то пришлось ему на этой фее и жениться, хотя Моника была в сто раз лучше. С тех пор в Филиппе Бедросовиче многое изменилось. Зефир он больше терпеть не может из-за кариеса, Моника ушла к президенту дружественного время от времени государства, даже фея как-то состарилась, поседела. Но вот вокал остался единственной и неистребимой страстью. Бывает, с утра еще соседи в доме не проснулись, а Филипп Бедросович тут как тут - то с волынкой, то с гармошкой, с ложками, фанфарами и рожком - уже готов распеваться. А как закатится над Москвой-рекой солнце красное, золотистое, выйдет наружу месяц ясный, румяный, так Филипп Бедросович в шубе собольей, шапке смушковой, сапожках сафьяновых на концерт выезжает, чтобы спеть ПЕСНЮ. Если под рукой своей песни не окажется, то не гнушается Филипп Бедросович и чужую спереть - турецкую там, или аглицкую. А чтобы всем, а не только Филиппу Бедросовичу было понятно, то он ее еще и переведет сначала на болгарский язык, а потом уже и на русский.
Хотя уж, чтобы быть непредвзятым, нужно признать, что присутствие Филиппа Бедросовича на эстраде вполне терпимо, не раздражающе, не в пример Розе Рымбаевой или группе "Краски". Тех вообще уже слушать невозможно, даже подагра обостряется, и чешется в ухе. Вполне возможно, что когда на земле прекратятся войны, около озера Тикикака вырастет лук-порей, а у женщин прекратятся менструации, покинет, наконец, Филипп Бедросович российскую эстраду. Тогда он уедет к себе на родину, пусть даже и в Болгарию, собирать помидор-томат, закручивать его в трехлитровые банки вместе с перцем и петь при этом песню вольную, задорную, неприличную, чтоб девки окрест не семечки лузгали, а задумались бы, почему все-таки верны законы Менделя.