Была зима. В метро на шестиместной скамейке пассажиры еле помещались. Они пихались локтями, дули губы, пыхтели, будто медведи. А Вера любила сидеть на одноместном кресле. Там никто ее не толкает. Девочка чувствовала себя королевой. Думала: "Не буду бабушкам уступать. А вдруг меня в толпе задавят". Вера закрывала глаза. Ее уверенный вид говорил: "Я еще маленькая. Трогать меня нельзя. Понятно!"
В старом зале потрескались стены и пол деревянный скрипел, и в окна, покрытые пылью, стучался зимний ветер. На потертом ковре бесились девочки в желтых купальниках. Приходила Наталья Степановна, хлопала в ладоши: "Цыплята! В шеренгу становись!" Девочки визжали, толкались, начиналась разминка. Цыплята махали руками, делали по команде наклоны и шпагаты, а после разминки бежали на снаряды, кто на бревно, кто на брусья.
Наталья Степановна в конце тренировки обязательно говорила: "Молодцы вы у меня. Только чур холодную воду не пить и булок не есть!"
Старый зал закрылся на ремонт. Все были рады: тренер, девочки, родители. А Верин папа говорил: "Будешь тренироваться в самом лучшем зале. Там сам Ивашов работает. Он чемпионов делает".
Новый зал был большой. Желтые шторы на окнах, как паруса каравеллы, надувались ветром. Под самым потолком всегда были открыты фрамуги. Ветер шумел наверху. А внизу все равно было тепло. Там во всю стену грели батареи. А снарядов-то сколько в зале! Цыплята встали у шведской стенке, схватились за жердочки. Страшно. Кругом бегают, прыгают, трюки делают. А девочки думают: "Такое нам и не выучить никогда".
Прошел год. Веру заметила Нина Григорьевна. Строгая тренер. Она долго наблюдала за ней, а когда та удачно выступила на соревнованиях, взяла к себе. Вере не хотелось расставаться с Натальей Степановной. Но у нее же не станешь чемпионкой. Так и папа говорил.
Девочки завидовали Вере. Она чувствовала это. А еще она заметила, что Наталья Степановна стала чужой. Раньше была родной, добро, а теперь только здрасте и до свидания. А Нина Григорьевна, хоть и воспитала трех мастеров, но тоже чужая. Приказывает всю тренировку: сделай то, сделай это. А Вера что? Старается, конечно. Нельзя подводить. Она же должна стать чемпионкой.
Уже несколько месяцев Вера тренировалась у Нины Григорьевны. Девочка очень старалась, поэтому тренер ее всегда хвалила. Однажды поздней осенью, сразу после разминки Нина Григорьевна сказала: "А теперь бегом на маленькое бревно. Сегодня будем разучивать с вами новый элемент. Кладите маты на два фляка".
Девочки визжат, тащат на себе маты. Вера тоже будто бы довольная, смеется, хотя и тревожно на душе. А вдруг не получится. Назад же прыгать. Не видно ничего. Один фляк на бревне она прыгала хорошо. Но как второй сделать?
Нина Григорьевна кричит: "Ну кто из вас самый смелый? Вот сейчас и узнаю. Катя. Вера, Люба, смелей!" Девочки по очереди делают фляк на бревне. Второй не решаются. Хоть и маты кругом, а все равно страшно. Первой прыгает два фляка Катя. "Молодец! - улыбается Нина Григорьевна. - А что же вы? Неужели у меня такие трусихи? Ну кто следующий?" Вера закрывает глаза. Делает один фляк, кидается на второй. Нина Григорьевна улыбается: "Молодец! Что же тут страшного?" Девочка кивает, радостная, что все позади. "Вера, Катя, еще по два подхода, - говорит тренер.- надо закрепить. Смелее. Ни в коем случае не передумывайте. Если уж настроились, то делайте до конца. Все понятно?"
У Веры путаются мысли. И страшно. И передумывать нельзя: "А вдруг передумаю и на голову упаду?" Вера встает на бревно: "А была не была!" закрывает глаза и снова кидается. Но...голову хоть и откинула, а ноги-то стоят. Девочка вздрагивает, делает шаг назад, от страха садится на корточки.
- Вера! - голос тренера злой и резкий, - А ну быстро на ковер! Ты что, переломаться захотела? Я же говорила, не передумывать.
Девочка бежит на ковер. Она пытается исправить ошибку. Но в ужасе чувствует, что теперь и на ковре боится прыгать фляк.
- Ты где находишься? - кричит вне себя Нина Григорьевна. - В песочнице или в зале Динамо? А ну быстро на подход!
"А была не была!" - Вера снова кидается на фляк, но опять передумывает.
Каторгой стали для Веры тренировки. Бросила бы давно, но родители, противные, ноют каждый день: "Иди, попытайся еще". Думают, что это легко - фляк сделать. Пускай сами попробуют. Посмотрела бы я на них. Вера сидит в метро, нахохлилась, вспоминает вчерашний разговор тренера с родителями.
- С психикой у Веры не в порядке, - говорила та. - Просто удивительно! Все девочки делают фляк, а она нет. Где это видано?
Девочка бредет по эскалатору. Раньше всегда бежала, торопилась на тренировку. А теперь думает: "Хорошо бы эскалатор никогда не кончался". Медленно считает лампочки, будто пытается удержать. Но вредные лампочки скоро слетают вниз. Впереди на улице еще целый парк. Вера бредет по тропинке по сухой листве, о фляке не думает. Но как на зло вредный фляк прыгает без конца перед глазами.
Вера медленно открывает входную дверь, смотрит на часы. Еще целых десять минут. В раздевалке веселые девочки болтают о чем-то. Вера переодевается, заходит в зал, садится у бревна. "Может, заболеет она, не придет? Нет, вот она, с кем-то разговаривает. А может, не будет у нас сегодня ни дорожки, ни бревна? Нет, опять сказала на дорожку". Вера плетется за девочками.
И снова страшные фляки. И снова тренер кричит и толкает Веру.
- Пошла вон отсюда! А ну быстро на батут! Прыгай теперь, пока не научишься!
Вера все прыгает и прыгает. А тренер даже не поворачивается к ней. Девочки уже бегут в раздевалку. Нина Григорьевна уходит, будто не замечает ее. Вера устала прыгать. Садится у батута. В зале почти никого нет. Мимо проходит уборщица с ведром и шваброй, удивленно спрашивает:
- Чего сидишь? Все уже давно ушли и ты ступай.
Прошел месяц. Вера бросила гимнастику. Она стала примерной ученицей и почти отличницей. Родители успокоились, про гимнастику не вспоминают. Папа говорит: "Может, так и лучше. Пускай, хотя бы учится нормально". А мама кивает. Ей нравятся отличные оценки.
Однажды вечером, когда Вера делала уроки, папа читал, а мама вязала, позвонил телефон:
- Наталья Степановна! Ну конечно мы придем! Мы просто уверены, с вами у нее все получится!
Мама обрадовалась:
- Вера, собирайся скорее. Это Наталья Степановна звонила!
- Не пойду я никуда! - девочка испугано схватилась за стул. - Вы что забыли? Я же фляк не умею.
Папа даже фыркнул:
- Пустяки, у Натальи Степановны у тебя все получится. Вот увидишь!
Вера шла в темноте с мамой и папой по знакомой тропинке. Его давно отремонтировали. Он стал светлее. Небольшой такой кораблик с белыми и голубыми парусами - шторами, и с очень шумными матросиками.