Аннотация: О вечном... Этому тексту много лет, так что не судите строго...
Он:
Тебе пять лет. Курносый нос. Смешные завитушки на лбу. Вы с мамой у нас в гостях. Ты неуклюже кружишься под музыку у меня в комнате, но ноги заплетаются, и ты с размаху плюхаешься на пол. Я уже готов услышать громкий рев, но ты лишь задорно смеешься. Потом кричишь: "Ни капельки не больно", - и убегаешь в зал, сверкая пятками. А я ловлю себя на мысли: какое ты прелестное создание. На прощание я дарю тебе плюшевого мишку.
Она:
Тебе 15. Ты взрослый и серьезный. Мамы долго разговаривают о тебе. А я в ударе. Ношусь по комнате, чтобы привлечь твое внимание. Потому что ты мне очень нравишься. Ты делаешь вид, что слушаешь родителей, но сам украдкой наблюдаешь за мной. Мне весело. Ведь я решила, что выйду за тебя замуж. Забирая из твоих рук медведя, я говорю тебе об этом.
Он:
Тебе 15. Твои волосы - каштановый водопад. В глазах озорные огоньки. Ты стала настоящей красавицей. Мне хочется бежать к тебе, когда я слышу твой смех под окнами. Кажется, по нему я узнаю тебя и через тысячу лет. Я схожу с ума от ревности, увидев тебя в окружении других парней. Они, твои ровесники, а я, словно в ступоре, лишь тупо бубню слова приветствия себе под нос, когда ты широко улыбаясь, здороваешься со мной.
Она:
Тебе 25. В нашем дворе полно народа. С минуты на минуту ожидается торжественный въезд. А я крепко обнимаю дерево, чтобы не упасть. Мне кажется, еще немного - и на меня обрушится небо. Вы приезжаете. Какой же ты нарядный и красивый. Забывшись, я несколько мгновений любуюсь тобой. Взгляд останавливается. Она! Твоя жена. Я не сдержала обещания. Она меня опередила. Ты смотришь по сторонам. Ищешь меня? Но я далеко. Бегу прочь, не разбирая дороги. И почему я до сих пор жива?..
Он:
Тебе 25. Твой муж только что привез тебя и вашего сына из роддома. Я вижу из окна твое сияющее лицо. Я чувствую, что задыхаюсь. С каким наслаждением я ненавидел бы твоего супруга. Но я благодарен ему. За твою улыбку, твое счастье. За твои блестящие, полные жизни глаза. Пусть у тебя все будет хорошо, моя любимая. А мой брак оказался не слишком удачной затеей.
Она:
Тебе 35. Мой муж напоминает мне тебя. За это я его и выбрала. Придумала любовь, придумала семью. Я хорошо умею притворяться. Так и живу в фальшивом мире. Спасибо, что есть сын - моя единственная радость. Я часто говорю с твоей женой, со мной здороваются ваши дети. А я все еще храню медведя, которого ты мне когда-то подарил. Неужели, я так и не смогу разлюбить тебя?
Он:
Тебе 35. Кажется, мое сердце сейчас разорвется. Ты навсегда уезжаешь из нашего дома. Я вглядываюсь в твое лицо, стараясь запечатлеть в памяти каждую черточку. Ты устало улыбаешься. И мне больно видеть эту тень задорного смеха, который я так всегда любил. Ты берешь за руку сына и исчезаешь. А я остаюсь у нашего подъезда с ощущением, что потерял единственное, что придавала смысл моей жизни.
Она:
Тебе 45. Развод. Наверное, так и должно было быть. Нельзя обмануть саму себя. Самое горькое, что и с тобой тоже придется расстаться. Как много я хотела сказать тебе. Но рядом сын. И твоя жена наблюдает за нами с балкона. Поэтому я лишь подаю на прощание руку. Ты молчишь. Я тоже ничего не говорю. Кто знает, увидимся ли мы когда-нибудь?
Он:
Мне 60. Моей жены не стало год назад. А я продолжаю думать о тебе. Так четко представляю твое лицо. И ты пришла. Это ты живая, настоящая. Неужели, это происходит наяву? Время не тронуло тебя своей беспощадной рукой. Ты смотришь мне в глаза и смеешься. Ты будто снова превращаешься в прелестную девочку с завитушками на лбу, а я - в серьезного юношу, на всю жизнь очарованного тобою. "Дедушка!" - вдруг раздается над ухом. Видение исчезает. Рядом со мной стоит мой внук.
Она:
Мне 50. У меня дрожит голос, трясутся от волнения руки. Но и ты потрясен не меньше, чем я. Ты заикаешься, смеешься и снова пытаешься что-то сказать. Но я и так все вижу в твоих глазах. Все то, что всегда так мечтала услышать. "Дедушка!" - ты вздрагиваешь и опускаешь совсем седую голову. Тогда я хватаю тебя за руки и, смеясь, показываю в сторону. Только сейчас ты замечаешь мою внучку...
- Прости, я, кажется, опоздал на целую жизнь.
- Мы оба опоздали.
- Но ты ведь любишь меня? Ты останешься со мной?
Я ничего не отвечаю. Я нежно прижимаюсь к твоей щеке, и лишь в этот момент понимаю, что ты плачешь...