В одном маленьком пристанционном посёлке жил-был воробей. Самый обыкновенный воробей. Ржаво-коричневый с серым, как и все другие воробьи. И он так же прыгал, как и остальные. Да и имя было у него совсем обычное для воробьёв: Чик Чириков.
И вот в посёлок, где жил Чик Чириков, подкатила зима. Однажды утром воробьи проснулись и увидели, что всё кругом покрыто толстым снежным одеялом. Хуже всего было то, что все зёрнышки и крошки тоже были засыпаны снегом. Пришла тяжёлая пора для воробьёв, они голодали и мёрзли.
Эта зима была первой в жизни Чика. Он очень удивился этой неизвестной ему белой крупе, сыпавшейся с неба. Он даже попробовал её на вкус: она оказалась холодной и совсем не вкусной. Вскоре Чириков понял, что и ему, как и всем другим воробьям, придётся туго.
-Чирик, чирик! Там малыш обронил кусочек булочки! Летим скорее туда! - так позвал один из воробьёв своих товарищей. И маленькие пташки налетели на долгожданное угощение и склевали всё до самой крошки. Правда, такие удачи случались нечасто. А если кто-нибудь из ребятишек решит покормить птичек, то тут уж надо держать клюв наготове и ловить корм на лету. И Чирик Чириков хорошо преуспел в умении добывать еду быстрее своих сородичей.
Бывало, найдёт Чик кусочек печенья с маком и размышляет: "Позвать своих друзей или не позвать? Поделиться или не поделиться? Но почему это я должен с ними делиться?" И он съедал всё без остатка в каком-нибудь укромном месте, тайком от всех, не оставив никому ни кусочка.
К кормушке Чик тоже научился прилетать первым, как только там появится угощение от местных школьников. Оглядываясь, он клюёт всё до последнего зёрнышка.
-Чик! Что дети принесли нам сегодня? - спрашивают Чирикова друзья.
-Сегодня они забыли про нас. В кормушке совсем ничего не было, - чирикает довольный и сытый воробышек. Друзья пожимают плечами: неужели и вправду школьники забыли о них, они ведь приходят к кормушке каждый день. Одни из воробьёв даже слышал, что это ребята из кружка юных натуралистов, а забота о птицах - это их задание. Выходит, они получили новое задание и ушли наблюдать за снегирями, ведь они прилетают в посёлок только зимой?
А ещё Чик нашёл одно сытное место: рядом с домом, в котором живут куры. Хозяева дают им корм, а воробей таскает у них. Правда, куры часто гоняют Чирикова, но всё-таки воробьишке всегда удаётся схватить хотя бы зёрнышко.
Однажды Чик Чириков припрятал найденную половинку сладкой баранки, которую собирался размочить в подтаявшем снегу. Чик так хорошо припрятал свою добычу, от одних воспоминаний о ней ему становилось тепло и сыто. Но случилось непредвиденное - другие воробьи обнаружили тайник.
-Значит, ты один лопаешь баранки? И ни с кем не делишься! Так нехорошо, Чик! Мы не будем дружить с тобой!
И воробьи улетели прочь от Чирикова. "Ну и ладно!" - думал Чик до тех пор, пока не настала ночь, и пора было укладываться спать. Воробьи спят на веточках, прижавшись друг к другу бочками, чтобы было теплее. А одинокому Чирикову прижаться было не к кому. И пришлось ему лететь к своим друзьям и просить прощения. Он пообещал, что больше не будет жадничать, и забрался в самую серединку, отогреваясь между нахохленными товарищами.
И вот снова наступило утро. А началось оно, как всегда, с поисков пропитания. Чик важно выпрыгивал вдоль посёлка.
Вот пронзительно загудел проезжающий мимо поезд, но Чириков не улетел прочь, как обычно делают пугливые воробышки, а храбро продолжал свой путь. Ага, здесь лучше взлететь повыше, ведь в этом доме живёт котище - большой любитель погонять воробьёв. Но видно сегодня птичий враг грелся на печке. И чего это люди так любят кошек? Вот бы они так любили бы воробьёв! Чик мечтал, что он будет жить в тёплом доме, а хозяева будут досыта кормить его. Зимой он будет сидеть у окна над батареей и смотреть, как его бывшие товарищи, полуголодные воробышки мёрзнут на улице под снегом и ветром.
Но что это такое? Во дворе одного дома воробьишка заметил замечательную вещь. Это был сколоченный из досок ящик, а внутри этого ящика, на полу, была насыпана внушительная горка пшена. Ура!
"Это всё мне?" - подумал Чик Чириков. Он загляделся на зерно. Оно блестело в проникающих в щели межу досками лучиках, светилось как золотые монетки. Интересно, сколько здесь зёрнышек? Наверное, тысячи! Воробей огляделся: никого из его сородичей поблизости не было.
"Вот удача! Вся эта куча моя!" - сердце Чирикова возликовало. Он запрыгнул в ящик. Сначала Чик осторожно взял в рот одно зёрнышко, затем второе, потом быстро и жадно клевал до сыта, наевшись, даже решил искупаться в пшене. Он вспомнил, как летом воробьи купаются в песке, и ему представилось, что его сейчас согревает тёплое летнее солнышко, ему стало так хорошо и спокойно!
"Нет, никуда я отсюда не пойду, пока не съем всё!" - решил Чириков. И словно услышав его мысли, захлопнулась крышка ящика. Как это произошло Чик не понял, но он даже не стал задумываться об этом. А это ребята из соседнего дома смастерили ловушку для птиц. Теперь у них есть свой собственный домашний, точнее "ящечный", воробей!
Но и Чик Чириков не унывает. Теперь у него есть еда каждый день. А ещё в углу лежит ворох шерстяных тряпок, в которые воробей залезает, чтобы погреться. Разве это не замечательная жизнь? Он рад, что такое счастье досталось именно ему, ему одному. Он хозяин пшена. Он может швыряться им или пересыпать с крыла на крыло, клевать его или валяться в нём. Чириков совсем забыл, что на свете есть другие воробьи, которые не живут в ящике с пшеном.
Так он прожил три дня. Мальчишки после школы приносили Чику зерно или кусок хлеба. Иногда они тыкали в него палкой или пытались схватить руками, тогда Чик забивался в угол и съёживался комком. Ещё он не мог летать, но Чириков успокаивал себя тем, что всё равно нет никакого удовольствия летать в такой холод на пустой желудок.
Но однажды утром Чика разбудило весёлое чириканье. Воробей выглянул в просвет между досками. И сначала снег, искрящийся на солнце, ослепил его. Зато когда глаза привыкли, Чириков увидел своих бывших друзей. Они играли в догонялки и весело чирикали. Наверное, они были сыты, ведь еда с кормушки теперь достаётся не одному Чирикову. Потом они стали играть в другую игру: все садились под куст, а один из воробьёв прыгал на ветку, отчего снег сыпался на землю, а воробьи удирали от холодных хлопьев.
Чик отвернулся, но весёлое чириканье всё равно проникало в тёмное убежище Чирикова. Чику тоже захотелось поиграть. Он стал подкидывать свои зёрнышки пшена и убегать от них. Но для одного эта игра почему-то не была забавной. Чириков снова подлетел к щели и закричал:
-Эй, воробьи! Я здесь! У меня есть куча пшена! Я так счастлив!
Но воробьи не слышали своего бывшего друга, им было не до него, они придумали новую интересную игру - прятались в глубоком пушистом снегу. Теперь этот снег не казался таким уж холодным. Чик поймал себя на мысли, что он соскучился даже по снегу. Ему стало страшно, что он никогда уже не сможет поиграть с товарищами, не сможет вылететь из своего уютного и сытного убежища. Получается, все остальные воробьи могут летать, куда захотят, прыгать по веткам, играть в догонялки и прятки, а Чик Чириков в своём ящике с кучей пшена не может? Он один, всеми брошенный.
И тут Чик почувствовал, что что-то случилось с его глазами: они неприятно защипали. Неужели он заплакал? Да, он плакал, он заплакал первый раз в жизни, он так скучал по своим друзьям! Разве может ворох тряпок заменить тёплое крыло друга? Чириков даже не хотел смотреть на своё пшено.
И вот дети вернулись из школы, они приоткрыли ящик, чтобы покормить воробья, а он - вжииик! - и вылетел из своего заточения! Ура! Чириков на свободе! Он даже перевернулся на лету несколько раз через голову!
Чик Чириков летел к своим друзьям. Но что это темнеет на белом снегу? Воробей подлетел ближе. Это кусок печатного пряника.
-Воробьи! Все летите сюда! - звонко позвал друзей Чириков. Воробьи слетелись к угощению.
-Чик Чириков вернулся! - загалдели воробьи. - Где же ты был?
-Я жил в богатом дворце. Там была огромная куча пшена до неба. А люди приходили, приносили мне еду и играли со мной. Там было тепло и совсем не было снега! Вот представьте, что кругом не сугробы, а пшено, вот так вот и было в этом дворце, который люди построили для меня, Чика Чирикова.
-Почему же ты улетел оттуда? - удивились друзья.
-Я так соскучился по вам! - опустил глаза Чик, но тут же повеселел:
-Тем более я хотел угостить вас пряником!
-Ура! Он делится с нами пряником! - воскликнули воробьи. - Он самый щедрый воробей на земле!