Сначала долго не можешь привыкнуть. Попеременно чувствуешь себя то сумасшедшим голубем, пикирующим с крыши высотного здания, то немытым жирафом из зоопарка. Стараешься не смотреть на её беззащитную маковку, которая то и дело попадает в поле зрения. Какое право ты имеешь смотреть на неё вот так - сверху?
Неловко шагаешь рядом и смутно осознаёшь себя инородным телом. Уродом. Останкинской башней. Уже после, вернувшись домой, понимаешь, что надо было всю дорогу мечтать обнять за плечи. Тебе же так удобно сделать это с твоим ростом. Как жаль, что несвоевременно в голову пришло. Но пришло. И теперь тебе не будет ни пощады, ни обратной дороги. Раз уж чёрт дёрнул подслушать, что делается в твоём непутёвом сердце (оно бьётся как раз на уровне её уха). Теперь съешь, перевари, отравись и умри. Ах, если бы...
Ещё утром всё было в порядке. Но теперь твоё чудное привычное тело смялось. Напрочь забыло, как нужно держаться. Ничто в нём не узнаёт места откуда выросло. А ты послушно следуешь за ней, притворное спокойствие мешает думать. Не правда ли с тобой что-то происходит?
А я скажу тебе что. Если вы повернётесь лицом друг к другу, она увидит то, чего тебе самому у себя никогда не увидеть. Она упрётся взглядом прямо в ямочку между твоих ключиц. Припрёт к стенке и всё про тебя узнает. Запомни хорошенько и никому не показывай: ямочка между ключиц. Чувствуешь, где это?
Вы идёте дальше, а ты избегаешь поворачиваться к ней лицом...
...Поэтому шагаешь рядом и ломаешь голову, как с такими ходят за руку. Твои собственные руки болтаются без дела, они назойливы как никогда раньше, они мешают. Но и эти мысли покинут тебя дома. Их заменят ночные кошмары, в которых будут сниться её маленькие аккуратные пальцы. Пять на одной руке и пять на другой, как у всех. Ты их даже толком не вспомнишь, потому что рассматривать было стыдно. Как-то случая удобного не представилось, да? Десятки, сотни, тысячи чужих белых пальцев в метро будут безжалостно напоминать. Ты будешь смотреть на них, сравнивать с теми, которых толком не помнишь, и мысленно умолять этих людей надеть перчатки, спрятать руки в карманы, словом - прекратить эту глупую пытку.
И это выведет тебя, ты возненавидишь её. Спокойную, маленькую, холодную, вежливую и неживую.
Гаснет свеча в подсвечнике.
Боже правый, а как же таких целуют?..