"Я мыслю, как гений, и пишу, как посредственность" - писал Адам в своем эссе "Мягкие суждения", но его устная речь безнадежно косноязычна. "Ах, овца, ах ты, овца!" - вот и все, что он может произнести заплетающимся языком, когда Ева усаживается на него сверху. Зато потом, когда она удаляется в душ, Адам задним числом переходит на пятистопный ямб: "Медовые и золотые пряди твоих волос, брилльянтовые искры из под пушистых угольных ресниц, текучие и быстрые, как ртуть, движенья и закушенные губы, соленые от сладострастных слез".