Письмом сложился на столе, Обрезан, вырван этот день. Слетает пеплом пыль к стене, Завешено окно... плетень... За беглостью усталых глаз Засвечен кадр - пустота. Как не постичь немую Вас? Как отыграть и не шута? Отброшен шарф, в углу тюльпан, Полупустой бокал в руке. Вы так близки, как мой Непал, Картина Репина, Фике... Смешной укол, оставлен зонт И складки простыни во сне. Скучает стол, отравлен рот, Галлюцинации, Массне... Побеждена, и спрятан нож, На грязный пол среди картин Опустишь душу и уйдешь. Я снова мертв, но не один...