У дороги.

Я не умею прожить этой полночи черный наряд: 
Речь глуховатой дороги и ропот проснувшейся птицы. 
Что же, бессонная, разве не я виноват 
Этой бессвязицей, серой звездой, небылицей? 

Было и горше... Засни, перейди эту тьму 
Черным мостком по-над грязной рекой без названья - 
Кажется, сердце нашло бы свою - тишину, 
Имя свое, незнакомое именованье. 

Имя свое, заблудившийся серый малыш 
Вынес бы бережно волчьим цепляющим лесом... 
Шепчешь, бессонная, глянешь, окликнешь, не спишь, 
Оклик без имени теплится в воздухе тесном, 

А перед ним - лишь дороги печальная речь, 
Ропот пустынный, судьбы сокровенная пропасть, 
Спой на краю, попытайся меня остеречь, 
Спутник последний, безумная птица, совесть... 

25.4.2001.