Такая тишина! Как перед катастрофой.
Вот-вот метеорит на землю упадет.
Или опять распнут кого-то на Голгофе,
А он на этот раз действительно умрет.

И все произойдет так буднично, так скоро:
Прищурятся, зевнут, на руки поплюют
И, затоптав бычки, без лишних разговоров
Забьют последний гвоздь и в темноту уйдут.

А ночь так холодна, просторна, равнодушна.
И звезды далеки, и он уже далек.
Как страшно, Боже мой, быть никому не нужным!
Как славно, Боже мой, что я не одинок.

Как славно, что есть двор с незапертой калиткой,
Где тополь у плетня и яблоневый сад,
И твой старинный дом, где нежно, как улыбки,
Лампады у икон горят, горят, горят.

Ты кутаешься в шаль, рассеянно листая
Рассказы Куприна или альбом Мане.
А твой добрейший пес, приветливо виляя,
Тропинкой от крыльца уже бежит ко мне...

А что до катастроф, до разных бед... Короче,
Все это ерунда: фантазии и сплин,
Все из-за тишины и августовской ночи,
Чего не сочинишь, пока идешь один!

2007 г.