В. Луферову

4 марта 2010 г. в Москве и Подмосковье было довольно холодно.
Снег едва только начал подтаивать.
Лежали сугробы. С утра непогодилось.
Дул ветер.
В селе Ям, у церкви Фрола и Лавра, расцвела верба...


Что-то понравилось больше, что-то - меньше...
После - звучала музыка. Как в кино.
Правда, не было титров. Плачущих женщин
Было довольно много. Все равно

Праздничным послевкусием были вина,
Водка, коньяк и что-то еще - не помню.
Друг говорил обстоятельно, громко, длинно.
Вдова улыбалась. Дети сидели скромно.

А расходились затемно. Может, в полночь.
Молча стояли, глядя на Млечный путь.
"Он же ведь пел об этом. Ты помнишь? Помнишь?"
"И я напишу о том же когда-нибудь"

Все продолжалось. Но как-то уже иначе.
В людях смеялись боль, и любовь, и страх.
Что-то ознобное. Строгое. Но без плача...
...Верба цвела у холмика. В головах.