Дело происходит в какой-нибудь угнетаемой и упрямой стране:
Польше, Ирландии, Республике Венеции,
где-нибудь в Латинской Америке или на Балканах
(Борхес, Тема предателя и героя)
Моросило; склон был крутой и скользкий. Седоволосый человек с черной, как спина барана бородой остановился перевести дыхание и взглянул на небо с ненавистью. Абрам уже много раз проклял своё решение подняться на вершину холма - тщеславие было причиной. Где-то тут было место, где он ясно увидел свой путь в жизни, загадка, которую он по-прежнему хотел решить, голос, который он услышал где-то глубоко внутри, тихий голос: иди и сверши!
Его сын плёлся сзади и хныкал. Его последний сын - маменькин сынок, странный мальчишка со скверным характером. Со своей второй женой они потратили вагон усилий на его воспитание, но явно не справились. Сыновья от первой жены стали спортсменами - сильными и мужественными людьми. Абрам не жалел денег на их образование, он посылал их заграницу изучать медицину и коммерцию, юриспруденцию и точные науки. И они не подвели его. Вторая жена часто упрекала его, что он не потратил достаточно усилий на своего последнего сына. Вот почему он решил совершить это путешествие.
Абрам взял три дня отгула и после ночи в поезде нашёл тихую гостиницу у подножия холма, а утром они начали карабкаться вверх. Он хотел показать сыну место, где он жил перед войной и рассказать о кровавых битвах, которые гремели тут. Четыре империи воевали против остального мира и жестокости превзошли всё, что когда-либо было видано прежде. Деревня, где он жил до войны, была полностью разрушена и исчезла навсегда. Война изменила всё их поколение: их мысли о мире, их чувства о том, что важно в этой жизни и что нет. Новое поколение, поколение его сыновей, не может даже вообразить трудностей, им встретившихся, и решений, ими выбранных. Часто решение было простое - выстрелить и убежать. Такие решения он называл элементарными, потому что были и другие, неожиданные, найденные как бы совершенно случайно, как будто жизнь сама предложила их ему. Жизнь...Много лет он пытался найти другое слово, объясняющее эту трогательную заботу о нём. И сейчас он не знал, как объяснить всё это сыну. Может быть позже какой-нибудь философ, пересказывая историю его поколения, найдёт слово, ускользающее от него.
И всё же Абрам решился попробовать - военные рассказы должны возбудить воображение парня. Их группа вела партизанскую войну, и он был единственным евреем в отряде. Впрочем, это тогда мало значило для него. Он описал, как трудно было воевать тем примитивным оружием, которое было у них в руках. Они были жестоки, они должны были быть жестоки, чтобы выжить, и око за око и челюсть за зуб был их закон. Абрам вспоминал друзей, которых он похоронил тут, на этом и соседних холмах, одного за другим. Он вспомнил ужасную зиму, когда он потерял свою первую жену. У них кончилась еда, и они медленно умирала от слабости, и товарищи просто бросили их одних. Он украл курицу в деревне и варил ее, прикрывая дым своим полушубком, но когда он кончил (пытаясь не красть горячие куски из горшка), жена была уже мертва. На лице её перед смертью появилась улыбка, и он сидел возле её мертвого тела, смотрел на эту улыбку и молча, не плача, ел горячее мясо, пока не съел всё, даже кости. Эта курица спасла его - он сумел вскоре догнать товарищей. Но тайна её улыбки долго не давала ему покоя. Как будто, она была уверена, что её смерть спасёт его, как будто кто-то уверил её в этом, кто-то надёжный. А через год, на её могиле, он услышал тот самый голос.
Его сын сопел и жаловался, даже упал несколько раз в грязь. Он был слабый, этот мальчик. Смотри - он не может ориентироваться в лесу. Смотри - он не способен нести на себе каких-то пять килограмм хвороста. Сидя дома, как он может заразиться духом приключения или научиться борьбе с трудностями? Это его долг научить сына этим вещам... Чаща стала мрачнее, дождь усилился - было самое время готовиться к ночлегу. Он достал большой нож, военный трофей, и начал рубить ветви деревьев - им нужен сильный огонь, ночь будет долгой. Смотри, сынок, можно достичь многого одним ударом, иногда приходится рубить по живому. Смотри, это растение говорит, что ручей рядом - вода и жизнь синонимы...
Сын реагировал несколько странно - он часто посмеивался и делал саркастические замечания по поводу языка отца. Этот парень еще слишком юн, в свои тринадцать он видел только книги, глупые книги, которые его мать покупала в лавчонках, толстые лживые книги, где военные истории звучат как битвы античных героев, а сами герои говорят на чистом университетском языке. Из этих книг мальчик выучил презрение к работе руками и практическим навыкам. Смотри - он не знает, как высушить мокрые ветви прежде чем положить их в костёр. Смотри - парень не знает, как разжечь костер без спичек. Ему придётся напрячь все свои силы и знания, чтобы подтолкнуть мальчика на верный путь. Через несколько лет его сын подрастёт, и он подберёт ему жену, где-нибудь среди родственников, за границей - семейная жизнь должна изменить парня к лучшему.
Абрам решил изменить предмет разговора и начал говорить о послевоенных годах, о том, как он начал жизнь сначала - простой бизнесмен, у которого даже не было времени читать книги. (И всё-таки всегда есть время подумать, мысли освобождают). Он говорил, как часто во время своих путешествий он размышлял о смысле жизни (Полезно возвращаться к своим прежним мыслям - новый опыт может найти замечательное решение старым проблемам). Он рассказывал о своих мечтах, некоторые были выполнены. (Важно верить в себя, сынок. Тогда после каждого падения ты сможешь карабкаться вверх заново). Он вспоминал интересных людей встреченных во время поездок. (Ты не должен бояться людей, сынок, даже если они не похожи в чем-то на нас.) Он вспомнил, как он встретил свою вторую жену; он отбил её у своего соперника, командира отряда. (Твоя мать в то время была красивой женщиной, и многие добивались её руки. Они не понимали, что руку можно просить только вместе с сердцем).
Абрам чуть увлёкся и только сейчас заметил, что мальчик открыто смеялся: твой сын - ты уверен? Кровь прилила к голове, он потерял выдержку и поднял руку для удара. Согласно его старому кодексу, такая обида была непростительна. Только враг мог ударить так больно в старую рану, в клубок его старых страхов. Он был готов убить парня - ничто не исправит этого негодяя, ничто. (Лицо мальчишки потемнело, его плечи отвисли). Вдруг распухшее лицо жены мелькнуло перед ним, она что-то беззвучно шептала. И в этот момент он еще раз услышал тот самый тихий голос возле своего уха: иди и думай! Он опустил руку. Это было его падение. Это зачеркивало всё, что он наработал в себе, в своём характере. Он резко повернулся и пошел вниз по склону, не разбирая дороги.
Абрам шёл в гостиницу и думал, как объяснить эту историю жене. Они явно не справились с воспитанием сына. Странно, но его рождение отдалило их друг от друга. После родов её красота быстро поблёкла, да и характер испортился, и он искал любую возможность провести время вне дома. Семья оказалась вне его внимания, его поиска правды, его философских открытий. Жена только смеялась, когда он упоминал об этом. Они должны заплатить за легкомыслие своей юности -- мы должны платить за всё и никогда не знаем цену заранее. Сейчас ценой может быть развод. Мальчик останется с ним - его долг сделать из своего сына мужчину.
Сидя ночью в небольшом баре при гостинице и опорожняя одну за другой кружки темного пива, Абрам печально думал, что его уверенность и выдержка были самообман, и что он должен начать работать над собой с самого начала. Этот знаменитый австрийский психиатр наверное прав - первым делом он должен опорожнить чёрный ящик своих глубоко спрятанных страхов. Он также думал, что будущие поколения увидят в его борьбе и победах, догадках и открытиях разве лишь потуги на экстравагантность, не достойные даже какой-нибудь повестушки в мягкой обложке.