И этот грустный человек дерзок во всех своих шутках
ДЖОРДЖ ХЕРБЕРТ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
1
"Тот негр, идущий по улице, - сказал доктор Хассельбахер, стоя в чудо-баре, - он напоминает мне вас, мистер Уормолд". Для доктора Хассельбахера было типично, что после пятнадцати лет дружбы он все еще использовал приставку Мистер; дружба развивалась медленно и уверенно, как при тщательном диагнозе. На смертном одре Уормолда, когда доктор Хассельбахер пришел пощупать его слабеющий пульс, он, возможно, стал бы Джимом.
Негр был слеп на один глаз, а одна нога была короче другой; на нем была старая фетровая шляпа, а ребра просвечивали сквозь разорванную рубашку, как у корабля, находящегося под сносом. Он шел по краю тротуара, за желтыми и розовыми колоннами колоннады, под жарким январским солнцем, и он считал каждый шаг, когда шел. Когда он проходил мимо Чудо-бара, поднимаясь по Вирдудес, он достиг отметки "1369". Ему приходилось двигаться медленно, чтобы придать времени такое большое значение. - Тысяча триста семьдесят."Он был знакомой фигурой недалеко от Национальной площади, где иногда задерживался и прекращал считать достаточно надолго, чтобы продать туристу пачку порнографических фотографий. Затем он продолжил бы свои подсчеты там, где он их оставил. В конце дня, подобно энергичному пассажиру трансатлантического лайнера, он, должно быть, с точностью до ярда знал, как далеко он зашел.
"Джо?" - Спросил Уормолд. "Я не вижу никакого сходства. За исключением хромоты, конечно", но инстинктивно он бросил быстрый взгляд на себя в зеркало с надписью Cerveza Tropical, как будто он действительно мог быть таким разбитым и потемневшим во время прогулки из магазина в старом городе. Но лицо, которое смотрело на него в ответ, было лишь немного обесцвечено пылью с портовых сооружений; оно было все тем же, встревоженным и морщинистым, ему было за сорок: намного моложе, чем у доктора Хассельбахера, но посторонний человек мог бы быть уверен, что оно исчезнет раньше, чем тень уже была там, тревога, которая недоступна транквилизатору. Негр, прихрамывая, скрылся из виду, завернув за угол Пасео. День был полон чистильщиков сапог.
"Я не имел в виду хромоту. Вы не видите сходства?'
"Нет".
"У него в голове две идеи, - объяснил доктор Хассельбахер, - делать свою работу и вести подсчет. И, конечно, он британец.'
- Я все еще не понимаю... - Уормолд освежил рот утренним дайкири. Семь минут, чтобы добраться до чудо-бара: семь минут обратно в магазин: шесть минут на общение. Он посмотрел на свои часы. Он вспомнил, что это было на одну минуту медленнее.
"Он надежный, вы можете на него положиться, это все, что я имел в виду", - нетерпеливо сказал доктор Хассельбахер. - Как Милли? - спросил я.
"Замечательно", - сказал Уормолд. Это был его неизменный ответ, но он имел в виду именно это.
- В семнадцать семнадцатого, да?
- Совершенно верно. - Он быстро оглянулся через плечо, как будто за ним кто-то охотился, а затем снова посмотрел на часы. "Ты придешь, чтобы распить с нами бутылочку?"
"Я еще ни разу не подводил, мистер Уормолд. Кто еще там будет?'
"Ну, я думал, только мы трое. Видите ли, Купер уехал домой, а бедняга Марлоу все еще в больнице, и Милли, похоже, нет дела ни до кого из этой новой компании в консульстве. Поэтому я подумал, что мы будем держать это в секрете, в кругу семьи.'
"Для меня большая честь быть членом семьи, мистер Уормолд".
"Может быть, столик в "Насьональ", или вы бы сказали, что это не совсем ... ну, подходящее место?"
"Это не Англия и не Германия, мистер Уормолд. В тропиках девочки быстро взрослеют.'
Ставня напротив со скрипом открылась, а затем регулярно дула на легкий ветерок с моря, щелкая, как старинные часы. Уормолд сказал: "Я должен идти".
"Мясорубки справятся и без вас, мистер Уормолд". Это был день неприятных истин. "Как и мои пациенты", - добавил доктор Хассельбахер с добротой.
"Люди должны болеть, им не обязательно покупать пылесосы".
"Но вы берете с них больше".
- И получу только двадцать процентов для себя. На двадцати процентах много не сэкономишь.'
"Сейчас не тот век, чтобы экономить, мистер Уормолд".
"Я должен ради Милли. Если со мной что-то случилось...'
"В наши дни ни у кого из нас нет больших ожиданий от жизни, так зачем беспокоиться?"
"Все эти беспорядки очень вредны для торговли. Какая польза от пылесоса, если отключено электричество?'
"Я мог бы взять небольшой заем, мистер Уормолд".
"Нет, нет. Все не так. Меня беспокоит не этот год и даже не следующий, это долгосрочное беспокойство.'
"Тогда не стоит вызывать беспокойство. Мы живем в атомный век, мистер Уормолд. Нажимаем кнопку, пиф-паф, где мы? Еще скотча, пожалуйста.'
"И это еще одна вещь. Вы знаете, что фирма сделала на данный момент? Они прислали мне очиститель для атомных свалок.'
"Неужели? Я не знал, что наука зашла так далеко.'
"О, конечно, в этом нет ничего атомарного, это всего лишь название. В прошлом году был турбореактивный самолет; в этом году это атомный. Он работает от розетки точно так же, как и другой.'
"Тогда о чем беспокоиться?" - повторил доктор Хассельбахер, как мелодию, наклоняясь к своему виски.
"Они не понимают, что такое название может войти в историю в Штатах, но не здесь, где духовенство все время проповедует против неправильного использования науки. Мы с Милли ходили в собор в прошлое воскресенье - вы знаете, как она относится к мессе, думает, что обратит меня, я бы не удивился. Ну, отец Мендес потратил полчаса, описывая действие водородной бомбы. По его словам, те, кто верит в рай на земле, создают ад, в его устах это тоже звучало так - это было очень доходчиво. Как вы думаете, понравилось ли мне в понедельник утром, когда я должен был выставить на витрине новый пылесос для атомных свалок? Я бы не удивился, если бы кто-нибудь из здешних диких парней разбил окно. Католическая акция, Христос-царь и все такое прочее. Я не знаю, что с этим делать, Хассельбахер.'
"Продай один отцу Мендесу для епископского дворца".
"Но он доволен турбонаддувом. Это была хорошая машина. Конечно, и этот тоже. Улучшенное всасывание для книжных шкафов. Вы знаете, я бы никому не продал машину, которая не была бы хороша.'
"Я знаю, мистер Уормолд. Ты не можешь просто сменить имя?'
"Они мне не позволят. Они гордятся этим. Они думают, что это лучшая фраза, которую кто-либо придумал с тех пор, как "Она бьет, когда она подметает, когда она очищает". Вы знаете, что у них было что-то под названием очистительная прокладка с Турбонаддувом. Никто не возражал - это было хорошее устройство, но вчера пришла женщина, посмотрела на атомный реактор и спросила, действительно ли блокнот такого размера может поглотить всю радиоактивность. А как насчет стронция 90? она спросила.'
"Я мог бы предоставить вам медицинскую справку", - сказал доктор Хассельбахер.
"Ты никогда ни о чем не беспокоишься?"
"У меня есть секретная защита, мистер Уормолд. Я интересуюсь жизнью.'
"Я тоже, но..."
"Вас интересует человек, а не жизнь, и люди умирают или покидают нас, извините; я не имел в виду вашу жену. Но если вы заинтересованы в жизни, это никогда вас не подведет. Меня интересует голубизна сыра. Вы ведь не разгадываете кроссворды, не так ли, мистер Уормолд? Я верю, и они как люди: каждый достигает цели. Я могу разгадать любой кроссворд за час, но у меня есть открытие, связанное с голубизной сыра, которое никогда не будет доведено до конца, хотя, конечно, каждый мечтает, что, возможно, придет время... Когда-нибудь я должен показать вам свою лабораторию.'
"Я должен идти, Хассельбахер".
"Вам следует больше мечтать, мистер Уормолд. Реальность нашего века - это не то, с чем нужно сталкиваться.'
2
Когда Уормолд прибыл в свой магазин на Лампарилья-стрит, Милли еще не вернулась из своей школы при американском монастыре, и, несмотря на две фигуры, которые он мог видеть в дверях, магазин показался ему пустым. Как пусто! И так будет продолжаться до тех пор, пока Милли не вернется. Всякий раз, когда он входил в магазин, он замечал пылесос, который не имел ничего общего с его пылесосами. Ни один клиент не смог бы наполнить его, особенно тот, кто стоял там сейчас, выглядя слишком нарядно для Гаваны и читая брошюру на английском об атомном реакторе, демонстративно пренебрегая помощником Уормолда. Лопес был нетерпеливым человеком, который не любил тратить свое время вдали от испанского издания Confidential. Он свирепо смотрел на незнакомца и не делал никаких попыток расположить его к себе.
"Буэнос-д'Иас", - сказал Уормолд. Он смотрел на всех незнакомцев в магазине с привычным подозрением. Десять лет назад мужчина зашел в магазин, представившись покупателем, и простодушно продал ему овечью шерсть для глянцевой отделки его автомобиля. Он был правдоподобным самозванцем, но никто не мог быть менее вероятным покупателем пылесоса, чем этот человек. Высокий и элегантный, в своем тропическом костюме каменного цвета и эксклюзивном галстуке, он нес с собой дыхание пляжей и терпкий запах хорошего клуба: вы ожидали, что он скажет: "Посол примет вас через минуту." Его уборкой всегда занимался бы оушен или камердинер.
"Боюсь, не говорите на жаргоне", - ответил незнакомец. Жаргонное словечко было пятном на его костюме, как пятно от яйца после завтрака. "Вы британец, не так ли?"
- Да.'
"Я имею в виду настоящего британца. Британский паспорт и все такое.'
"Да. Почему?'
"Приятно иметь дело с британской фирмой. Каждый знает, где он находится, если вы понимаете, что я имею в виду.'
"Что я могу для вас сделать?"
"Ну, во-первых, я просто хотел осмотреться.- Он говорил так, словно находился в книжном магазине. "Я не смог заставить вашего парня понять это".
"Вы ищете пылесос?"
"Ну, не совсем искал".
"Я имею в виду, вы подумываете о покупке одного?"
"Вот и все, старина, ты попал в точку". У Уормолда создалось впечатление, что мужчина выбрал свой тон, потому что чувствовал, что он подходит к защитной расцветке магазина на Лампарилья-стрит; свежесть определенно не соответствовала его одежде. Невозможно успешно следовать методике Святого Павла быть всем для всех мужчин, не меняя костюма.
Уормолд быстро сказал: "Вы не могли бы придумать ничего лучше, чем Атомный реактор".
"Я заметил здесь один, который называется Turbo".
"Это тоже очень хороший пылесос. У вас большая квартира?'
"Ну, не совсем большой".
"Вот, видите, вы получаете два набора щеток: одну для восковой депиляции, а эту для полировки - о нет, я думаю, все наоборот. Турбонаддув приводится в действие воздухом.'
- Что это значит? - спросил я.
"Ну, конечно, это... ну, это то, что здесь написано, с воздушным приводом.'
"Этот забавный кусочек здесь, для чего это?"
"Это двусторонняя насадка для ковров".
"Ты так не говоришь? Разве это не интересно? Почему двусторонний?'
"Ты толкаешь и ты тянешь".
"То, что они придумывают", - сказал незнакомец. "Я полагаю, вы продаете много таких?"
"Я здесь единственный агент".
"Я полагаю, у всех важных людей должен быть Атомный реактор?"
"Или турбореактивный самолет".
"Правительственные учреждения?"
"Конечно. Почему?'
"То, что достаточно хорошо для правительственного учреждения, должно быть достаточно хорошо и для меня".
"Возможно, вы предпочтете наш карликовый полуфабрикат".
"Сделать что легко?"
"Полное название - маленький домашний пылесос с воздушным всасыванием Midget Make-Easy".
"Снова это слово, переданное по воздуху".
"Я не несу за это ответственности".
"Не злись, старина".
"Лично я ненавижу слова "Атомный котел", - сказал Уормолд с внезапной страстью. Он был глубоко встревожен. Ему пришло в голову, что этот незнакомец может быть инспектором, присланным из головного офиса в Лондоне или Нью-Йорке. В таком случае они не должны слышать ничего, кроме правды.
"Я понимаю, что вы имеете в виду. Это не самый удачный выбор. Скажите мне, вы обслуживаете эти вещи?'
"Ежеквартально. Бесплатно в течение гарантийного срока.'
- Я имел в виду тебя.
"Я посылаю Лопеса".
- Тот угрюмый парень?
"Я не очень хороший механик. Когда я прикасаюсь к одной из этих вещей, мне почему-то кажется, что она перестает работать.'
"Разве ты не водишь машину?"
"Да, но если что-то не так, моя дочь позаботится об этом".
"Ах да, ваша дочь. Где она?'
"В школе. Теперь позвольте мне показать вам эту муфту snapaction ", но, конечно, когда он попытался продемонстрировать, она не сработалась. Он давил и облажался. "Неисправная деталь", - сказал он в отчаянии.
"Позволь мне попробовать", - сказал незнакомец, и совокупление прошло так гладко, как только можно пожелать.
"Сколько лет вашей дочери?"
- Шестнадцать, - сказал он и разозлился на себя за то, что ответил.
"Что ж, - сказал незнакомец, - мне пора идти. Понравилось наше общение.'
"Разве вам не хотелось бы понаблюдать за работой уборщицы? Лопес здесь мог бы продемонстрировать вам., "Не в данный момент. Мы еще увидимся - здесь или там, - сказал мужчина с неопределенной и наглой уверенностью и вышел за дверь, прежде чем Уормолд сообразил вручить ему визитную карточку. На площади в начале улицы Лампарилья он был поглощен сутенерами и продавцами лотерейных билетов из "Гаванского полудня".
Лопес сказал: "Он никогда не собирался покупать".
"Тогда чего он хотел?"
"Кто знает? Он долго смотрел на меня через окно. Я думаю, возможно, если бы вы не пришли, он попросил бы меня найти ему девушку.'
"Девушка?"
Он подумал о том дне десять лет назад, а затем с беспокойством о Милли, и пожалел, что ответил на так много вопросов. Он также пожелал, чтобы муфта мгновенного действия хоть раз соединилась с защелкой.