Книга защищена библиотекой пользователей https://fb2.top . Читайте или скачивайте эту и другие книги на сайте библиотеки бесплатно и без регистрации.
Адрес публикации: https://fb2.top/the-robert-sheckley-megapack-500203
ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Я встречался с Робертом Шекли только один раз, в 1980 году, когда он был гостем на Филконе, съезде научной фантастики, проводившегося в Филадельфии. Наряду с Беном Бовой (который был в основном спикером съезда) Шекли раздавал автографы в удобном книжном магазине, и я добросовестно отвез туда несколько книг, чтобы подписать их. В книжном магазине они сидели и болтали друг с другом… потому что там никого не было. Я был с ними, кто еще не приехал, чтобы встретиться с ними и написать мои книги. (В этом нет ничего необычного — на многих автограф-сессиях в книжных магазинах мало посетителей. У меня самой было несколько таких сессий, на которых в течение часа появлялась всего пара человек.)
В то время Шекли был редактором художественной литературы в журнале Omni , а Бова — генеральным редактором. У Обамы были очень сердечные разговоры, было время, чтобы поговорить со мной и ответить на несколько вопросов, и оба встречались с номером Omni и несколькими книгами, которые я приобрел на съезде. Я был начинающим писателем (несколько месяцев я потерял свою первую профессиональную продажу), и они оба были довольно, дружелюбны и приветливы — именно то, что профессиональные писатели должны были быть . .
В то время я знал Бена Бову в основном по тому, что он был редактором журнала Analog (он сменил легендарного редактора Джона У. Кэмпбелла-младшего), и я никогда ничего не читал о Шекли, хотя я узнал имя от Омни (которое я также читал). ).
Итак, перед вами сборник из 14 рассказов Роберта Шекли и одного романа ( «Статусная цивилизация» ). К сожалению, я никогда больше с ним не сталкивался, поэтому я мог бы сказать, как сильно мне понравились книги, которые я приобрел в тот день: «Корпорация бессмертия» и сборник « Нетронутые руки человека» , в котором есть несколько потрясающих рассказов. Прекрасные произведения недооцененного происхождения.
— Джон Бетанкур
Издатель, Wildside Press LLC
ВВЕДЕНИЕ
«[Роберт Шекли], вероятно, лучший автор рассказов с 50-х до обострения 1960-х годов, работавший в любой области».
— Нил Гейман
«Роберт Шекли: лучший автор рассказов в этой области».
— Алан Диностер
«Я понятия не имел, что конкуренция крайне ужасающе хороша».
-Дуглас Адамс
* * * *
РОБЕРТ ШЕКЛИ (16 июля 1928 г. - 9 декабря 2005 г.) был признанным писателем, номинированным на волну Хьюго и Небьюла. Его обнаружили остроумные рассказы и романы, впервые опубликованные в научно-фантастических журналах 1950-х годов, были обнаружены его непредсказуемость, абсурдизм и комичность.
Шекли был плодовитым и разносторонним писателем. Его работы включают в себя не только оригинальные рассказы и романы, но и эпизоды телесериалов (« Капитан Видео» и «Его видеорейнджеры» ), новеллизацию чувства других (« Вавилон 5: Призыв к оружию », по мотивам фильмов), рассказы в глубоко вселенных , такие как Герои в аду и сотрудничество с другими авторами. Он был наиболее известен своими сотнями рассказов, которые он опубликовал в виде книг, так и по извлечению. Типичные рассказы Шекли включают «Плохое лекарство» (в том, что человек ошибочно лечит с помощью психотерапевтического устройства, предназначенного для марсиан), «Защиту» (главный герой, который сталкивается с опасной опасностью, если он не избегает обычного действия «леснеризации», слова, значение не презенто) и «Бухгалтер» (в семье волшебников известно, что их отняли у них более зловещее ремесло — бухгалтерия). Во многих рассказах Шекли случается об альтернативных (и обычно зловещих) разных порядках, имеет место быть рассказ «Билет в Транай» вечность).
В 1990-х Шекли написал серию из трех детективных романов с участием детектива Хоба Дракониана, а также романы, действие которых происходит в мирах « Звездного пути: Глубокий космос 9» и « Чужой» . Перед смертью Шекли было поручено написать оригинальный роман по мотивам телесериала «Узник» для Powys Media, но он умер, не завершив рукопись.
Адамс сказал , что не читал ее . до тех пор, пока не напишу Руководство .
Одно из проявлений болезни Шекли, рассказ Галактики 1953 года «Седьмая жертва», легло в основу фильма «Десятая жертва» , также известное под итальянским названием La decima vittima . В фильме снимались Марчелло Мастроянни и Урсула Андресс. Романизация фильма, также написанная Шекли, была опубликована в 1966 году. Эта история, возможно, также послужила вдохновению для ролевой игры «Убийца». Японский роман и фильм « Королевская битва » и серия бестселлеров «Голодные игры » также имеют ту же предпосылку, что и история Шекли. Сатирическая предпосылка, придуманная Шекли, которые происходят в том, что в будущем убийства будут законными и будут транслироваться по телевидению, и что потенциальные жертвы или охотники могут получить корпоративных спонсоров и дополнительные льготы, поможет добиться успеха в профессиональном убийцах знаменитостей, спонсируемых корпорациями.
Роман Шекли « Бессмертие, корпорация» — о мире, в котором загробная жизнь может быть получена с помощью научного процесса, — был очень вольно адаптирован для фильма « Фриджек » 1992 года с Миком Джаггером, Эмилио Эстевесом, Рене Руссо и Энтони Хопкинсом в главных ролях .
Рассказ «Сторожевая сюда птица» (включенный) был адаптирован для недолговечного телесериала « Мастер научной фантастики» . Первоначально он не транслировался в США, но 12 февраля 2012 года Научный канал начал транслировать эпизоды под названием «Мастера научной фантастики Стивена Хокинга» , наблюдения с первым внутренним эфиром эпизода «Сторожевые птицы». Он был включен в набор DVD для фильма.
Ряд симптомов Шекли, как Шекли, так и Финна О'Донневана, также были адаптированы для радиошоу X Minus One в конце 1950-х годов, в том числе вышеупомянутые «Седьмая жертва», «Плохое лекарство» и «Защита». Радиошоу Tales of Tomorrow (также в конце 1950-х годов) выпущено версией «Watchbird», а радио-южноамериканской версией «Watchbird» в сериале SF68 .
В 2001 году Ассоциация писателей-фантастов и фэнтези-писателей назвала его почетным автором.
ЧАСОВАЯ ПТИЦА
Когда Гвардельсен вошел, он увидел, что уже присутствуют существующие производители охранных птиц. Их было шестеро, не считая его самого, и комната была синей от дыма дорогих сигар.
— Привет, Чарли, — позвал один из них, входя.
Остальные прервали разговор достаточно долго, чтобы небрежно помахать ему приветствием. Как производитель сторожевых птиц, он был производителем спасателей, напомнил он себе с иронией. Очень эксклюзив. Если вы хотите забрать человеческую расу, вы должны быть сертифицированным государственным контрактом.
— Представитель комиссии еще не пришел, — сказал ему один из мужчин. — Он должен прийти с минуты на минуту.
«Мы имеем зеленый свет», — сказал другой.
"Отлично." Гельсен нашел стул возле двери и оглядел комнату. Это было похоже на съезд или митинг бойскаутов. Шестеро мужчин восполнили свою нехватку только одного объема. Президент Southern Consolidated во всю глотку болтал о невероятной стойкости Watchbird. Два президента, с которыми он разговаривал, ухмылялись, кивали, один раз провели перебить его результаты, провели исследование на изобретательность сторожевой птицы, другой говорил о новом зарядном поиске.
Остальные трое были в своей небольшой группе и произносили то, что звучало как панегирик сторожевой птицы.
Гелсен заметил, что все они были прямо и высоко оценены. Он не нашел это забавным. Еще несколько дней назад он оказался сам так. Он считает себя пузатым, слегка лысеющим святым.
Он вздохнул и закурил сигарету. В начале проекта он был так же полон потока, как и другие. Он вспомнил, как сказал Макинтайру, своему главному инженеру: «Мак, грядет новый день. Сторожевая птица — это ответ». И Макинтайр очень глубокомысленно проверен — еще один новообращенный сторожевая птица.
Какой устойчивостью это кажется тогда! Простой и надежный ответ на одну из проблем, связанных с массой, собранный в фунты неподдающегося сырья, хрусталя и пластика.
Возможно, именно поэтому он и сомневался в этом сейчас. Гельсен подозревает, что природные проблемы так легко не решаются. Где-то должен был быть подвох.
В конце концов, сторожевая птица слишком новым исходом.
«Господа…» Они так горячо разговаривали, что не заметили входящего представителя. Теперь в комнате сразу стало тихо.
«Господа, — сказал пухлый правительственный человек, — президент Конгресса Конгресса принял решение Совета по наблюдению за птицами для каждого города и поселка в стране».
Мужчины разразились спонтанным торжествующим криком. В конце концов, у них будет шанс спасти мир, подумал Гелсен и с тревогой спросил себя, что в этом плохого.
Он внимательно слушал, как правительственный человек обрисовывал в крупных чертах схемы распределения. Страна должна была быть разделена на семь комплектов, все из которых должны были снабжаться и обслуживаться одним оборудованием. Это переносло, конечно, монополию, но взял. Как и телефонная служба, это используется в интересах общества. У вас не может быть участия в службе сторожевых птиц. Watchbird был для всех.
«Президент надеется, — вернулся представитель, — что полный сервис сторожевых птиц будет установлен в установленном порядке. У вас будут главные приоритеты в отношении более тщательного рассмотрения вопросов, рабочих сил и так».
«От себя лично президент, — сказал Southern Consolidated, — я рассчитываю получить первую партию сторожевых птиц в течение недели. Производство полностью отлажено».
* * * *
Остальные мужчины были столь же готовы. Фабрики готовы к выпуску сторожевых птиц уже несколько месяцев. Окончательное стандартизированное оборудование было согласовано, и не присутствовало только президентской отмашки.
— Хорошо, — сказал представитель. — Если это все, я думаю, мы можем… Есть вопрос?
— Да, сэр, — сказал Гелсен. «Я хочу знать, является ли нынешняя модель той, которую мы собираемся производить».
«Конечно», — сказал представитель. «Самый продвинутый».
— У меня есть возражение. Гельсен встал. Его коллеги холодно смотрели на него. Очевидно, он оттягивал наступление золотого века.
«Во-первых, позвольте мне сказать, что я на сто процентов за то, чтобы машина убила убийство. Давно нужно. Я возражаю только против обучающихся цепей сторожевой птицы. В сущности, они существуют для того, чтобы оживить машину и дать ей псевдосознание. Я не могу этого одобрить».
— Но, мистер Гелсен, вы сами свидетельствуете, что сторож птицы не будет полностью эффективен, если не будут введены такие схемы. Без их сторожевых птиц можно было бы остановить примерно семьдесят процентов населения».
— Я знаю это, — сказал Гелсен, чувствуя себя крайне неловко. «Я считаю, что может быть морально неприемлемым принимать решения по праву брать на себя ответственность», — упрямо заявил он.
«Ну же, Гелсен, — сказал один президент из корпорации. «Ничего дум. Сторожевая птица только укрепит решения, принятые честными людьми с начала времен».
«Я считаю, что это правда», — признался представитель. — Но я могу понять, что встретил мистер Гелсен. Грустно, что мы должны передать природные проблемы в руки машины, еще печальнее, что мы должны заставить машину следить за законами. Но я прошу вас запомнить, мистер Гелсен, что нет другого пути решения убийцы до того, как он нанесет удар . Было бы несправедливо по выявлению множества невинных людей, убиваемых каждый год, если бы мы ограничивали сторожевую птицу по философским соображениям. Разве ты не согласен, что я прав?
— Да, наверное, знаю, — недовольно сказал Гелсен. Он говорил себе все это тысячу раз, но что-то его все еще беспокоило. Возможно, он обсудит это с Макинтайром.
Когда конференция закончилась, его осенила мысль. Он ухмыльнулся.
Многие полицейские покидают без работы!
* * * *
— Что вы думаете об этом? — квалифицированный специалист Селтрикс. «Пятнадцать лет в отделе футбола, и меня меняют машины». Он провел большой красной рукой по лбу и прислонился к столу капитана. «Разве науки не прекрасна?»
Двое других полицейских, опоздавших из отдела футбола, мрачно.
— Не беспокойтесь об этом, — сказал капитан. «Мы найдем для вас дом в Ларсени, Селтрикс. Вам понравится здесь».
«Я просто не могу свыкнуться с этим», — пожаловался «Селтрикс». «Паршивый маленький кусочек жести и стекла раскроет все случаи».
— Не совсем так, — сказал капитан. «Сторожевые птицы должны предотвращать случаи до того, как они произойдут».
«Тогда как они случаются?» — выбран один из полицейских. — Я имею в виду, что они не могут повесить его за убийцу, пока ты не совершишь, не так ли?
— Это не идея, — сказал капитан. «Сторожевые птицы должны поймать человека до того, как он совершит смерть».
— Значит, его никто не арестовывает? — уточнил Селтрикс.
«Я не знаю, как они собираются это решить», — признался капитан.
Мужчины время молчали. Капитан зевнул и посмотрел на часы.
«Чего я не понимаю, — сказал Селтрикс, все еще опираясь на капитанский стол, — так это того, как они это делают? Как все началось, капитан?
* * * *
Капитан отправления лица «Селтрикс» в поисках возможной иронии; в конце концов, вот уже несколько месяцев газеты писали о Watchbird. Но потом он вспомнил, что «Селтрикс», как и его приятели, редко удосужились пролистнуть спортивные страницы.
— Ну, — сказал капитан, вспомнил, что он читал в воскресных приложениях, — эти исследователи работали над криминалистикой. Они отправлены убийцы, чтобы получить, что ими движется. Итак, они обнаружили, что убийцы излучают волны другого типа, чем обычные люди. И железы у них тоже забавные. Все это происходит, когда они преследуют цель. Итак, эти разработки разработаны специальной машиной, которая мигает красным или чем-то еще, когда включает эти мозговые волны».
— Ученые, — с горечью сказал Селтрикс.
«Ну, после того, как ученые создали эту машину, они не знали, что с ней делают. Он был слишком большим, чтобы его можно было передвигать, и убийцы заглядывали к нему не так часто, чтобы заставить его вспыхнуть. Поэтому они превратили его в меньшую единицу и опробовали на нескольких полицейских участках. Я думаю, что они проверили один северный час. Но это не сработало так хорошо. Вы не смогли добраться до случая. Вот почему они стали сторожевыми птицами.
«Я не думаю, что они останавливают преступников, — добавляет один из полицейских.
«Конечно, будут. Читаю результаты теста. Они могут учуять его до того, как он совершил преступление. И когда они достигают его, они дают ему мощный шок или что-то в этом роде. Это остановит его.
— Вы закрываете отдел футбола, капитан? — уточнил Селтрикс.
— Нет, — сказал капитан. «Являются охватывающими совокупность, пока мы не наблюдаем, как живут эти птицы».
— Ха, — сказал Селтрикс. «Экипаж скелетов. Это весело."
— Конечно, — сказал капитан. — Во людей возникнет случай, я собираюсь оставить некоторых. Кажется, птицы не останавливают всех смертей.
"Почему бы и нет?"
— У некоторых убийц нет мозговых волн, — ответил капитан, вспомнил, что было сказано в газетной статье. — Или их железы не работают, или что-то в этом роде.
— Какие из них не останавливаются? — Селтрикс с профессиональным любопытством.
"Я не знаю. Но я слышал, что они исправили эти чертовы вещи, так что скоро их всех остановят.
«Как они это делают?»
"Они учатся. Сторожевые птицы, я имею в виду. совсем как люди".
"Ты издеваешься надо мной?"
"Неа."
— Что ж, — сказал Селтрикс, — думаю, я просто буду держать старую Бетси в масле, на всякий случай. Этим ученым нельзя доверять».
"Верно."
«Птицы!» – усмехнулся Селтрикс.
* * * *
Над городом лениво парила сторожевая птица. Его алюминиевая шкура блестела на утреннем солнце, а на жестких крыльях плясали точки света. Бесшумно летела.
Тихо, но со всеми чувствами. Встроенная кинестетика сообщает о сторожевой птице, где она находится, и измеряет ее размер на длинной кривой поиска. Его глаза и уши работали как единое целое, ища, ища.
И тут что-то случилось! Быстрые электронные рефлексы сторожевой птицы уловили крайние ощущения. Корреляционный центр протестировал его, сопоставил запасы и химические данные в своих файлах памяти. Сработало реле.
Сторожевая птица по спирали летела вниз, чувствуя все более сильное ощущение. Оно обнаружило излияние признаков желез, ощутило девиантную мозговую волну.
Полностью изъятый в готовности и вооруженный, он развернулся и накренился в ярком утреннем солнечном свете.
Динелли был так сосредоточен, что не заметил приближения сторожевой птицы. Он держал пистолет наготове, и глаза его умоляли крупного бакалейщика.
— Не подходи ближе.
— Ты паршивый маленький сопляк, — сказал бакалейщик и сделал еще один шаг вперед. "Ограбь меня? Я сломаю каждую кость в твоем тщедушном теле.
Бакалейщик, слишком глупый или слишком смелый, чтобы обнаружить опасность пистолета, бросился на маленькую воришку.
— Хорошо, — сказал Динелли в состоянии глубокой паники. — Хорошо, сосунок, возьми…
Разряд электричества ударил его по спине. Пистолет выстрелил, разбив прилавок с едой для завтрака.
— Что, черт возьми? — предположил бакалейщик, глядя на ошеломленного вора. И тут он увидел вспышку серебряных крыльев. «Ну, я действительно проклят. Эти сторожевые птицы работают!»
Он смотрел, пока крылья не исчезли в небе. Потом он нарушает полицию.
Сторожевая птица вернулась к своей кривой поиск. Его мысли центрально соотносятся с новыми фактами о футболе, которые он узнал. Некоторых из них он не сказал раньше.
Эта новая информация одновременно передавалась всем тревожным сторожевым птицам, а их информация возвращалась ему.
Между ними постоянно проходят новые сведения, методы, определения.
* * * *
Теперь, когда сторожевые птицы ровным потоком скатывались с конвейера, Гелсен позволил себе расслабиться. Громкий довольный гул заполнил растение его. Заказы выполнялись вовремя, когда высшие приоритеты отдавались самым большим городам в его районе, а работа сводилась к самым маленьким городам.
— Все гладко, шеф, — сказал Макинтайр, входя в дверь. Он только что закончил плановую проверку.
"Отлично. Присаживайся."
Большой инженер сел и закурил.
«Мы работали над этим какое-то время», — сказал Гелсен.
«Конечно, — воспитанник Макинтайр. Он откинулся назад и глубоко вдохновился. Он был из инженеров-консультантов по оригинальной версии Watchbird. Это было шесть лет назад. С тех пор он работал на Гелсена, и эти люди стали хорошими друзьями.
— Я хотел спросить вас вот о чем… — Гелсен сделал паузу. Он не мог придумать, как сформулировать то, что он хотел. Вместо этого он спросил: «Что ты думаешь о сторожевых птицах, Мак?»
— Кто, я? Инженер нервно усмехнулся. Он ел, пил и спал сторожевиком с его местами. Он никогда не имеет значения. «Почему, я думаю, это здорово».
— Я этого не видел, — сказал Гелсен. Он понял, что хочет, чтобы кто-то понял его точку зрения. — Я имею в виду, не считаете ли вы, что машинное мышление может быть опасным?
— Я так не думаю, шеф. Почему ты спрашиваешь?"
«Послушайте, я не ученый и не инженер. И пусть вы, мальчики, беспокоитесь о том, как это. Птица начинает пугать».
«Нет причин для этого».
«Мне не нравится идея обучающих цепей».
"Но почему нет?" Потом Макинтайр снова ухмыльнулся. "Я знаю. Вы, как и многие люди, Шеф, боитесь, что ваши машины проснутся и с вами: "Что мы здесь делаем? Давай выйдем и будем править миром". Это оно?"
«Может быть, что-то в этом роде», — признал Гелсен.
— Никаких шансов, — сказал Макинтайр. «Сторожевые птицы сложны, я признаю, но калькулятор Массачусетского технологического механизма очень сложный. И у него нет сознания».
"Нет. Но сторожевые птицы могут учиться ".
"Конечно. Так создаются все новые калькуляторы. Думаешь, они объединятся со сторожевыми птицами?
* * * *
Гелсен злился на Макинтайра, и еще больше злился на себя за то, что он нелеп. «Это факт, что сторожевые птицы претворяют свои знания в жизнь. Никто за ними не соблюдается».
— Вот в чем беда, — сказал Макинтайр.
— Я думал о том, чтобы убрать из сторожевой птицы. Гелсен не реализовал это до этого момента.
— Поверьте, шеф, — сказал Макинтайр. — Вы поверите инженеру на слово?
«Давайте послушаем».
«Сторожевые птицы не более опасны, чем автомобиль, калькулятор IBM или термометр. У них не больше сознания или воли, чем у этих вещей. Сторожевые птицы устроены так, чтобы отвечать на обвинения в воздействии на раздражители и в ответ на действия, когда они получают эти раздражители».
— А обучающие схемы?
«Они должны быть у вас», — сказал терпеливо Макинтайр, объясняя это все десятилетнему ребенку. — Цель сторожевой птицы — сохранить все останки, верно? Ну, такие стимуляторы выдают только некоторых убийц. Чтобы остановить их всех, сторож птиц должен искать новые определения и соотносить их с тем, что она уже знает».
— Я думаю, это бесчеловечно, — сказал Гелсен.
«Это самое лучшее в этом. Сторожевые птицы неэмоциональны. Их рассуждения неантропоморфны. Их нельзя подкупать или накачивать наркотиками. Их тоже не стоит бояться.
Загудел интерком на столе Гелсена. Он проигнорировал это.
— Я все это знаю, — сказал Гелсен. «Но все же иногда я проявляю себя человеком, который изобрел динамит. Он думал, что его можно использовать только для взрыва пней».
« Вы не изобрели сторожевую птицу».
«Я по-прежнему проявляю моральную ответственность, потому что я их изготавливаю».
Снова загудел интерком, и Гельсенно раздраженно нажал кнопку.
«Пришли отчеты о первой неделе работы сторожевой его птицы», — сообщила ему секретарша.
"Как они рисуют?"
— Замечательно, сэр.
— Пришлите их через пятнадцать минут. Гельсен выключил интерком и снова вернулся к Макинтайру, чистившему ногти деревянной спичкой. «Не кажется ли вам, что это представляет собой контроль над человеческим разумом? Механический бог? Электронный отец?
— Шеф, — сказал Макинтайр, — я думаю, вам следует внимательно изучать сторожевых птиц. Вы знаете, что встроено в схемы?
«Только в общем».
«Во-первых, есть цель. Который должен остановить живыеорганы от совершения смерти. Во-вторых, смерть может быть определена как акт преступления, заключающийся в нарушении, калечении, жестоком проявлении или в потреблении функций живого организма живым организмом. В-третьих, большинство убийц могут быть химическими и химическими веществами.