Хоффман Дэвид Э. : другие произведения.

Шпион на миллиард долларов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
   Автор удостоенной Пулитцеровской премии истории «Мертвая рука» представляет захватывающую историю о самом ценном шпионе ЦРУ и захватывающий портрет московской станции агентства, форпоста дерзкого шпионажа в последние годы холодной войны.
  
  
  
  
  
   Вечером 16 февраля 1978 года, выезжая из американского посольства в Москве, начальник московского отделения ЦРУ услышал стук в окно своей машины. Мужчина на тротуаре вручил ему конверт. Его содержание ошеломило американцев: подробности сверхсекретных советских исследований и разработок в области военной техники, которые были совершенно неизвестны Соединенным Штатам.
  
   В последующие годы этот человек, российский инженер Адольф Толкачев, взломал секретное советское военное исследовательское учреждение. Он использовал свой доступ, чтобы передать десятки тысяч страниц материалов о последних достижениях в области авиации и радиолокационных технологий, тем самым предупредив американцев о возможных событиях в далеком будущем. Он был одним из самых продуктивных и ценных шпионов, работавших на Соединенные Штаты за четыре десятилетия глобальной конфронтации с Советским Союзом. Толкачев подвергал себя огромному личному риску - как и его кураторы из ЦРУ. Московский вокзал был опасным местом на задворках КГБ. ЦРУ долгое время изо всех сил пыталось нанять и управлять агентами в Москве, и Толкачев стал выдающимся прорывом. Используя шпионские камеры и секретные коды, а также личные встречи в парках и на углах улиц, Толкачев и ЦРУ пытались ускользнуть от опасений КГБ.
  
   Опираясь на ранее секретные документы, полученные от ЦРУ, и на интервью с участниками, Хоффман показывает, как разграбления советского государства побудили одного человека овладеть искусством шпионажа против своего народа. Захватывающий, непредсказуемый и порой невыносимо напряженный, «Шпион на миллиард долларов» - это блестящее историческое произведение, которое читается как шпионский триллер.
  
   Дэвид Э. Хоффман - пишущий редактор The Washington Post и корреспондент Frontline PBS . Он является автором книг «Мертвая рука: нерассказанная история гонки вооружений времен холодной войны и ее опасного наследия», получившей Пулитцеровскую премию, и «Олигархи: богатство и власть в Новой России». Он живет с женой в Мэриленде.
  
   Опубликовано Doubleday 2015.
  
  
  
  Также Дэвид Э. Хоффман
  
  
   Олигархи: богатство и власть в Новой России
  
  
  
  
  
   Мертвая рука: нераскрытая история гонки вооружений времен холодной войны и ее опасное наследие
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   Это неисправленный файл электронной книги. Пожалуйста, не цитируйте для публикации, пока не сравните свою копию с готовой книгой.
  
  
  
  
  
   Авторские права No 2015 Дэвид Э. Хоффман
  
  
  
   Все права защищены. Опубликовано в США компанией Doubleday, подразделением Random House LLC, Нью-Йорк, компанией Penguin Random House, и в Канаде компаниями Random House of Canada Limited, Торонто, Penguin Random House .
  
  
  
   www.doubleday.com
  
  
  
   doubleday и изображение якоря с дельфином являются зарегистрированными товарными знаками Random House LLC.
  
  
  
   Дизайн книги [в будущем]
  Дизайн обложки: [в будущем]
  Иллюстрация обложки No [в будущем]
  
  
  
   Данные каталогизации в публикации Библиотеки Конгресса
  [в будущем]
  
  
  
   произведено в Соединенных Штатах Америки
  
  
  
   10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
  
  
  
   Первое издание
  
  
  
  
  
  
   Кэрол
  
  
  
  
  
  
  
  
   Все, что мы делаем, опасно.
  
  
  
  
  
   - Адольф Толкачев, своему оперативнику ЦРУ,
  11 октября 1984 г.
  
  
  
  
  
  
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  
  
  
   Крышка
  
  
  
   Об этой книге
  
  
  
   Дэвид Э. Хоффман
  
  
  
   Титульная страница
  
  
  
   Страница авторских прав
  
  
  
   Преданность
  
  
  
   Эпиграф
  
  
  
   ПРОЛОГ
  
  
  
  
  
   1 ВНЕ ДИКОГО ЯЗЫКА
  
  
  
  
  
   2 МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ
  
  
  
  
  
   3 ЧЕЛОВЕК ПО НАЗВАНИЮ СФЕРА
  
  
  
  
  
   4 «НАКОНЕЦ-ТО Я ДОСТУПИЛ ДЛЯ ВАС»
  
  
  
  
  
   5 «ДИССИДЕНТ В СЕРДЦЕ»
  
  
  
  
  
   6 ШЕСТЬ ФИГУР
  
  
  
  
  
   7 Шпионская камера
  
  
  
  
  
   8 ВЕТРОПАДЫ И ОПАСНОСТИ
  
  
  
  
  
   9 МИЛЛИАРДНЫЙ ШПИОН
  
  
  
  
  
   10 ПОЛЕТ НА УТОПИЮ
  
  
  
  
  
   11 ЧЕРНЫЙ
  
  
  
  
  
   12 УСТРОЙСТВ И ЖЕЛАНИЯ
  
  
  
  
  
   13 МУЧАЕМЫЕ ПРОШЛОМ
  
  
  
  
  
   14 «ВСЕ ОПАСНО»
  
  
  
  
  
   15 НЕ ЗАТЯТЫВАЕТСЯ
  
  
  
  
  
   16 СЕМЯН ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ
  
  
  
  
  
   17 ВАНКИШ
  
  
  
  
  
   18 ПРОДАЖА
  
  
  
  
  
   19 БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ
  
  
  
  
  
   20 В БЕГЕ
  
  
  
  
  
   21 «ЗА СВОБОДУ»
  
  
  
  
  
   ПОСЛЕСЛОВИЕ
  
  
  
  
  
   ЗАМЕЧАНИЕ ОБ ИНТЕЛЛЕКТЕ
  
  
  
  
  
   БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  
  
  
   ПРИМЕЧАНИЯ
  
  
  
  
  
   об авторе
  
  
  
  
  
  Пролог
  
  
  
   Шпион исчез.
  
   Он был самым успешным и ценным агентом Соединенных Штатов в Советском Союзе за два десятилетия. Его документы и чертежи раскрыли секреты советских радаров и раскрыли секретные планы исследований систем вооружения на десятилетие в будущем. Он пошел на ужасный риск, тайно вывезя печатные платы и чертежи из своей военной лаборатории и передавая их ЦРУ. Его шпионаж позволил Соединенным Штатам доминировать в небе в воздушном бою и подтвердил уязвимость советской системы ПВО - американские крылатые ракеты и бомбардировщики могли пролететь незаметно.
  
   Поздней осенью и в начале зимы 1982 года ЦРУ потеряло с ним связь. Пропущены пять запланированных встреч. Прошли месяцы. В октябре попытка встречи с ним провалилась из-за непреодолимой слежки КГБ на улице. Даже невидимые для КГБ сотрудники «глубокого прикрытия» московского отделения ЦРУ не смогли прорваться. 24 ноября офицеру глубокого прикрытия в легкой маскировке удалось дозвониться до квартиры шпиона с телефона-автомата, но ответил кто-то другой. Офицер повесил трубку.
  
   Вечером 7 декабря, на следующей запланированной встрече, будущее операции было передано в руки Билла Планкерта. Проработав летчиком военно-морского флота, Планкерт поступил на службу в ЦРУ и прошел подготовку в качестве офицера подпольных операций. Ему было за тридцать, рост шесть футов два дюйма, и он прибыл на Московский вокзал летом для поездки, посвященной борьбе со шпионом. Он внимательно изучал файлы, изучал карты и фотографии, читал телеграммы и разговаривал с оперативными сотрудниками. Он чувствовал, что знает этого человека, хотя никогда не встречался с ним лицом к лицу. Его задача заключалась в том, чтобы ускользнуть от КГБ и установить контакт.
  
   За несколько дней до этого, используя местные телефонные линии, которые, как они знали, прослушивал КГБ, несколько американских дипломатов организовали вечеринку по случаю дня рождения в квартире на вечер вторника. Той ночью, около обеда, четыре человека подошли к машине на стоянке посольства США под постоянным наблюдением милиционеров в форме, которые стояли снаружи и докладывали КГБ. Один из четверых нес большой праздничный торт. Когда машина выезжала из посольства, женщина на заднем сиденье позади водителя держала торт себе на коленях.
  
   За рулем автомобиля был начальник отделения ЦРУ. Планкерт сел рядом с ним на переднее сиденье. Их жены были сзади. Все четверо ранее репетировали то, что собирались делать, используя стулья, установленные на Московском вокзале. Вот-вот началось настоящее шоу.
  
   Шпионаж - это искусство иллюзий. Сегодня вечером Планкерт был иллюзионистом. Под уличной одеждой на нем был второй слой одежды, типичный для русского старика. Именинный торт был поддельным, с верхом, который выглядел как торт, но под ним было скрыто устройство, созданное мастерами технических операций ЦРУ. Планкерт надеялся, что это устройство даст ему возможность убежать от слежки КГБ.
  
   Устройство называлось «Джек-в-коробке», известное всем как просто JIB. За прошедшие годы ЦРУ стало известно, что группы наблюдения КГБ почти всегда преследовали машину сзади. Они редко тянулись бок о бок. Автомобиль с офицером ЦРУ мог проскользнуть за угол или два на мгновение из поля зрения КГБ. За этот короткий промежуток времени оперативный сотрудник ЦРУ мог выпрыгнуть из машины и исчезнуть. В то же время «Джек в коробке» подпрыгнет - всплывающее окно, по очертаниям напоминающее голову и торс оперативника, который только что выпрыгнул.
  
   Для его создания ЦРУ отправило двух молодых инженеров из Управления технической службы в секс-шоп без окон в захудалом районе Вашингтона, округ Колумбия, для покупки трех надувных кукол в натуральную величину. Но куклы было трудно быстро надуть или спустить. Они просочились воздухом. Молодые инженеры вернулись в цех за новыми тестовыми манекенами, но проблемы не исчезли. Затем в ЦРУ осознали, что с учетом расстояния, с которого КГБ следил за машинами в Москве, необязательно иметь трехмерный манекен на переднем сиденье, только двухмерный вырез. Иллюзия восторжествовала, и родился Джек из коробки.
  
   Раньше это устройство не использовалось в Москве, но ЦРУ пришло в отчаяние по прошествии нескольких недель, не контактируя с агентом. Квалифицированный специалист по маскировке из штаб-квартиры был отправлен на московскую станцию, чтобы помочь с устройством и принести Планкерту «стерильную» одежду, которую никогда раньше не носили, чтобы избежать каких-либо явных запахов, которые могут быть отслежены собаками КГБ или любым отслеживанием или прослушиванием. устройства, которые можно было спрятать внутри.
  
   Пока машина мчалась по улицам Москвы, Планкерт снял свою американскую уличную одежду и положил ее в небольшой мешок, типичный для русских. В полнолицевой маске и очках он теперь был замаскирован под русского старика. Издали за ними следил КГБ. Было 19:00, уже после наступления темноты.
  
   Автомобиль повернул за угол, ненадолго скрытый из поля зрения наблюдения. Начальник станции притормозил автомобиль с помощью ручного тормоза, чтобы не загорелись задние стоп-сигналы. Планкерт распахнул пассажирскую дверь и выскочил. В тот же момент жена начальника станции сняла именинный торт с колен и положила его на переднее пассажирское сиденье, где сидел Планкерт. Жена Планкерта протянула руку и потянула за рычаг.
  
   С хрустящим хлопком верхняя часть торта распахнулась, и голова и туловище встали на свои места. Автомобиль разогнался.
  
   Снаружи Планкерт сделал четыре шага по тротуару. На его пятом шаге машина КГБ свернула за угол.
  
   Фары поймали на тротуаре пожилого русского мужчину, а затем погнались за ним. В машине ЦРУ по-прежнему находились четыре человека. С помощью маленькой ручки начальник станции двигал головой «Джека из ящика» взад и вперед, как будто он что-то болтал.
  
   JIB сработал.
  
   Планкерт почувствовал на мгновение прилив облегчения, но следующие несколько часов будут самыми тяжелыми из всех. Агент был чрезвычайно ценен не только для московского вокзала, но и для всего ЦРУ и для Соединенных Штатов. Планкерт взвалил на себя тяжелое личное бремя. Одна маленькая ошибка, и операция будет потеряна навсегда. Шпиону грозила казнь за измену.
  
   Никто в ЦРУ не знал, почему исчез шпион. Был ли он под подозрением? Он не был профессиональным офицером разведки; он был инженером. Совершил ли он ошибку по неосторожности? Был ли он арестован, допрошен и раскрыта его измена?
  
   В одиночестве Планкерт гулял по московским улицам - ледяной картине из гладкого льда и чернильных теней. Он думал, что это идеально подходит для шпионажа. Он много разговаривал сам с собой. Практикующий католик, Планкерт молился маленькими короткими молитвами. Каждый раз, когда он выдыхал под маской, его очки запотели. Через некоторое время он остановился, снял маску и надел более легкую маскировку. Он сел на общественные троллейбусы и автобусы по окольному маршруту к месту встречи. Он следил за слежкой КГБ, но ничего не видел.
  
   Он должен найти шпиона. Он не мог проиграть.
  
  
  
  1
  
  
  Из пустыни
  
  
  
   В первые годы холодной войны между Соединенными Штатами и Советским Союзом Центральное разведывательное управление хранило о себе неприятную тайну. ЦРУ никогда по-настоящему не закреплялось на улицах Москвы. Агентство не вербовало в Москве, потому что это было слишком опасно - «чрезвычайно опасно», - напомнил один офицер - для любого советского гражданина или чиновника, которого они могли завербовать. Сам процесс вербовки, с первого момента выявления возможного шпиона и обращения к нему, был сопряжен с риском обнаружения КГБ, и в случае обнаружения шпиона агенту грозила верная смерть. Несколько агентов, которые вызвались добровольцами или были завербованы ЦРУ за пределами Советского Союза, продолжали надежно докладывать после того, как вернулись домой. Но по большей части ЦРУ не заманивало агентов на шпионаж в самом сердце тьмы.
  
   Это история о шпионской операции, которая переломила ситуацию. В центре внимания - инженер сверхсекретной конструкторской лаборатории, специалист по бортовым радарам, который работал глубоко внутри советского военного ведомства. Движимый гневом и местью, он передал Соединенным Штатам тысячи страниц секретных документов, хотя никогда не бывал в Америке и мало знал об этом. Он встречался с офицерами ЦРУ двадцать один раз за шесть лет на улицах Москвы, города, кишащего слежкой КГБ, и никогда не был обнаружен. Инженер был одним из самых продуктивных агентов ЦРУ в период холодной войны, предоставляя Соединенным Штатам разведданные, которых не получил ни один другой шпион.
  
   Эта операция была для ЦРУ совершеннолетием, моментом, когда оно завершило то, что долгое время считалось недостижимым: личную встречу со шпионом прямо под носом у КГБ.
  
   Тогда операция была сорвана не КГБ, а предательством изнутри.
  
   Чтобы понять значение операции, нужно оглянуться на долгую и трудную борьбу ЦРУ за проникновение в Советский Союз.
  
   ЦРУ возникло в результате катастрофы в Перл-Харборе. Несмотря на предупредительные сигналы, Япония достигла полной и подавляющей неожиданности в результате нападения 7 декабря 1941 года, унесшего жизни более двадцати четырехсот американцев, потопив или повредив 21 корабль Тихоокеанского флота США и столкнувшего Соединенные Штаты с землей. война. Разведка разделилась между различными агентствами, и никто не собрал все воедино; расследование Конгресса пришло к выводу, что фрагментированный процесс «серьезно виноват». Создание ЦРУ в 1947 году больше, чем что-либо еще, отразило решимость Конгресса и президента Трумэна, что Перл-Харбор никогда больше не повторится. Трумэн хотел, чтобы ЦРУ предоставило качественный и объективный анализ1. Оно должно было стать первым централизованным гражданским разведывательным агентством в американской истории2.
  
   Но ранние планы ЦРУ вскоре изменились, в основном из-за растущей советской угрозы, включая блокаду Берлина, усиление Сталиным контроля над Восточной Европой и приобретение Советским Союзом атомной бомбы. ЦРУ быстро расширилось далеко за пределы анализа разведывательных данных и занялось шпионажем и тайными действиями. Проводя политику сдерживания, впервые изложенную в длинной телеграмме Джорджа Кеннана от 1946 года из Москвы, а затем значительно расширившуюся, Соединенные Штаты пытались противостоять советским попыткам проникнуть в правительства во всем мире и свергнуть их. Холодная война началась как соперничество за опустошенную войной Европу, но распространилась повсюду, соперничество идеологии, политики, культуры, экономики, географии и военной мощи. ЦРУ было на передовой. Битва против коммунизма никогда не перерастала в прямую борьбу между сверхдержавами; он велся в тени между войной и миром. Это разыгралось в том, что госсекретарь Дин Раск однажды назвал «закоулками мира» 3.
  
   Был один переулок, по которому было слишком опасно ступать - сам Советский Союз. Сталин был убежден, что победа над нацистами во Второй мировой войне продемонстрировала непоколебимость Советского государства. После войны он решительно и сознательно углубил жестокую закрытую систему, которую он усовершенствовал в 1930-х годах, создав постоянную напряженность в обществе, постоянную борьбу с «врагами народа», «шпионами», «сомневающимися», «космополитами» и т. Д. "Дегенераты". Запрещалось получать книгу из-за границы и слушать иностранное радио. Для большинства людей поездки за границу были практически невозможны, а несанкционированные контакты с иностранцами строго карались. Телефоны прослушивались, почта открывалась, информаторы поощрялись. Тайная полиция была на каждой фабрике и в офисе. Было опасно говорить откровенно, даже в интимных кругах.
  
   Это была запретная среда для шпионажа. В первые годы «холодной войны» ЦРУ не создавало отделений в Москве и не имело оперативников на улицах столицы крупнейшего и наиболее секретного партийного государства в мире. Он не мог идентифицировать и завербовать советских агентов, как в других местах. Советская тайная полиция, которая после 1954 года была названа КГБ или Комитетом государственной безопасности , была опытной, умелой, всемогущей и беспощадной. К 1950-м годам КГБ укрепился за счет трех десятилетий опыта проведения сталинских чисток, устранения угроз советской власти во время и после войны и кражи секретов американской атомной бомбы. Иностранец не мог даже завязать разговор в Москве, не вызвав подозрений.
  
   ЦРУ все еще мокло, молодая организация, оптимистичная, наивная и настроенная на достижение цели - отражение американского характера5. хладнокровный и хладнокровный. «Мы должны разработать эффективные службы шпионажа и контрразведки и должны научиться подрывать, саботировать и уничтожать наших врагов более умными, более изощренными и более эффективными методами, чем те, которые используются против нас», - сказал он в совершенно секретном докладе президенту Эйзенхауэру. 6
  
   ЦРУ столкнулось с интенсивным и постоянным давлением разведданных о Советском Союзе и его сателлитах. В Вашингтоне политики были на грани возможной войны в Европе и стремились к раннему предупреждению. Много информации было доступно из открытых источников, но это не то же самое, что подлинная проницательная разведка. «Давление на результат варьировалось от повторяющихся инструкций сделать« что-то »до раздраженных требований попробовать« что-нибудь », - вспоминал Ричард Хелмс, который отвечал за тайные операции в 1950-х годах7.
  
   За пределами Советского Союза ЦРУ старательно собирало разведданные о беженцах, перебежчиках и эмигрантах. К советским дипломатам, солдатам и разведчикам обращались из третьих стран. Из лагерей беженцев в Европе подразделение тайных операций ЦРУ завербовало секретную армию. Около пяти тысяч добровольцев прошли подготовку в качестве «постъядерных партизанских отрядов» для вторжения в Советский Союз после атомной атаки. Отдельно Соединенные Штаты бросили парашютистов-одиночек в советский блок, чтобы шпионить или связываться с группами сопротивления. Большинство из них были пойманы и убиты. Начальник подразделения тайных действий Фрэнк Виснер мечтал проникнуть в Восточный блок и разбить его на куски. Визнер надеялся, что с помощью психологической войны и подпольной помощи - тайников с оружием, радио, пропаганды - народы Восточной Европы можно будет убедить отказаться от своих коммунистических угнетателей. Но почти все эти попытки скрытными действиями уйти в тыл врага провалились. Разведка была скудной, и Советский Союз был непоколебим8.
  
   Источники ЦРУ все еще смотрели вовнутрь. «Единственный способ выполнить нашу миссию - найти внутренние источники - шпионов, которые могли бы сидеть рядом с политиками, слушать их дебаты и читать их почту», - вспоминал Хелмс. Но возможность вербовки и использования агентов в Москве, которые могли бы предупреждать о решениях, принятых советским руководством, «была столь же маловероятна, как размещение постоянных шпионов на планете Марс», - сказал Хелмс9. Всесторонняя оценка разведданных ЦРУ о советском блоке, завершен в 1953 г., был мрачным. «У нас нет надежной внутренней разведки о мышлении в Кремле», - признал он. Что касается вооруженных сил, то в нем добавлено: «Надежная разведка дальних планов и намерений врага практически отсутствует». В оценке говорилось: «В случае внезапного нападения мы не могли надеяться получить какую-либо подробную информацию о советских военных намерениях» 10. В первые годы существования агентства ЦРУ считало «невероятно трудным проникновение в параноидальную полицию Сталина». состояние с агентами »11.
  
   «В те дни, - сказал Хелмс, - наша информация о Советском Союзе была действительно очень скудной» 12.
  
   Несмотря на все трудности, ЦРУ совершило два прорыва в 1950-х и начале 1960-х годов. Петр Попов и Олег Пеньковский, оба офицеры советской военной разведки, начали шпионить в пользу Соединенных Штатов. Они были добровольцами, а не вербованными, которые выступали по отдельности, раскрывая секреты ЦРУ в основном за пределами Москвы, и каждый демонстрировал огромные преимущества тайного агента.
  
   В первый день нового 1953 года в Вене невысокий и коренастый россиянин вручил конверт американскому дипломату, который садился в свою машину в международной зоне. В то время Вена находилась под оккупацией американских, британских, французских и советских войск, город был полон подозрений. В конверте было письмо от 28 декабря 1952 года на русском языке, в котором говорилось: «Я советский офицер. Я хочу встретиться с американским офицером с целью предложить определенные услуги ». В письме указывалось место и время встречи. Такие предложения в те годы были обычным явлением в Вене; орда мошенников пыталась заработать на сфабрикованных отчетах разведки. ЦРУ не удалось их все проанализировать, но на этот раз письмо выглядело правдоподобным. В следующую субботу вечером русский ждал там, где обещал, - стоял в тени дверного проема, один, в шляпе и громоздком пальто. Это был Петр Попов, двадцатидевятилетний майор советской военной разведки, Главного Разведывательного Управления , или ГРУ, младшего родственника КГБ. Попов стал первым и в то время самым ценным секретным военным источником информации ЦРУ о внутренней работе советской армии и служб безопасности. Он шестьдесят шесть раз встречался с представителями ЦРУ в Вене в период с января 1953 года по август 1955 года. Его оперативный сотрудник ЦРУ Джордж Кисевальтер был помятым медведем человека, родившимся в России в известной семье в Санкт-Петербурге, который иммигрировал в Соединенные Штаты в детстве. Со временем Попов рассказал Кисевальтеру, что он сын крестьян, вырос на земляном полу хижины и до тринадцати лет у него не было подходящей пары кожаной обуви. Он кипел ненавистью к тому, что Сталин сделал для уничтожения русского крестьянства путем насильственной коллективизации и голода. Его шпионаж был вызван желанием отомстить за несправедливость, причиненную его родителям и его небольшой деревне на берегу Волги. В конспиративной квартире ЦРУ в Вене Кисевальтер хранил несколько журналов, таких как Life and Look , но Попов был очарован только одним, American Farm Journal 13.
  
   ЦРУ помогло Попову подделать ключ, который позволял ему открывать секретные ящики резидентуры ГРУ в Вене. Попов установил личности всех советских разведчиков в Вене, предоставил информацию о широком спектре подразделений Варшавского договора и вручил жемчужины Кисевальтера, такие как советское военное руководство по применению атомного оружия 1954 года14. В Москве в 1955 году штаб-квартира ЦРУ под прикрытием направила в город офицера для разведки мертвых точек или скрытых мест, где Попов мог оставлять сообщения. Но сотрудник ЦРУ плохо себя проявил, попал в ловушку КГБ, а затем был уволен15. Первая попытка ЦРУ создать аванпост в Москве закончилась плохо.
  
   В 1956 году Попов был переведен в Восточную Германию и возобновил шпионаж в пользу ЦРУ, отправившись в Западный Берлин для встреч с Кисевальтером на конспиративной квартире. Он снова оказался удивительно продуктивным агентом. Его разведывательные данные включали текст разоблачительной речи в марте 1957 года советского министра обороны маршала Георгия Жукова перед войсками в Германии по поводу использования ядерного оружия в войне. В 1958 году Попова внезапно отозвали в Москву и допросили, и его предательство было раскрыто. Однако КГБ держал это в секрете и иногда использовал Попова для передачи ЦРУ ложной информации. 18 сентября 1959 года Попов подсунул ЦРУ записку, написанную карандашом на восьми полосах бумаги и скатанную в цилиндр размером с сигарету. В сообщении ЦРУ рассказывалось о случившемся - последнем смелом акте неповиновения со стороны обреченного шпиона. Сообщение было срочно отправлено обратно в штаб, где Кисевальтер прочел кириллицу, написанную карандашом на крошечных полосках бумаги, и разразился рыданиями. Попова судили в январе 1960 года, а в июне расстреляли.
  
   Второй прорыв начал разворачиваться всего через два месяца в Москве, 12 августа, около 23:00.
  
   Два американских студенческих туриста, Элдон Кокс и Генри Кобб, прогуливались по брусчатке Красной площади, все еще мокрой от небольшого дождя, возвращаясь в свой отель после выступления балета Большого театра, когда к ним подошел мужчина и потянул Кобба за рукав. , держа сигарету и прося прикурить. Мужчина был среднего телосложения, в костюме и галстуке, с рыжеватыми волосами и седыми на висках. Он спросил, американцы ли они, и когда они сказали «да», он начал быстро говорить, оглядываясь, чтобы убедиться, что за ними не наблюдают. Он сунул конверт Коксу в руки и умолял его немедленно отнести его в американское посольство. Кокс, говоривший по-русски, в ту ночь принес его в посольство. Внутри было письмо. «В настоящее время, - сказал писатель, - в моем распоряжении есть очень важные материалы по многим вопросам, представляющим исключительно большой интерес и важность для вашего правительства». Автор не назвал себя, но намекнул, что когда-то находился в Анкаре, Турция, для советской военной разведки. Он дал точные инструкции, как с ним связаться - сообщениями в спичечном коробке, спрятанном за батареей отопления в подъезде московского дома. Он включил диаграмму тупика16.
  
   Автором письма был Олег Пеньковский, полковник ГРУ, талантливый, энергичный и самоуверенный офицер, с отличием служивший в артиллерии во время Второй мировой войны. Теперь он работал в Государственном комитете по координации научно-исследовательской работы, правительственном учреждении, которое курировало научно-технические обмены с Соединенными Штатами, Великобританией и Канадой и прикрывало советский промышленный шпионаж и тайное приобретение технологий на Западе.
  
   Письмо было доставлено в ЦРУ, что поначалу показалось подозрительным. Они знали, что советские были глубоко смущены делом Попова. Было ли письмо ловушкой? В штабе было принято решение связаться с писателем, но в то время у ЦРУ не было уличного оперативника в Москве. Посол США в Москве Ллевеллин Томпсон категорически возражал против направления в посольство каких-либо сотрудников ЦРУ. В конце концов, осенью 1960 года была достигнута договоренность об отправке молодого офицера из советской дивизии в штаб-квартиру в Москву специально для связи с Пеньковским. Офицер плохо говорил по-русски. ЦРУ дало ему кодовое имя: компас. Он облажался, сильно напился и не смог выйти на контакт.
  
   Пеньковский был разочарован. Свое первое письмо к американцам он написал в июле 1960 года и неделями искал, кто его доставит. «Я преследовал американское посольство, как волк, в поисках надежного иностранца, патриота», - вспоминал он.18 После того, как он передал письмо Коксу на Красной площади в августе, Пеньковский ждал ответа ЦРУ. Он ничего не слышал. Он безуспешно пытался передать свою информацию через британского бизнесмена, а затем канадца. Он отчаялся.
  
   Наконец, 11 апреля 1961 года Пеньковский передал письмо британскому бизнесмену, адресованное руководству США и Великобритании. Бизнесмен Гревилл Винн поделился этим письмом с британской секретной разведывательной службой, или MI6, которая предоставила письмо ЦРУ. Американские и британские службы решили сотрудничать, чтобы запустить Пеньковского как шпиона.
  
   Девять дней спустя Пеньковский прибыл в Лондон в качестве главы советской торговой делегации из шести человек, занимавшейся закупками западных технологий - стали, радаров, средств связи и технологий обработки бетона. Это было напряженное время; вторжение ЦРУ в Залив свиней на Кубу только что провалилось. По прибытии Винн встретил Пеньковского в аэропорту, и Пеньковский немедленно вручил ему конверт. В него вошли описания и схемы новейших советских ракет и пусковых установок. Позже тем же вечером Пеньковский вышел из своей комнаты в огромном отеле Mount Royal на Оксфорд-стрит в Лондоне и направился в номер 360. Он постучал в дверь, одетый в деловой костюм, белую рубашку и галстук. Когда он вошел в комнату, его встретили два британских и два американских офицера разведки. «Теперь вы знаете, что в надежных руках», - заверил Пеньковского сморщенный, коренастый американец. Он был Кисевальтером. Пеньковский ответил: «Я давно об этом думал».
  
   В последовавших за этим разговорах Пеньковский сказал американским и британским офицерам, что его карьера советского разведчика пошла под откос, и он был горьким. Его отец умер, когда ему было всего четыре месяца, и его мать сказала ему, что это от тифа. Но около года назад были найдены документы, свидетельствующие о том, что его отец служил старшим лейтенантом в Белой армии, сражаясь против большевиков, что поставило под сомнение лояльность Пеньковского. Его обвинили в сокрытии этого факта. Задание в Индию провалилось, и его оттеснили. Он ненавидел КГБ.
  
   Во время двух длительных визитов в Лондон, сначала в апреле и мае, а затем в июле и августе, и одной поездки в Париж в сентябре и октябре 1961 года Пеньковский в течение 140 часов беседовал с офицерами британской и американской разведки в задымленных гостиничных номерах. произвел двенадцать сотен страниц стенограмм. Пеньковский также доставил 111 катушек экспонированной пленки. В Москве он использовал крошечный коммерческий фотоаппарат Minox, чтобы сфотографировать более пяти тысяч страниц секретных документов, почти все они о советских вооруженных силах и взяты из ГРУ и военных библиотек. Пеньковский был полон рвения и рисковал, однажды сфотографировав совершенно секретный доклад прямо со стола полковника, который на мгновение вышел из своего московского офиса.
  
   Не все разговоры с американскими и британскими офицерами прошли гладко. На одном из первых заседаний в отеле Mount Royal Hotel Пеньковский представил странный план по удержанию в заложниках Москвы и всего советского руководства. Он хотел разместить двадцать девять единиц стрелкового ядерного оружия случайным образом по всей Москве в чемоданах или мусорных баках. Соединенные Штаты должны были предоставить ему оружие, научить его вваривать его в дно мусорных баков и предоставить ему детонатор. С трудом его отговорили от фантазий19.
  
   Но Пеньковский серьезно отнесся к своей шпионской миссии и продемонстрировал ЦРУ, как один-единственный тайный агент может производить объемы материалов. Когда его спросили, может ли он получить копии журнала Советского Генерального штаба « Военная мысль», и попросили найти секретную версию, Пеньковский спросил, хочет ли ЦРУ также совершенно секретную версию. ЦРУ не знало, что такое было. Пеньковский предоставил почти все экземпляры журнала, в котором советские генералы обсуждали концепции войны в ядерную эпоху20. Его доклады содержали критический взгляд на намерения СССР во время блокады Берлина 1961 года, впервые проинформировав Запад о существовании всеобщей войны. - важная Военно-промышленная комиссия, которая принимала решения по системам вооружения и предоставляла ключевые технические детали ракет средней дальности Р-12, которые Советский Союз отправил на Кубу осенью 1962 года, особенно дальность ракет и время, необходимое для сделать их работоспособными. Разведка Пеньковского, под кодовым названием Ironbark и Chickadee, была ключевым элементом в принятии решений, когда президент Кеннеди противостоял Хрущеву во время кубинского ракетного кризиса.21 Информация Пеньковского о советских ракетах средней дальности была включена в Ежедневный бюллетень президента в третьем выпуске. неделя октября 1962 года. Кроме того, информация Пеньковского, наряду с первыми сообщениями с нового спутника-шпиона Corona, развенчала миф о том, что Советский Союз производит межконтинентальные баллистические ракеты, как сосиски, как хвастался Хрущев. «Ракетной бреши» не было.
  
   Пеньковский в то время был самым продуктивным агентом, когда-либо управляемым Соединенными Штатами в Советском Союзе22. ЦРУ и МИ-6 согласились платить ему 1000 долларов в месяц за разведданные на миллионы23. В Париже операция перешла во второй этап, когда Пеньковский работал в Москве. Британский бизнесмен Винн, периодически посещавший Советский Союз, встречался с Пеньковским, собирал разведданные и передавал их МИ-6. Но Пеньковский стремился иметь дело напрямую с американскими и британскими спецслужбами в Москве.
  
   ЦРУ было не готово. С тех пор, как произошла катастрофа с компасом, новый офицер проходил обучение, но новый вышел в последний момент, оставив ЦРУ с пустыми руками в критический момент. «У нас был все более отчаянный и очень ценный агент, и никто не мог с ним связаться», - вспоминал сотрудник ЦРУ, который был задействован в то время24. У агентства все еще не было подходящего шпионского снаряжения для операции25.
  
   В то время как американцы играли ведущую роль во встречах в гостиничных номерах Лондона и Парижа, британцы стали доминировать в операции в Москве. По словам офицера ЦРУ, «МИ-6 смогла сделать то, что мы не могли - разработать и выполнить оперативный план прикрытия для этого дела». Британцы выбрали Джанет Чизолм, жену начальника станции МИ-6, в качестве куратора Пеньковского. Она встречалась с Пеньковским около десятка раз на приемах в британском посольстве и на коктейльной вечеринке, в почти пустом гастрономическом магазине ресторана Praga, в секонд-хенде, в парке и в холлах многоквартирных домов, часто в сложных условиях. с тремя детьми на буксире. Пеньковский передал детям кассеты с фильмами, спрятанные в коробке конфет. Он казался неистовым и возбужденным; ЦРУ беспокоило, что он слишком часто встречался с миссис Чисхолм. Когда в конце июня 1962 года ЦРУ наконец направило в Москву подготовленного офицера для работы над делом Пеньковского, работа офицера продлилась недолго. В последний раз Пеньковского видели в ЦРУ на приеме в посольстве США 5 сентября 1962 года, после чего он исчез26.
  
   Он попал под подозрение КГБ, которое поставило г-жу Чисхолм под наблюдение. Они просверлили отверстие в потолке кабинета его квартиры и поместили туда камеру, чтобы следить за ним. Другой фотоаппарат КГБ в соседнем доме сфотографировал его в своей квартире. В ходе обыска была обнаружена камера Minox, а также методы шифрования сообщений и радиоприемник, который ему дали для тайных сообщений с Запада. Пеньковский был арестован в сентябре или октябре 1962 года. Его судили публично и признали виновным в шпионаже, а затем казнили 16 мая 1963 года27.
  
   Почти в то же время, когда Пеньковский разговаривал с американскими и британскими офицерами в гостиничных номерах, еще два советских офицера вызвались стать шпионами Соединенных Штатов, оба за пределами Советского Союза. В 1961 году Дмитрий Поляков, офицер советской военной разведки, прикомандированный к ООН, предложил свое сотрудничество в Нью-Йорке и стал агентом, которому ФБР дало кодовое имя «Шапочка». Затем, в 1962 году, Алексей Кулак, научно-технический сотрудник КГБ, вызвался в Нью-Йорке в ФБР в обмен на наличные деньги. Он стал федрой агента ФБР. И шляпа-шляпа, и шляпа-федора были важными и ценными активами для ЦРУ и ФБР в разное время в 1960-х и 1970-х годах, но в основном с ними обращались за пределами советских границ. В закоулках мира ЦРУ могло вербовать агентов и шпионов и эксплуатировать добровольцев, но еще не в самом центре Советского Союза, на улицах Москвы.
  
   После потери Пеньковского ЦРУ вступило в длительный непродуктивный период в Москве. Основной причиной этого было подавляющее влияние Джеймса Энглтона, начальника контрразведки в штаб-квартире. Он поверг ЦРУ в состояние сильной паранойи и операционного паралича. Высокий, худой, причудливый мужчина, ласковый с друзьями и непостижимый для других, Энглтон казался отличительной фигурой в совиных очках, темных костюмах и широкополых шляпах. Он управлял своим собственным автономным офисом, держал свои файлы запертыми и отделенными от остальной части ЦРУ, сидя за столом, заваленным досье и окутанным синей дымкой от непрерывного курения. У него было два хобби: выращивание орхидей и создание сложных мух для ловли форели. Более двадцати лет в качестве начальника контрразведки ЦРУ, с 1954 по 1974 год, Энглтон создал необычайную загадочность в отношении себя и своей работы. Скрытный, подозрительный и упорный, он стал одержим верой в то, что КГБ успешно манипулировал ЦРУ в обширном «генеральном плане» обмана. Он часто говорил о «пустыне зеркал» - эту фразу он позаимствовал из стихотворения Т.С. Элиота «Геронтион» 1920 года, чтобы описать слои двуличия и недоверия, которые, по его мнению, использовались КГБ для того, чтобы ввести Запад в заблуждение. В 1966 году Энглтон писал, что «интегрированный и целеустремленный социалистический блок» стремился распространять ложные истории о «расколе, эволюции, борьбе за власть, экономических катастрофах [и] хорошем и плохом коммунизме» на сбитой с толку Западе. Как только эта программа стратегического обмана увенчается успехом, Советский Союз уничтожит западные демократии, одну за другой. По его словам, только специалисты контрразведки могут предотвратить катастрофу. Подозрения Энглтона проникли в культуру и структуру советского оперативного отдела ЦРУ в 1960-е годы, что привело к катастрофическим результатам. Два директора ЦРУ, Аллен Даллес и Хелмс, позволили Энглтону добиться своего. Энглтон чувствовал, что никому и никакой информации из советского КГБ нельзя доверять. Если бы никому нельзя было доверять, не могло быть и шпионов28.
  
   Контрразведка необходима любому шпионскому агентству, чтобы предотвратить проникновение тех же методов шпионажа, которые оно использует против других. Во времена холодной войны это требовало сочетания внешней бдительности, наблюдения за каждым движением КГБ и его обмана, когда это возможно, и внутреннего скептицизма, гарантирующего, что ЦРУ не проглотит никаких обманов или двойных агентов. В идеале контрразведка шла рука об руку со сбором разведданных, но между ними всегда было естественное напряжение. Офицер следственного отдела мог кропотливо нанять агента для получения свежего потока «положительных разведданных», плодов шпионажа, только для того, чтобы обнаружить, что офицер контрразведки задает вопрос о том, можно ли доверять источнику. ЦРУ было необходимо и то, и другое, но в 1960-х годах контрразведка Энглтона стала подавляющей; все было помечено как подозрительное или скомпрометированное.
  
   Взрослая жизнь Энглтона была выкована в мире обмана. После окончания Йельского университета он стал элитным офицером контрразведки, базирующимся в Лондоне в Управлении стратегических служб военного времени, УСС. Там он стал свидетелем удивительной британской операции по обману против нацистов, известной как «Двойной крест». Британцы идентифицировали немецких агентов и настроили их против врага, эффективно нейтрализуя сбор данных нацистской разведки. После работы агентов в Италии Энглтон вернулся в штаб-квартиру и стал главным офицером контрразведки ЦРУ. Он считал, что против Соединенных Штатов разыгрывается массовый «стратегический обман» КГБ. Его дружба с Ким Филби могла сыграть свою роль. В 1950-х годах британский офицер МИ-6 был доверенным лицом Энглтона. Затем, в 1963 году, выяснилось, что Филби был шпионом КГБ, и он сбежал в Москву. ЦРУ давно подозревало Филби, но это подтверждение могло быть воспринято Энглтоном как еще одно доказательство того, что КГБ идет повсюду.
  
   Однако наибольшее влияние на Энглтона оказал Анатолий Голицын, офицер КГБ среднего звена, дезертировавший в 1961 году. Голицын сплел обширную сеть теорий и предположений, которые укрепили подозрения Энглтона в «генеральном плане» КГБ по обману Запада. В ЦРУ это называли «чудовищным заговором Энглтона». Голицын сказал, что каждый перебежчик и доброволец, который придет после него, будет частью генерального плана. Конечно, КГБ пытался обманывать, но Энглтон поднял страх до новых высот. В 1964 году он начал охоту на крота внутри ЦРУ, чтобы найти, как утверждал Голицын, по крайней мере пять, а возможно, целых тридцать офицеров или подрядчиков агентства, которые были советскими вторжениями. Ничего не нашли, но несколько карьер были разрушены. Среди тех, кто попал под подозрение, был первый начальник Московского вокзала и начальник советского отдела; позже оба были очищены. Когда другой офицер КГБ, Юрий Носенко, дезертировал в 1964 году, он был заключен в тюрьму и допрошен ЦРУ более трех лет из-за сомнений, высказанных Энглтоном и Голицыным в его добросовестности.
  
   Со временем подозрения Энглтона проникли в советское подразделение ЦРУ. Ядовитое недоверие и догадки стали серьезным препятствием для шпионских операций внутри Советского Союза. Ни потенциальные агенты, ни положительная разведка не могли пройти мимо него. Московский участок был небольшим, всего четыре или пять оперативников, и они были чрезвычайно осторожны, тратя много времени на подготовку тупиков - на случай, если там окажется шпион. Один оперативный сотрудник провел два года на Московском вокзале, ни разу не встретив настоящего агента. Роберт М. Гейтс, который поступил в ЦРУ в качестве советского специалиста в 1968 году, а затем стал директором ЦРУ, вспоминал, что «благодаря чрезмерному рвению Энглтона и его сотрудников контрразведки, в этот период у нас было очень мало советских агентов внутри СССР. достойны своего имени »29.
  
   Молодое поколение оперативных сотрудников ЦРУ - которые присоединились к агентству в 1950-х годах и недовольны ограничениями, введенными Энглтоном, - хотело вывести агентство из состояния летаргии и робости. Бертон Гербер был среди них. Долговязый и любопытный мальчик, он вырос в процветающем городке Аппер-Арлингтон, штат Огайо, во время Второй мировой войны. Каждое утро он доставлял на велосипеде утреннюю газету в Колумбусе Ohio State Journal . Пока его мать готовила завтрак в 5:15 утра, он сложил каждую из сотни бумаг и спрятал их в мешок для своего маршрута. Он часто читал рассказы о войне на первых полосах. В 1946 году ему было тринадцать лет, он проникся духом патриотизма, и он часто задавался вопросом, на что похожа жизнь в тех далеких странах, о которых он читал на первой полосе. Он был полон решимости увидеть сам. Он поступил в Мичиганский государственный университет в Ист-Лансинге по стипендии и получил степень в области международных отношений. Он подумывал о поступлении на дипломатическую службу, но в конце весны 1955 года, в последней четверти своего последнего года обучения, он согласился на собеседование с рекрутером кампуса ЦРУ. ЦРУ в те дни не обсуждалось, да и о нем ничего не было известно. Рекрутер ничего не мог рассказать Герберу о работе, но будет ли он заинтересован? Гербер согласился, отнес заявление в свое братство, заполнил его и отправил по почте. К концу года Гербер присоединился к ЦРУ в возрасте двадцати двух лет. После непродолжительной службы в армии ЦРУ обучило его шпионской работе, а затем отправило во Франкфурт и Берлин30.
  
   Берлин был котлом шпионажа на передовой холодной войны. Операционная база в Берлине, известная как БОБ, находилась в центре крупнейшего скопления советских войск в мире. ЦРУ пыталось завербовать Советов в качестве агентов или перебежчиков, но это была тяжелая и кропотливая работа. Между тем, одна из крупнейших операций на базе была технической: тайный подземный туннель длиной 1476 футов в советский сектор в Восточном Берлине использовался для прослушивания телефонных разговоров с советских и восточногерманских военных кабелей связи. Было перехвачено огромное количество звонков и телетайпов; 443 000 разговоров, 368 000 из них советские, были расшифрованы Соединенными Штатами и Великобританией. Прослушивание телефонных разговоров работало с мая 1955 года до апреля 1956 года.
  
   Гербера обучали традиционным методам работы с агентами шпионажа - поиску и заполнению тупиков, обработке писем с секретным письмом, отправке и получению сигналов и обнаружению слежки. В 1950-х годах в Берлине обычным методом шпионажа было уговаривать источники с Востока приехать на конспиративную квартиру в Западном Берлине для разбора полетов, как это сделал Кисевальтер с Поповым. Это зависело от наличия у источника свободы передвижения с востока на запад, что было возможно до тех пор, пока в 1961 году не поднялась Берлинская стена. Тогда перед офицерами разведки встал целый ряд новых препятствий: как управлять агентами на расстоянии. У ЦРУ все еще было мало опыта работы в закрытых обществах советского блока. В мыслях агентства в штаб-квартире доминировали ветераны Управления стратегических служб, разведывательного агентства Второй мировой войны, которые во время войны совершали смелые военизированные подвиги, но считали, что обезличенные методы, такие как тупик, были самыми безопасными.
  
   Тупик - это метод обмена сообщениями и разведданными в секретном месте, известный агенту и обработчику, которые оставляют материалы и забирают их из скрытого места, но никогда не видят друг друга. Новому поколению офицеров, присоединившихся к ЦРУ после войны, тупик казался воплощением осторожности. Они были беспокойными и нетерпеливыми, начали вводить новшества и экспериментировать с новыми методами. База в Берлине стала лабораторией для шпионов по ту сторону железного занавеса. Вместо того, чтобы просто приглашать агентов в безопасное убежище, офицеры создали более изобретательные методы шпионажа для проникновения в запрещенные зоны.
  
   К счастью, подозрения Энглтона не распространились на Восточную Европу. Он, похоже, не заботился и не обращал особого внимания, хотя советские государства-сателлиты создавали тайные полицейские организации по образцу КГБ и его предшественников.32 Закоулки Берлина, Варшавы, Праги, Будапешта, Софии и других городов Восточная Европа стала полигоном для молодых оперативников ЦРУ. Они изобрели новые способы ведения шпионажа в «закрытых зонах», как их называло ЦРУ. Методы были важны, но еще важнее был образ мышления. Гербер был вдохновлен на выполнение самой важной работы дня - борьбы с коммунизмом и Советским Союзом. Он и его одноклассники во время своих первых заграничных гастролей не хотели сидеть в своих креслах. Железный занавес их не запугал. Они выбрали шпионаж своей карьерой и презирали пассивность. Герберу всегда не нравился термин «закрытые зоны». Кому отказано? Ни ему, ни его одноклассникам.
  
   И не Хэвиланду Смиту. Когда он прибыл на базу в Берлине в 1960 году, он был полон идей и стал пионером нового мышления, которое он впервые разработал в Праге.
  
   Выпускник Дартмута, Смит служил в Агентстве военной безопасности в качестве офицера по перехвату азбуки Морзе и русского языка с 1951 по 1954 год, а затем учился в аспирантуре по русским исследованиям в Лондонском университете, где он выполнял несколько случайных заработков. ЦРУ. Смит обладал очень высокими языковыми способностями и говорил по-французски, по-русски и по-немецки. Он присоединился к ЦРУ в 1956 году и был отобран для поездки в Чехословакию. В то время как он глубоко изучал язык, в штаб-квартире внезапно его попросили занять пост начальника станции в Праге в 1958 году. Его предшественник не был особенно активен и внезапно ушел. Когда Смит прибыл в марте, он неплохо знал чешский язык, но плохо подготовился к тайным операциям, которые он хотел предпринять. Он не был обучен искусству шпионажа - отправке секретных писем, выбору и загрузке мертвых точек, обнаружению и ведению слежки или проведению агентских встреч - во враждебной среде с тяжелым наблюдением. Смиту придется разобраться в этом сам33.
  
   Смит обнаружил, что на пражской станции есть десятки сложных радиостанций, и его армейский опыт перехвата оказался полезным. Он обнаружил радиочастоту, используемую чешской службой безопасности в своих машинах для наблюдения за посольством США, и смог взломать их голосовые коды. Если Смиту приходилось оставлять тупик или отправлять письмо по почте, он сначала включал радио, а затем запускал магнитофон, чтобы записать передачи. Он отложил каплю или сообщение, затем вернулся и проверил ленту. Если он находился под наблюдением во время подачи дропа, он отменял операцию. Если не было доказательств слежки, он давал знак агенту забрать его. «Прага была идеальным местом для операций, о которых мы мечтали», - вспоминал он. «Красивый старинный город в стиле барокко, нетронутый войной. Он был полон узких старых улиц, аркад и переулков ». Методом проб и ошибок Смит обнаружил, что большую часть времени он находился под наблюдением. Однажды он подумал, что свободен, но обнаружил, что за ним наблюдают двадцать семь разных машин. Он был шокирован и убедился, что любой шпионаж, который он мог осуществить, должен осуществляться под наблюдением. Он просто никогда не мог предположить, что свободен. Это был важный ранний урок для работы в «закрытых зонах».
  
   Смит начал экспериментировать. Он стремился установить регулярные, наблюдаемые модели поведения, которые убаюкивали бы группы наблюдения в самоуспокоении. Он стал медленным и осторожным водителем с целью убедить чешское наблюдение в том, что всякий раз, когда он выходил, пешком или на машине, они уже знали, что он задумал, и оставляли его одного. Он ходил стричься в 10:00 каждый вторник, а затем вернулся прямо в офис, медленно двигаясь. Через шесть месяцев он понял, что за стрижкой за ним никто не следил, пока его не было больше сорока пяти минут. Смит всегда возил домой свою няню каждый вечер, за сорок минут езды. Через некоторое время и наблюдение надоело. Смит создал две возможности для оперативной деятельности - перерыв - и, возможно, ему удастся выжать время для отправки по почте, тупика или чего-то еще. В этих жестких и осторожных процедурах Смит обнаружил поведение тайной полиции, которое раньше не осознавалось. Они могли быть ленивыми, ортодоксальными и обычными. Иллюзионист может их обмануть.
  
   Однако, даже зная это, Смит был обеспокоен. Шаблоны могли создать разрыв, но они все еще были слишком жесткими. Он хотел большей гибкости, чтобы иметь возможность выполнять инструкции штаба в кратчайшие сроки, даже когда он находится под наблюдением. Это заставило его еще больше продвинуть идею разрыва. Он обнаружил, что можно, идя пешком или проезжая по закоулкам, на мгновение создавать визуальные затемнения. Он мог исчезнуть на очень короткий период, что могло показаться нормальным для наблюдателей, и, если все было сделано правильно, у него было бы достаточно времени, чтобы установить контакт с кистью, отправить письмо по почте или бросить тупик, находясь полностью вне поля зрения. . Идея была проста: он повернул за угол. Когда его преследовали пешком, два быстрых поворота направо вокруг квартала привели бы к тому, что наблюдение было бы полностью скрыто из виду с того момента, как он повернет на второй угол, пока ведущий наблюдатель не догонит и не приблизится к той же точке. угол - может быть, всего пятнадцать-тридцать секунд. Этого было достаточно.
  
   Смит также усовершенствовал концепцию прохода кисти, при котором агент появляется в промежутке в нужный момент. Агент задевает следователя, доставляя или принимая посылку, затем убегает. Тайная полиция никогда бы не увидела агента на другом конце прохода, если бы все работало правильно; агент исчезнет в мгновение ока. Многое зависело от того, чтобы найти правильное место, с выступающими углами, закрывающими прямую видимость наблюдения, и быстрым выходом для агента.
  
   Следующим Смит был отправлен в Берлин. Это был другой город, более обширный, но он все еще действовал в промежутке и под наблюдением. Его идеи предполагали, что настоящие изменения возможны по сравнению с прежними временами: возможность вести шпионские операции в условиях скороварки закрытых зон. По предложению штаб-квартиры Смит начал обучать других в Берлине своим новым методам, опираясь на все, что он узнал о работе «в промежутке». В последующие годы движение «сквозь пропасть» стало лозунгом и надежным методом для оперативников ЦРУ.
  
   В 1963 году Смит вернулся в Соединенные Штаты и организовал курс для офицеров, направляющихся в Восточную Европу и Советский Союз, который включил в себя новое ремесло. Но он обнаружил, что в руководстве ЦРУ по-прежнему присутствуют осторожность и робость. Смита попросили обучить источник чешской разведки в Соединенных Штатах. Агент категорически отказался использовать мертвые точки, потому что инкриминирующие секретные сообщения и фильм были бы вне его рук - и потенциально могли быть обнаружены чешской тайной полицией. Когда Смит показал ему метод прохода кистью, агент с готовностью согласился использовать его, потому что он передал свой материал прямо в руки ЦРУ. В штаб-квартире Хелмсу был направлен запрос о разрешении использовать эту технику в Праге. Даже не задавая вопросов, Хелмс отказался, заявив, что у него «болячки по всей заднице» из-за дела Пеньковского, и он больше не участвует в «подобных вещах», напомнил Смит. Чешский агент поехал в Прагу без разрешения использовать пропуск, и прошел год. Смит принялся за работу в штаб-квартире в поисках одобрения. Постоянный поток ценных агентов начал появляться в Восточной Европе, и Смит чувствовал, что рутинные процедуры совершенно неадекватны.
  
   В 1965 году Хелмс согласился на эксперимент. Он послал своего заместителя Томаса Карамессинеса на демонстрацию пассажа кисти. Смит установил его в вестибюле грандиозного старого отеля Mayflower в центре Вашингтона. В демонстрации проход кисти был выполнен так ловко, что Карамессинес его не заметил. Ключом была ловкость рук: оперативный сотрудник драматически стряхнул плащ левой рукой, когда правой передавал Смиту сверток. Карамессинс видел плащ, но не пакет. Смит научился этой технике у профессионального фокусника. На следующий день Хелмс одобрил использование пропуска кисти в Праге. Впоследствии чешский агент передал ЦРУ сотни катушек пленки. Кисть с модификациями позже была распространена на всю Восточную Европу и Советский Союз.
  
   Молодое поколение адаптировалось по ходу дела. Дэвид Форден, куратор, которого обучал Смит, отправился в Варшаву и изобрел метод, в котором медленно движущаяся машина проскальзывала за углы, в пропасть и обменивалась пакетами с агентами. Это было что-то вроде прохода на машине. «Я представил предложение о том, что, по моему мнению, было ценным инструментом для встреч с людьми в районах, которые были усилены слежкой за американскими шпионами», - вспоминал Форден. «Я получил ответ из фронт-офиса подразделения« Рискованный. Опасный. Не сработает. На что я ответил: «Послушайте, все это рискованно и опасно. Но это сработает ». Позже Форден стал куратором одного из самых продуктивных и значительных агентов ЦРУ, Рышарда Куклински, полковника польской армии, который предоставил важную разведывательную информацию о Варшавском договоре34.
  
   Гербер экспериментировал с даже более радикальной идеей, чем пропуска кистью, - лично встретился с агентом. Чистка прохода была очень быстрой сделкой, пока находился под наблюдением. Гербер хотел устроить настоящую встречу с агентом вдали от слежки. Штаб был ошеломлен, но Гербер подумал, что сможет заставить его работать во время его следующего назначения в Софию, Болгария. Личные встречи были недолгими, и Гербер считал, что с ними можно справиться осторожно. Письменное сообщение, передаваемое в тупике, ограничивалось тем, что было на странице, но лично Гербер мог смотреть в глаза агенту, задавать вопросы, воспринимать язык тела и настроение. Он также пришел к выводу, что быть оперативным сотрудником и начальником участка означает идти на просчитанный риск. Шпионаж требовал риска. Энтузиазм Гербера по поводу личных встреч с агентами никогда не угасал.
  
   В первые годы холодной войны нехватка разведывательных данных из человеческих источников внутри Советского Союза вынудила Соединенные Штаты вместо этого обратиться к технологиям - американской силе. Сначала с самолетом-шпионом U-2 в 1950-х годах, а затем со спутниками, известными как Corona, Gambit и Hexagon, запущенными в 1960-х и 1970-х годах, воздушная фотография и радиотехническая разведка открыли новые обширные шпионские перспективы. Самая современная спутниковая система Hexagon могла дважды в год фотографировать от 80 до 90 процентов населенных пунктов Советского Союза, а одна полоса обзора Hexagon покрывала площадь 345 на 8 055 миль. Для американских руководителей спутники были находкой для отслеживания стратегических вооружений и оплотом от неожиданностей35.
  
   Но как украсть секреты в хранилищах и умах людей - секреты, которые спутник не мог видеть? ЦРУ искало эффективные методы обнаружения, вербовки и управления агентами против советской цели. В какой-то момент внутреннее исследование ЦРУ предлагало искать среди советских дипломатов изгоев, неудачников и психологически проблемных людей36. Другая теория заключалась в том, что новое поколение избалованных молодых людей, советская «золотая молодежь», с большей вероятностью станет агентами. или дефект.37 Третья идея, предложенная психологом ЦРУ, заключалась в том, чтобы преследовать тех, у кого были трудности в браке или кто чувствовал разочарование в своей работе, лично оскорблял или каким-либо образом блокировал.38
  
   Гербер, вернувшись в штаб-квартиру к 1971 году, никогда не верил ни в одну формулу. Скорее, он делал упор на прагматизме: выяснить, у кого есть секреты, и навести мосты к ним. «Что работает, то работает», - часто говорил он. Но Гербер также знал, что ЦРУ, обремененное наследием подозрений, не особенно приветствовало добровольцев в Москве. Тем русским, кто осмеливался появиться в посольстве, обычно задавали несколько вопросов и показывали дверь. Редко были попытки выяснить, подлинны ли они. Влияние Энглтона отбросило длинную тень.
  
   Имея небольшой штат и действуя исключительно по собственной интуиции, Гербер начал систематическое исследование, вытаскивая файлы всех людей, которые добровольно предоставляли информацию в Москве полтора десятилетия назад и в Восточной Европе десять лет назад. Он рыл досье и телеграмму, внимательно изучая каждый клочок. Взятые вместе, файлы, казалось, кричали, что Энглтон был неправ, имея такие общие подозрения. Герберу показалось, что ЦРУ обычно отказывалось от настоящих добровольцев, выбрасывая то, что могло быть ценным разведывательным делом. Он пришел к выводу, что было бы гораздо продуктивнее проверить тех, кто предлагал свои услуги, чем предполагать, что все они были участниками какого-то обмана КГБ. Он считал, что ЦРУ должно быть достаточно умным в Москве, чтобы отделить подлинные источники от фальшивых. Также он заметил закономерность. Те добровольцы, которых КГБ использовал в качестве подвесок - ловушек, - обычно уже были известны предполагаемым получателям, возможно, те, кого они могли встретить один или два раза раньше. Так работал КГБ; чтобы поймать кого-то, они ставят наживку, которая будет узнаваема, чтобы приукрасить ловушку. В файлах Гербер обнаружил также образцы тех людей, которых КГБ не использует в ловушках. Они никогда не предлагали действующего штабного офицера КГБ; они просто не доверяли своим собственным отношениям с американским оперативным сотрудником. Они также не использовали кого-то, кто был для получателя незнакомцем. Вывод Гербера: не бойтесь принимать что-то от человека, которого вы никогда раньше не видели; это наверное не опасно. Это может быть бесполезно, но, вероятно, не опасно. Однако, подумал Гербер, если советский знакомый хочет сунуть вам в руки конверт, будьте осторожны; это вполне может быть обман39.
  
   Эти выводы стали известны в ЦРУ как правила Гербера и стали поворотным моментом. Они перевернули мышление Энглтона. Не каждый доброволец был болтливым . Гербер написал отчет о своих выводах в мае 1971 года. Хелмсу, наконец, хватило влияния Энглтона, и он назначил нового начальника советского отдела для наведения порядка. Новым руководителем стал Дэвид Бли, ветеран УСС, который был брошен в тыл врага во время Второй мировой войны и позже присоединился к ЦРУ при его основании в 1947 году. Бли, который производил впечатление мягкого и сурового офицера разведки старой школы. который был начальником станций в Южной Африке, Пакистане и Индии, а затем начальником Ближневосточного отделения, никогда не имел никакого опыта работы с Советским Союзом, и это именно то, что было нужно Хелмсу, кому-то, кто не был частью англтонского тумана подозрение. Бли сказал: пришло время серьезно заняться открытием почты внутри Советского Союза. Энглтон был вынужден уйти в отставку в декабре 1974 года, но еще до того, как он покинул штаб-квартиру, наступала новая эра. Более агрессивный подход начал приносить свои плоды40.
  
   В январе того же года ЦРУ завербовало советского дипломата, который тогда служил в Боготе, Колумбия. Александр Огородник был сыном высокопоставленного советского морского офицера, тридцати восьми лет, высокого и привлекательного, спортивного телосложения и темных волос. Огородник работал экономистом в Боготе. У него было много проблем. КГБ оказывало на него давление, заставляя его стать осведомителем, - роль, от которой он не хотел, но от которой боялся отказаться. Он был женат, но имел любовницу из Колумбии. Он купил машину, что было необычно для советского дипломата, и, похоже, ему нравилась светская жизнь в городе. Ему тоже были нужны деньги.
  
   Сотрудник ЦРУ устроил беседу с Огородником в турецкой бане в большом отеле в центре Боготы. Огородник, не колеблясь, сказал «да». Он сказал офицеру, что ненавидит КГБ и хочет изменить советскую систему. Но его мотивация была также личной. Он хотел, чтобы ему хорошо платили. Он согласился позволить ЦРУ хранить большую часть своей зарплаты на условном депонировании, но использовал часть этой суммы для покупки изумрудных украшений для своей матери и скромных предметов роскоши для себя, таких как контактные линзы, которые в то время были недоступны в Советском Союзе41.
  
   Огородник с энтузиазмом погрузился в шпионскую подготовку в Боготе. Обычно, по словам бывшего высокопоставленного чиновника ЦРУ, для такой оперативной подготовки требуются месяцы учебы и годы, но Огородник справился со всем за считанные недели. Он научился фотографировать документы сначала на 35-мм камеру, а затем на новую миниатюрную камеру ЦРУ, известную как Т-50. Крошечная камера была спрятана внутри большой авторучки. Пленка в Т-50 была не очень светочувствительной. Камере нужно было сильное освещение для документов, и она должна была держаться очень устойчиво.
  
   Однажды Огородник сделал неожиданное объявление для своих кураторов из ЦРУ. Советское посольство получило сверхсекретный политический документ по Китаю, который можно было прочитать только в закрытом помещении в офисах КГБ. Дважды Огородник пытался пронести перьевая ручка в комнату, но не мог избежать пристального взгляда охранника. Наконец, он появился в дверях гостиничного номера и заявил своему наставнику из ЦРУ: «Думаю, я понял». Сотрудник ЦРУ бросил камеру ожидающему курьеру, который нес ее в самолете в штаб-квартиру в Лэнгли, штат Вирджиния. Камера запечатлела все из пятидесяти страниц, кроме двух42.
  
   Огородник был переведен обратно в Москву в 1974 году, что дало ему возможность стать агентом США еще лучше. Он сказал ЦРУ, что у него только одна просьба: таблетка для самоубийства на случай, если его поймают. ЦРУ не захотело, и Огородник улетел домой в Москву без таблетки. Но он нес книгу; внутри был спрятан график и инструкции по связи с ЦРУ.
  
   ЦРУ находило выход из пустыни зеркал. Огородник был первым агентом этого нового периода, но не последним.
  
  
  
  2
  
  
  Московский вокзал
  
  
  
   Марти Петерсон вела в Москве напряженную двойную жизнь. В посольстве США она работала в штатном расписании пять дней в неделю по восемь часов в день. В посольстве работали десятки советских рабочих, и Петерсон была бок о бок с восемью из них, все женщины, потенциальные осведомители КГБ. Петерсон хорошо справлялась со своей работой, приходила вовремя и после нескольких часов гуляла с другими холостыми мужчинами и женщинами из персонала посольства. Все в ее квартире - одежда, кошельки, обувь, сумки для покупок, письма из дома, музыка и книги - принадлежало молодой сотруднице американского посольства. Но в полдень она часто ускользала, говоря, что собирается обедать, и проводила час в московском отделении ЦРУ, печатая отчет или готовя операцию. Ночью и по выходным она проверяла и фотографировала места встреч, доставляла и забирала пакеты агентов, обращалась с электронным оборудованием для связи со шпионами и постоянно следила за любыми признаками того, что КГБ может знать, что она делает. Ее жизнь представляла собой изнурительный разделенный экран: днем ​​она вела распорядок обычного сотрудника посольства, а в остальное время несла полную ношу для ЦРУ. Две роли должны были быть разделены: первая убедительна, а вторая - невидима.
  
   Петерсон была первой женщиной, которая работала оперативным сотрудником на Московском вокзале. Она была выбрана начальником станции Робертом Фултоном, который рассчитал, что КГБ не заметит женщину, потому что они использовали только мужчин в таких ролях. Фултон, которому тогда было сорок девять лет, посвятил свою карьеру теневой войне против коммунизма. Он служил во время войны в Корее в качестве офицера военной разведки и присоединился к ЦРУ в 1955 году. Позже в его обязанности входили шпионские операции в Финляндии, Дании, Вьетнаме, Таиланде и Советском Союзе. Шпионство было его жизнью. Он был опорой для Петерсон, терпеливо ожидая на станции во время обеденного перерыва, когда она появится с работы прикрытия, всегда внимательный и обучая ее ремеслу. В глазах его блестели глаза, и он никогда не относился к себе слишком серьезно.
  
   Когда она приехала в Москву в 1975 году, Петерсон было тридцать лет, и она только выходила из собственного ада горя и неуверенности. Когда ей было двадцать, она сопровождала своего мужа Джона Петерсона в Лаос, где он руководил военизированными операциями ЦРУ во время войны во Вьетнаме. 19 октября 1972 года Джон погиб, когда его вертолет был сбит. Потеря сокрушила ее, и какое-то время она чувствовала себя брошенной на произвол судьбы, испытывая боль из-за антивоенных протестов в Соединенных Штатах. В конце концов, она решила пойти по стопам Джона и присоединилась к ЦРУ в 1973 году. Она была дочерью бизнесмена из Коннектикута с гуманитарным образованием, продуктом времен холодной войны, с сильными воспоминаниями о воздушных налетах в школе. Ее больше мотивировал дух решимости, чем какая-либо идеология. Когда подруга предложила ей заняться подпольной операцией, она воспользовалась шансом. Петерсон была привлекательна и не замужем, и Фултон правильно догадался: по прибытии в Москву КГБ не смог определить, что она была офицером разведки1.
  
   Московский вокзал представлял собой тесную комнату на седьмом этаже посольства, единственное место, где Петерсон могла быть самой собой. Снаружи ей приходилось жить под своим прикрытием, и правила были строгими; она не могла даже разделить чашку кофе в кафетерии с другими сотрудниками ЦРУ или пообщаться с ними, потому что повсюду были советские сотрудники, которые могли сообщить КГБ. Оказавшись в безопасности на станции, она могла расслабиться, расслабиться и поговорить открыто. Перед отъездом из Соединенных Штатов она прошла учебные курсы ЦРУ, отрабатывая такие вещи, как, например, как написать сообщение для агента, используя мешок с фасолью, брошенный из движущейся машины на гараже универмага Hecht в северной Вирджинии. Ее рюкзаки попали в цель, но настоящие операции были намного сложнее и напряженными. Ее первые недели в Москве были потрачены на изучение улиц, за рулем своего квадратного автомобиля «Жигули» по всему городу, часто в сопровождении подруги.
  
   Небольшой радиоприемник, изготовленный ЦРУ, позволял оперативным сотрудникам контролировать передачи КГБ на улице. Петерсон ничего не слышал. Мужчины на станции завидовали ее способности беспрепятственно передвигаться. Петерсон поняла, что некоторые подозревали, что она просто не видела наблюдения. Она была полна решимости проявить себя, но в то же время страдала от собственной незащищенности. Может быть, она не видела, что КГБ наблюдает за ней из окна многоквартирного дома, или это был милиционер в «птичьем гнезде» на перекрестке бульваров? Было бы намного проще просто уступить и сказать «да», что за ней наблюдают, чем продолжать попытки доказать, что ее не было. Но она ничего не видела, и это то, что она им сказала. Петерсон часто использовал зеркальную камеру Джона Nikon с широкоугольным объективом, чтобы фотографировать места для возможных мертвых точек или тайных встреч. Никто на улице никогда не спрашивал ее, чем она занимается.
  
   Когда Петерсон прибыл на Московский вокзал, операция «Огородник» уже шла полным ходом. Шпиону дали кодовое имя cktrigon. CK был орграфом, который указывал на советскую дивизию. Когда Огородник покинул Боготу и вернулся в Москву, он получил задание в МИД СССР. Это было не на высоком уровне, но это давало ему прямой доступ к секретным телеграммам, поступающим из советских посольств по всему миру и исходящим в них. Для ЦРУ это было просто идеально. После задержки «Огородник» предоставил постоянный поток секретных документов из МИДа. Он освоил Т-50, и его фотографии всегда были в фокусе и правильной ориентации. Он следовал процедурам, согласованным в Боготе, и подавал сигналы ЦРУ, припарковав свою машину с 19:00 до 19:15 перед многоквартирным домом своей матери.
  
   Однажды, когда Огородник дал понять, что готов доставить посылку, Фултон сам пошел забрать ее. Он спокойно посадил свою собаку Голиафа в машину и отправился в лес на лесистом холме с видом на город возле МГУ. Когда Фултон ехал туда, он увидел, что за ним лениво выслеживает группа наблюдения КГБ. Он часто гулял со своей собакой в ​​лесу, поэтому они не подозревали ничего необычного. Когда Фултон открыл дверцу машины, собака внезапно бросилась в лес берез и сосен, Фултон погнался за ним. Собака помочилась на дерево, именно там, где был оставлен пакет. Фултон быстро схватил его и засунул в карман пальто, прежде чем КГБ смог увидеть, что происходит. Он взял его домой, но не стал открывать, подозревая, что у КГБ может быть видеокамера в его квартире. На следующее утро его открыли на станции. В нем было десять рулонов пленки и записка.
  
   В 1976 году появились новые признаки трудностей. Огородник по необъяснимым причинам пропускал сигналы в феврале и марте. Затем, в апреле, Петерсон поручили заполнить тупик, что стало ее первым оперативным вмешательством в Москве. Пакет должен был быть помещен у подножия фонарного столба в холодный и снежный вечер. Тщательно изготовленная сотрудниками службы технической поддержки ЦРУ упаковка выглядела как раздавленная пачка сигарет, но внутри находилась миниатюрная камера, рулоны пленки и сообщение. Петерсон ловко положила сверток, одновременно делая вид, что останавливается, чтобы высморкаться и поправить ботинок. Холодная и взволнованная, она шла в течение часа, следуя плану, согласованному ранее на Московском вокзале, затем вернулась на место, чтобы проверить, был ли получен пакет.
  
   Он все еще был там. Огородник не пришел. Она подняла его и направилась домой, неуверенная и обеспокоенная.
  
   Когда 21 июня Петерсон совершила очередную набегу, она несла самый важный пакет, который ЦРУ когда-либо готовило для Огородника: таблетку для самоубийства, которую он просил. Внутри большого выдолбленного бревна, созданного ЦРУ, была красивая черная перьевая ручка с капсулой с цианистым флюидом внутри и другая ручка, идентичная снаружи, с миниатюрной камерой Т-50 внутри. Картридж с цианидом в ручке был хрупким, и его можно было легко сломать, укусив его. Петерсон взяла выдолбленное бревно под мышку, поставила его возле фонарного столба в лесистой местности и покинула это место. Затем прибыл Огородник, поднял его и оставил после себя что-то похожее на смятый пакет молока, измазанный горчичником - чтобы напоминать рвоту и удерживать кого-либо от этого. Полтора часа спустя Петерсон вернулась к фонарному столбу, взяла пакет молока, быстро сунула его в пластиковый пакет в сумочке и пошла к ближайшей автобусной остановке. Она была в приподнятом настроении. Следующим шагом было нанесение тонкой красной полоски помады на автобусную остановку, чтобы сигнализировать Огороднику, что она забрала его пакет. Но в своем возбуждении она слишком сильно надавила, помада разбилась в кулаке и оставила красную каплю. Она почувствовала прилив адреналина от удачного обмена, но также и ощущение пустоты. Во время прогулки Петерсон много думал об Огороднике. Она никогда не встречалась с ним лично. Ему приходилось чувствовать себя ужасно одиноким. Она задалась вопросом, боялся ли он ареста. Найдет ли он в себе смелость принять таблетку для самоубийства? Может ли он ошибочно подумать, что конец близок, и покончить с собой преждевременно? 4
  
   Позже, в 1976 году, в момент паники, когда он подумал, что находится под подозрением, Огородник выбросил ручку с капсулой цианида. Он попросил другого. Петерсон приготовился доставить его снова на том же месте в выдолбленном бревне. Но на этот раз, за ​​час до того, как он должен был забрать его в лесу, Петерсон увидел, как Огородник проезжал на своей машине, когда она приближалась к парку. По номерному знаку она знала, что это его машина, но что действительно нервировало ее, так это вид женщины с хвостиком на стороне пассажира. Кем она была? Петерсон нашел отдаленное место и спрятался в лесу, напряженный и неподвижный. В положенный час пришел Огородник, один с портфелем, и взял бревно. «Хвостика» нигде не было видно.
  
   Когда в долгие темные зимние месяцы работа становилась напряженной, Петерсон искал выхода, катаясь на беговых лыжах в лесах за городом. Московский вокзал выбрал для Огородника тупик в лесу. Он дал понять, что готов бросить пакет в субботу, 29 января 1977 года, в 9:00. Место было рядом с валуном. Петерсон видел набросок этого места.
  
   Утром в день падения Москву накрыла метель. Петерсон уехала за город, почти никого не увидев, припарковала машину и поскользнулась через лес на лыжах. Валун размером с «фольксваген» был засыпан снегом. Она надеялась увидеть следы Огородника, но снег был чистым, как белая сахарная пудра. Никаких следов. Петерсон поискал посылку, но не нашел. Она была уверена, что это должно быть там; возможно, Огородник оставил его не на той стороне скалы. Она начала копать - и ничего не нашла. В отчаянии она открыла и тщательно просмотрела каждую клочок снега вокруг валуна.
  
   Пакета не было. Петерсон пошел домой обеспокоенный и измученный.
  
   Ранее в январе Фултон, начальник станции, заправлял свою машину на заправочной станции, которую использовали дипломаты и другие иностранцы в Москве. Это был небольшой павильон с туфлями на фасаде и русской надписью «Курить запрещено». Фултон как раз возвращался в свою машину в 18:00, а позади него ждали как минимум пять машин. Люди стояли вокруг, разговаривали.
  
   Когда Фултон открыл дверцу машины, к нему подошел мужчина. Мужчина говорил по-английски. "Ты американец? Я бы хотел поговорить с тобой."
  
   Фултон не заметил этого человека, пока он не заговорил. Фултон сказал, что сейчас будет сложно говорить, и спросил, чего он хочет.
  
   «О, это было бы сложно ?» - сказал мужчина неестественно, как будто он ожидал, что именно это скажет Фултон.
  
   Переключившись на русский язык, мужчина сказал: «Извините», слегка наклонился в машину и положил на сиденье сложенный лист бумаги. Фултон понял, что мужчина держал записку в ладони и, похоже, задумался над тем, что он делал.
  
   Обмен длился не более пятнадцати секунд. Мужчина отошел от заправки и свернул в переулок. Фултон вернулся на Московский вокзал и никого не увидел.
  
   Добравшись до станции, Фултон изучил записку. Он был написан по-русски на обеих сторонах одного листа белой бумаги, сложенного на втором листе, который был пустым. Фултон отправил телеграмму в штаб-квартиру ЦРУ, в которой описал, что это мужчина лет пятидесяти-шестидесяти, ростом около пяти футов шести дюймов, 175 фунтов, одетый «как средний советский, в темном пальто и меховой шапке». Фултон сообщил, что его машина была единственной с номерными знаками, указывающими на то, что он был американцем на заправочной станции в то время. В сокращенном виде таких телеграмм Фултон добавил, что этот человек «очевидно ждал появления американца». Этот человек «не выглядел нервным и, очевидно, имел хорошо продуманный подход».
  
   В записке этот человек сказал, что хочет «обсудить вопросы» на «строго конфиденциальной» основе с «подходящим американским официальным лицом». В записке ничего не говорилось о том, кем он был и о чем он хотел поговорить, но он набросал подробный план следующего шага, предлагая встретиться либо на станции метро (подземное метро), либо в машине6.
  
   Фултон был обеспокоен. Для советских граждан было обычным делом давать записки американцам, и многие американские дипломаты, которые летом оставляли окна автомобилей открытыми, обнаруживали, что послания проскальзывали через них. Но Фултон научился быть осторожным. В КГБ часто пытались заманить офицеров ЦРУ с помощью болтов. Иногда ловушка была настолько грубой, что ее можно было легко отбросить, но другие было труднее обнаружить. У КГБ была долгая история искусных обманов. Они заманивали на встречу сотрудника ЦРУ, затем он попадал в засаду, объявлялся персоной нон грата и изгонялся.
  
   Каждый переезд Московского вокзала согласовывался со штабом. Фултон сообщил в штаб-квартире, что в записке от человека на заправочной станции содержится «тщательно продуманный» план встречи, но мало деталей. Записка «носит конспиративный характер, что может свидетельствовать о некоторой разведывательной информации», - написал он. Фултон сказал, что он «очень хорошо осознавал», что подход может быть беспорядком КГБ, и он хотел бы иметь лучшее представление о том, чего хотел этот человек. Фултон сказал, что будет сигнализировать этому человеку о том, что его интересует вариант «автомобиль», но пока не будет проводить личную встречу. Если человек болтался, Фултон не хотел попадать ногой в ловушку.
  
   Но Фултон был заинтригован. В записке была нотка подлинности. Фултон подумал, что если он сделает первый шаг, возможно, этот человек вернется с дополнительной информацией. Он подъехал на машине к месту, о котором упоминал мужчина, но нигде не видел этого человека. Позже штаб-квартира ЦРУ заявила, что не хочет продолжать контакт, опасаясь, что это ловушка, и проинструктировала Фултона больше ничего не предпринимать7.
  
   3 февраля мужчина снова появился. На этот раз он подошел к машине Фултона на улице очень близко к посольству в 19:00 после наступления темноты. Фултон в этот момент сидел в своей машине с работающим двигателем. Рядом находился пост советской милиции, но машину заслонял высокий сугроб вдоль улицы. Лицо мужчины появилось у окна со стороны водителя, и он постучал по нему. Когда Фултон опустил окно, мужчина уронил записку в машину. Затем он повернулся и ушел. За ним никто не следил.
  
   В записке снова предлагался сигнал и встреча. Мужчина сказал, что сигнал должен быть доставлен на следующий вечер, припарковав машину на соседней улице. Фултон отправил телеграмму в штаб-квартиру, в которой сказал, что мотивы этого человека «все еще не ясны», поэтому он не ответил.
  
   Две недели спустя, 17 февраля, Фултон покинул посольство около 18:45 и, приближаясь к своей машине, заметил, что мужчина вышел из телефонной будки, расположенной в тени жилого дома, примерно в тридцати футах от него. Фултон забирался в машину, когда к нему подошел мужчина.
  
   "Чего ты хочешь?" - спросил Фултон.
  
   Мужчина сказал, что хочет передать Фултону еще одну записку. Он бросил сложенное письмо в машину, повернулся на каблуках и быстро уехал. Фултон никого не увидел, сел в машину и спокойно поехал домой. Он не видел, чтобы за ним никто не следил.
  
   Когда он открыл письмо, Фултон обнаружил четыре рукописные страницы. На следующее утро он отправил черновой перевод в штаб. Мужчина написал, что понимает, почему его неоднократные просьбы игнорируются. «Моя деятельность могла вызвать подозрение», - сказал он, добавив, что прекрасно понимает, что ЦРУ опасается попасть в ловушку КГБ. Но, добавил этот человек, если бы он хотел это сделать, он уже мог бы это сделать. Это не было его намерением или его методом. «Я инженер, а не специалист по секретным вопросам», - сказал он, пообещав предоставить больше информации о себе, чтобы развеять недоверие, но призвал ЦРУ очень осторожно обработать его следующее сообщение. «Я работаю на закрытом предприятии», - сказал он, имея в виду секретный советский объект, вероятно, связанный с обороной или военными работами. Мужчина писал, что для того, чтобы передать записи, он часами ждал в более чем одном месте, чтобы найти подходящий момент, - это отнимающее много времени и напряженное бдение. Он умолял ЦРУ упростить задачу и явиться для следующей записки в следующую пятницу.
  
   Фултон попросил разрешения у штаб-квартиры ЦРУ. Он был впечатлен упорством этого человека. Он сказал в штаб-квартире, что риск не велик, если припарковать машину на улице и дождаться, пока мужчина просунет конверт в окно. По его словам, этот человек «по сути уже сделал это дважды», и КГБ мог бы устроить им засаду раньше, если бы они захотели.
  
   Фултон понимал, что в штаб-квартире будут сомнения. Они вполне могут спросить, неужели маловероятно, что русский человек в Москве без какой-либо помощи выделил бы начальника отделения ЦРУ, чтобы доставить записку? Во время первой ноты в январе Соединенные Штаты только что изгнали офицера КГБ из Организации Объединенных Наций - может ли это быть подготовкой для возмездия? Тем не менее что-то в этом человеке заставило Фултона подумать, что он настоящий. Фултон сказал в штаб-квартире, что, по его мнению, этот человек выбрал его случайно на дипломатической заправке и, вероятно, запомнил номер автомобиля, и поэтому «не было ничего необычного» в том, что он продолжит его поиски. Фултон сказал, что он «ни при каких обстоятельствах» не будет переходить на другие сайты, которые могут быть ловушкой8.
  
   Штаб был насторожен и сказал Фултону не подавать этому человеку сигнал.
  
   Всего несколько месяцев спустя, в мае 1977 года, этот человек в четвертый раз подошел к Фултону. Он скрывался в телефонной будке возле машины Фултона и нес пакет. Фултон увидел поблизости охранников КГБ, поэтому пакет не взял.
  
   Мужчина ударил Фултона в машину, чтобы привлечь его внимание.
  
   Фултон проигнорировал его, как и приказал штаб.
  
   К лету тур Фултона закончился. Новым начальником Московского вокзала стал Гарднер «Гас» Хэтэуэй, который привнес другой стиль. Он вырос в южной Вирджинии и никогда не терял своего лёгкого акцента с его мягким перекатывающимся ртом или его джентльменских манер, которые сочетались с сильным чувством миссии. Хэтэуэй, пятьдесят три года, служил в Берлине в ЦРУ в конце 1950-х, а затем в Латинской Америке, и у него был жесткий настрой, рвение к операциям.
  
   Всю весну и начало лета 1977 года московский вокзал боролся с неудачами по делу Огородника. В феврале ему оставили полое бревно, но он не явился. Он установил тупик по графику в апреле, но когда технические специалисты станции открыли его, они пришли к выводу, что его собрал кто-то другой. Его фотографии, обычно безупречные, казались небрежными.
  
   Хэтэуэй хотел восстановить контакт с Огородником и вернуть операцию в нужное русло. ЦРУ отправило агенту сообщение с помощью закодированной коротковолновой радиопередачи с указанием оставить сигнал с маленькой красной отметкой на дорожном знаке «Дети пересекают», если он готов к очередному тупику.
  
   Рано утром 15 июля 1977 года Петерсон проехал мимо знака, и знак был там, но что-то выглядело не так. Он был смелым, вишнево-красным, как будто был нанесен по трафарету. Настоящий агент не успевает наносить такой сигнал по трафарету . Она пошла на участок и рассказала остальным о том, что видела. Сигнал был, да, но он казался странным. Петерсон предложил, чтобы следующую каплю поместил кто-нибудь другой. У нее в животе был узел. Вышитый по трафарету знак должен был сделать Хэтэуэя более осторожным, но этого не произошло. Он очень хотел продолжать.
  
   В тот день Петерсон работала в обычное рабочее время под прикрытием. В 18:00 она пошла на станцию ​​и ознакомилась с операционным планом за небольшим столом для переговоров в офисе Хэтэуэя. Затем она пошла домой, переоделась в удобную одежду, летнюю блузку и сандалии на платформе и откинула назад волосы, залитые светлыми прядями. Она никогда не была бы похожа на русскую, но ей хотелось максимально слиться с ней. Она прикрепила к бюстгальтеру крошечный радиоприемник ЦРУ, который обнаруживал передачи КГБ, на липучке. Она подключила шейную рамочную антенну, а затем вставила очень маленький беспроводной наушник, полностью скрытый ее волосами.
  
   На машине она совершила долгую, извилистую пробежку по городу с целью обнаружения слежки за всеми мониторами КГБ. Она припарковала машину, вошла в метро, ​​переоделась на трех станциях и вышла на стадион как раз в тот момент, когда толпа выходила из футбольного матча. Она проскользнула в толпу и наконец добралась до места тупика, расположенного в небольшой каменной башне на железнодорожном мосту через Москву-реку.
  
   Она поднялась по сорока ступеням к тому месту на мосту, где раньше оставляла пакеты для Огородника. В ее сумке был кусок рыхлого черного асфальта, в котором было потайное отделение для сообщений и миниатюрная камера для Огородника. Летом в 22:15, в сумерках в Москве, Петерсон оставил кусок черного асфальта в узком квадратном окне в каменной башне моста, отодвинув его от края ровно на расстоянии вытянутой руки. Она начала спускаться по ступенькам, когда увидела, что к ней бросаются трое мужчин в белых рубашках. Ей некуда было бежать, и она не собиралась прыгать в реку. Охваченная мужчинами, она почувствовала приступ гнева, что это КГБ. Подъехал фургон, и из него вылезло еще несколько мужчин. Петерсон сильно пнул одну из них, но они удержали ее. Сотрудник КГБ начал делать фотовспышки. Затем, ощупывая ее, они обнаружили радиоприемник, но не знали, как разорвать липучку. Затем они извлекли кусок черного асфальта, который нашли в башне. Петерсон громко настаивала, что она американская гражданка, они должны позвонить в посольство, они не могут ее задерживать. "Отпусти меня!" крикнула она. Один из сотрудников КГБ сказал: «Пожалуйста, тише». Петерсон повторял телефонный номер посольства. Наконец они сняли с бюстгальтера радиоприемник и нашли петлю на шее. Однако они так и не обнаружили небольшой беспроводной наушник.
  
   Петерсона доставили в штаб КГБ на Лубянку и допросили. У нее было слабое чувство, когда они вытащили кусок асфальта, вывернули четыре винта с обратной резьбой, сняли крышку с скрытой полости и опустошили ее перед ней, а техник вытаскивал каждый предмет под наблюдением следователя. Это было послание для Огородника, отпечатанное крошечными буквами на 35-миллиметровой пленке, контактных линзах и жидкости, рулонах туго намотанных рублей и изумрудных украшениях. Когда вытащили большую черную авторучку, старший следователь резко приказал технику положить ее и не трогать. По его тону можно было предположить, что он знал о капсуле с цианидом, которую ЦРУ передало Огороднику. На самом деле Петерсон знала, что за этой ручкой скрывается камера, а не капсула с цианидом, но она очень быстро поняла, по манере следователя, что Огородника поймали.
  
   Позже той же ночью ее отпустили, что является обычной процедурой при аресте за шпионаж. За ней приехал сотрудник консульского отдела посольства. Его глаза расширились от недоверия; он думал, что она была бюрократом, а не офицером на улицах. Сотрудник консульского отдела отвез ее в посольство, и Петерсон немедленно отправился на Московский вокзал, зная, что вскоре она будет объявлена ​​персоной нон грата в Советском Союзе. В течение следующих нескольких часов, далеко за полночь, сидя посреди станции, она рассказывала о событиях, иногда с ненормативной лексикой, пока слушали ее коллеги, и один из них делал заметки для телеграммы обратно в штаб. Телеграмма была отправлена ​​в 3:30 мск.
  
   Печальная, измученная и неуверенная в том, как был обнаружен Огородник, Петерсон мало спала перед вылетом из Москвы на следующий день, в субботу, 16 июля.
  
   В штабе это был сокрушительный удар. Огородник был ценным агентом, первым, кто показал, что годы Энглтона наконец-то остались позади. Он был потерян, и никто не знал почему. Джеймс Олсон, оперативный сотрудник, вспомнил сцену в штаб-квартире вскоре после того, как сообщение дошло до советского стола. «Вся контора СССР, от младшего клерка до твердого старого начальника, плакала, - вспоминал Олсон. «Это произошло потому, что мы потеряли тригон. Мы знали, что тригона больше нет »10.
  
   Позже Петерсон узнал, что Огородник был задержан в своей квартире. Его раздели до нижнего белья. Зная, что КГБ будет стремиться узнать все детали его работы с ЦРУ, он предложил написать признание. Они передали ему ручку, и он прикусил бочку с капсулой цианида внутри. Он умер на месте, прежде чем КГБ смог узнать больше11.
  
  
  
  3
  
  
  Человек по имени Сфера
  
  
  
   Во время долгой поездки домой Марти Петерсон боролась с оставшимися без ответа вопросами. Она не знала, почему дело развалилось. Ее обнаружение слежки было долгим и тщательным, и она не заметила никаких следов КГБ, но они поджидали ее на мосту. Даже после того, как они схватили ее, они все еще не знали, что она ЦРУ; она ускользала от них два года. Так как же они выяснили точное время и место тупика? Произошла ошибка? Было ли наблюдение, которое она не видела? Утечка связи? Не ошибся ли Огородник? Или что-то похуже?
  
   Петерсон быстро покинула Москву в одежде, которая была на ней в ночь засады. В Вашингтоне она купила новое платье. В понедельник, 18 июля, менее чем через 72 часа после катастрофы в Москве, она поднялась по ступеням к главному входу в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли. На своей новой фотографии, сделанной этим утром, она улыбается, немного неуверенно, ее глаза ясные и яркие. Разбор полетов оживил те же вопросы, которые она задавала себе о пропущенных встречах Огородника, ухудшающемся качестве его фотографий, необъяснимых событиях в лесу и женщине с хвостиком. Затем в коридоре штаб-квартиры она увидела Фултона, своего наставника, впервые с тех пор, как он покинул московский вокзал. Они обнялись и боролись со слезами, не имея слов, чтобы выразить горе, которое они чувствовали.
  
   На седьмом этаже штаб-квартиры ЦРУ Петерсон вошел в большой кабинет адмирала Стэнсфилда Тернера, нового директора центральной разведки, который после четырех месяцев работы все еще находил свой путь. У Тернера было очень сильное общественное присутствие, но наедине он был сердечным и сдержанным. Он сел во главе длинного стола для переговоров, отпустил сотрудника ЦРУ, который привел Петерсон, и жестом предложил ей сесть справа от него. После того, как она рассказала обо всем, что произошло, Тернер попросил ее сопровождать его на встречу с президентом Джимми Картером на его очередном брифинге на следующий день. На рассказ оставалось всего девять или десять минут.
  
   Во вторник они вошли в Овальный кабинет. На кофейном столике перед Картером Петерсон поместил копию куска черного асфальта, который использовался для хранения секретных сообщений для Огородника и эскизов сайта ЦРУ, чтобы проиллюстрировать, что произошло. Президент был поглощен ее рассказом. В какой-то момент заговорил советник по национальной безопасности Збигнев Бжезинский, указав подробности, такие как имя агента, Огородник, и название Московского железнодорожного моста, на котором она попала в засаду. Бжезинский, отец которого был польским аристократом и дипломатом в антикоммунистическом польском правительстве перед Второй мировой войной, посвятил свою карьеру профессора хронике упадка советского коммунизма. Он, возможно, лучше, чем кто-либо в комнате, знал, насколько ценным и необычным был этот шпион. «Я очень восхищаюсь вашим мужеством, - сказал Бжезинский Петерсон, когда она уходила. Десять минут превратились в более чем двадцать. Петерсон вышла из Овального кабинета одна, и ей пришлось спросить секретаря Белого дома, как ей выбраться на улицу. Позже в тот же день Тернер отправил ей свежее рукописное письмо с благодарностью. «Вы единственный человек, который в течение трех дней стоял лицом к лицу с КГБ и президентом США», - сказал он. «Восхищаюсь и поздравляю вас».
  
   Но в частном порядке Тернер размышлял о ее исключении. События в Москве означали, что что-то не так.
  
   Стэнсфилд Тернер вырос в Хайленд-Парке, штат Иллинойс, зажиточном городке на берегу озера к северу от Чикаго с величественными домами и обсаженными деревьями улицами. Его отец, Оливер, был бизнесменом, добившимся успеха самостоятельно, и заполнил дом книгами. Его мать привила ему ценности честности и порядочности. Тернер стал скаутом-орлом и президентом своего класса средней школы, поступил в Амхерст-колледж и после лоббистской кампании своего отца получил допуск в Военно-морскую академию США. Когда он закончил учебу в июне 1946 года, Тернер занял 25-е место в классе из 841 человек. Он был одним из лучших в классе по способностям к службе - лидерским качествам, порядочности, надежности и другим чертам вышестоящего офицера. Но Тернера раздражали курсы академии, в значительной степени ориентированные на инженерное дело, морское дело и науку. Его интересы выходили далеко за рамки. Вместо того, чтобы сразу же окунуться в карьеру военно-морского флота, Тернер выиграл престижную стипендию Родса в Оксфордском университете, где изучал политику, философию и экономику2.
  
   Вернувшись на флот, Тернер отправился в море на эсминцах, но его не терпели мелочи корабельной жизни. Он хотел мыслить масштабно и быть в центре перемен. В 1950-х годах он был выбран новым руководителем военно-морских операций Арли Берк, чтобы собрать группу младших офицеров, чтобы рассказать Бёрку, что не так с военно-морским флотом и как это исправить, - задание, которое Тернер нашел воодушевляющим. Затем Тернера выбрали для работы с вундеркиндами под руководством Роберта Макнамара в 1960-х, когда системный анализ был в моде. Когда адмирал Эльмо ​​Зумвальт стал новым начальником военно-морских операций в 1970 году, он назначил Тернера ответственным за новые инициативы в первые шестьдесят дней его службы. Через все это Тернер убедился, что военные ограничены и отчаянно нуждаются в новом мышлении. Однажды он применил системный анализ для изучения морского траления мин и показал, как это можно сделать лучше и быстрее с вертолета, чем с корабля. Тем не менее рвение Тернера к переменам часто сходило с ума по инерции, особенно в годы войны во Вьетнаме, когда боевой дух и дисциплина были подорваны поражением и потерей поддержки внутри страны. Назначенный командиром Военно-морского училища в 1972 году, Тернер воспользовался возможностью пересмотреть учебный план, сделав его более строгим и требовательным. Во всех своих поручениях он проповедовал добродетели дисциплины и ответственности.
  
   В классе Тернера в Военно-морской академии США был несколько застенчивый и тощий парень с захолустной арахисовой фермы в Джорджии, Джимми Картер, который тоже подал заявку на стипендию Родса, но не получил ее. Картер занял пятьдесят девятое место в классе. Картер и Тернер тогда не знали друг друга. Картер стал атомным подводником, фермером и губернатором Джорджии. В 1973 году Тернер пригласил Картера выступить в военном колледже и был впечатлен. В следующем году, в октябре 1974 года, они снова встретились в офисе Картера в Атланте. Картер в течение получаса быстро расспрашивал Тернера о состоянии армии и флота США. Когда все закончилось, Картер сказал: «Кстати, послезавтра я объявляю, что собираюсь баллотироваться в президенты Соединенных Штатов».
  
   Картер одержал победу в президентской кампании 1976 года, подчеркнув доверие к стране, пострадавшей от войны во Вьетнаме и Уотергейтского скандала. Он продемонстрировал свежий, моралистический подход к правительству - «Я никогда не буду лгать» - и отказ от ужасных скандалов в Вашингтоне. Среди них, по мнению Картера, были сообщения о незаконном слежении ЦРУ за американскими гражданами, включая антивоенных активистов, начиная с конца 1974 года. В течение следующих шестнадцати месяцев ЦРУ провело три отдельных расследования, выявивших более сомнительные операции. Когда Картер вступил в должность в январе 1977 года, ЦРУ все еще шаталось от этих расследований3. У агентства было три директора за четыре года. Уходящий в отставку директор Джордж Буш, республиканец, назначенный президентом Фордом, был приветлив и любил в ЦРУ, и он хотел остаться, но Картер потребовал полного перерыва. Сначала Картер выбрал Теодора Соренсена, спичрайтера Кеннеди и адвоката-демократа, чтобы возглавить ЦРУ, но Соренсен отказался от военной службы, когда выяснилось, что он когда-то был сознательным отказником и противником выдвинутой в Конгресс кандидатуры.
  
   В то время Тернер стал четырехзвездным адмиралом и служил главнокомандующим союзными войсками в южной Европе. Когда Тернеру впервые позвонили в Вашингтон, он надеялся, что его рассматривают для военного назначения в качестве начальника военно-морских операций или заместителя главнокомандующего. В Белом доме Картер тепло поприветствовал Тернера в его личном кабинете, а затем попросил его возглавить ЦРУ4. Тернер не был готов к этому и возражал, что, возможно, ему будет лучше на военной должности. Но Тернер быстро понял, что Картер принял решение. Фактически, именно военная карьера Тернера и репутация дисциплины и порядочности привлекли нового президента, который пообещал открыть новую страницу в ЦРУ. Тернер устроился на работу в ЦРУ, но «я ушел в полном изумлении» 5.
  
   В первые месяцы пребывания в должности Тернер и Картер были очарованы ошеломляющими достижениями в области технологий, такими как революционный спутник KH-11, который передавал электронные изображения непосредственно на землю, вместо того, чтобы использовать громоздкий предыдущий метод, при котором канистры с пленкой были выброшены. со спутника и захваченный самолетами на спуске. Изображения KH-11 можно было увидеть в реальном времени, а не через несколько дней или недель. По совпадению, первые фотографии были получены ЦРУ за несколько часов до инаугурации Картера. На следующий день Картеру показали фотографии в ситуационной комнате Белого дома. «Это была изумительная система, - вспоминал позже Тернер, - очень похожая на космический телевизор, который почти мгновенно отправляет обратно изображения» 6. Тернер видел техническую сторону сбора разведывательной информации как волну будущего. Он хотел, чтобы информация могла быть доставлена, когда это было необходимо.
  
   Как директор ЦРУ, Тернер по выходным приносил домой черновики оценок национальной разведки и отмечал их красным карандашом. Оценки представляют собой высший продукт «законченной» разведывательной информации, которую ЦРУ предоставляет лицам, принимающим решения в правительстве, отражая результаты шпионажа, а также анализа, и они обычно создаются и полируются десятками чиновников перед тем, как распространить. Для режиссера было неслыханно отвезти их домой и лично отредактировать. По отдельности Тернер проявил независимость в своем мышлении о мире и любовь к его анализу. Он сильно усомнился в мрачных оценках американских военных о расширяющейся советской военной угрозе. Это глубоко раздражало Пентагон, но Тернер настаивал на том, что аспекты американской мощи намного превосходят и должны быть приняты во внимание. Он хотел подлинный баланс, а не просто каталог последних советских угроз7.
  
   Однако Тернер был совершенно не готов к рискованному миру бегающих шпионов. Шпионаж означал убеждать людей предать свою страну и украсть секреты. В отличие от большинства других агентств в правительстве США, целью ЦРУ было нарушение законов других стран. В подпольной службе люди, которые занимались этой практикой, считали, что служат благородному делу. Тернер никогда их не понимал, и они считали его отстраненным и отстраненным. Роберт Гейтс, который какое-то время был исполнительным помощником Тернера, напомнил, что «культурный и философский разрыв между Тернером и подпольной службой был слишком велик, чтобы его можно было преодолеть» 8. Тернер сказал, что хотел, чтобы ЦРУ установило более высокие этические стандарты и эффективная структура, как у корпорации. Но его проповедь и морализм отталкивали людей, находящихся на подпольной службе. Их работа часто была грязной и безжалостной. Они также возмущались тем, что один из помощников Тернера, Роберт «Расти» Уильямс, вмешивался в частную жизнь, расспрашивая о романе и разводе, которые были обычным делом в мире операций с высоким уровнем стресса.9 Кроме того, в 1977 году Тернер устранил сотни таких людей. должности в подпольной службе. Сокращения были запоздалыми - управление было перегружено из-за войны во Вьетнаме, - но Тернер был резок и неадекватен в их выполнении. Многие старожилы были оскорблены, и их негодование было глубоким10. «Он никогда не был полностью уверен в человеческом интеллекте», - вспоминал сотрудник ЦРУ, тесно сотрудничавший с Тернером. «Иногда это было хорошо, а иногда плохо. Он думал, что мы получили больше от технической разведки, она более надежна ».
  
   Через несколько недель после его встречи с Марти Петерсон в Овальном кабинете подозрения Тернера усилились, что с московским вокзалом что-то не так.
  
   Вечером 26 августа 1977 года политработник Дик Комбс допоздна работал в посольстве США в Москве, составляя отчет. Его офис находился на том же этаже, на седьмом, что и отделение ЦРУ. Морской охранник ворвался в офис и спросил Комбса: «Ты чувствуешь запах дыма?» Комбс курил трубку и не курил, кроме своей собственной. Но вскоре он понял, что пожар распространяется по восьмому этажу, прямо над ним. Это началось в нерабочее время, когда в экономическом отделении загорелся трансформатор. Посольство долгие годы было огненной ловушкой. В ходе недавнего ремонта использовались легковоспламеняющиеся панели, и морская охрана не могла остановить пламя с помощью огнетушителей. Московская пожарная часть приехала не сразу, и первые прибывшие на место пожарные казались плохо обученными, с устаревшим оборудованием и негерметичными шлангами. Посол, Малькольм Тун, бросился в здание с дипломатического ужина, все еще в черном галстуке, и оказался на улице внизу, в то время как заместитель главы миссии Джек Мэтлок поспешно поднялся на девятый этаж. Мэтлок любил книги и пытался спасти свою библиотеку, поскольку пожар усиливался. Позже прибыли более опытные пожарные, некоторые из них были офицерами КГБ, которые наверняка знали, что в здании находится московское отделение ЦРУ, надеясь собрать секретные документы или проникнуть в секретные зоны. В какой-то момент, когда казалось, что все здание может сгореть в огне, посол приказал найти начальника отделения ЦРУ Хэтэуэя и приказать ему уйти. Сотрудник обнаружил, что Хэтэуэй охраняет станцию ​​на седьмом этаже, одетый в плащ London Fog, его лицо заляпано сажей, преграждая путь любым «пожарным» КГБ, которые могли бы попытаться ворваться. Он отказался двинуться с места, несмотря на приказ посла. .11
  
   Как начался пожар? В штаб-квартире ЦРУ знали, что Советы регулярно бомбардируют посольство США в Москве микроволновыми сигналами. Тернер постоянно поднимал этот вопрос, говоря, что его беспокоят «лучи» в посольстве. Отдельно после пожара Тернер задался вопросом, могло ли КГБ намеренно вызвать искру, которая его зажгла, если не с помощью «лучей», то каким-то другим способом. Что творилось в Москве? Во-первых, потеря Огородника. Теперь загадочный пожар и «пожарные» КГБ.
  
   За этим последовало еще больше неприятностей. В сентябре московский вокзал потерял еще одного агента, Анатолия Филатова, полковника советской военной разведки, который начал работать на ЦРУ, находясь ранее в Алжире. Филатов обменивался посылкой с сотрудником по делам ЦРУ, «бросил машину» или быстро обменивался, когда две машины тянулись рядом друг с другом. КГБ поджидал. Они арестовали Филатова, а куратора ЦРУ и его жену выслали12.
  
   Тернер был потрясен. КГБ прислушивался к их сообщениям? Неужели они проникли на Московский вокзал? Была где-то родинка? Тернер чувствовал, что когда система не работает, правильной реакцией было ее исправить. Теперь он хотел сделать то же самое в ЦРУ. Он сделал необычный шаг. Он приказал заморозить операции ЦРУ в Москве - полностью прекратить их деятельность. Московскому вокзалу было приказано не запускать агентов, не проводить никаких оперативных действий.
  
   Это отступление было не похоже ни на что, что советская дивизия переживала раньше. Тернер настаивал, что это будет продолжаться до тех пор, пока разделение не сможет гарантировать отсутствие дальнейших компромиссов. Это сбило с толку многих офицеров подпольной службы. Разве Тернер не понимал основ шпионских операций? Оперативники и их агенты никогда не были свободны от риска. Они никогда не могли гарантировать, что компромиссов больше не будет13.
  
   В Москве Хэтэуэй был в ярости; Действия Тернера казались непонятными. Это противоречило всему, что отстаивал Хэтэуэй, - его чувству миссии и стремлению к агрессивным шпионским операциям. Вместо того, чтобы управлять агентами, оперативники Хэтэуэя были вынуждены сидеть сложа руки. Хэтэуэй заставлял их работать как мог, искал новые тупики и составлял карты, готовясь к тому дню, когда они могли возобновить работу шпионов14.
  
   Между тем станция начала терять источники разведки, и одним из них был ценный доброволец начала 1960-х годов, Алексей Кулак, научно-технический офицер КГБ, которого ФБР называет федора. Герой войны Советского Союза, который присоединился к КГБ и был направлен в Нью-Йорк, Кулак вошел в полевой офис ФБР в Нью-Йорке в марте 1962 года и вызвался работать на Соединенные Штаты за наличные деньги. У него был избыточный вес, он много пил, любил обильно поесть. Кулак отбыл два визита в США и в те годы ФБР считало его подлинным агентом, но к середине 1970-х они начали терять доверие к нему и заподозрили, что он находится под контролем КГБ15. В 1976 году Кулак готовился. вернуться в Москву, вероятно, никогда не вернуться в США. Хэтэуэй, готовый взять бразды правления в свои руки в качестве начальника Московской станции, отправился в Нью-Йорк, чтобы лично завербовать Кулака для ЦРУ. Встреча в гостиничном номере была наполнена напряжением, поскольку сотрудник ФБР ругал Кулака, и Хэтэуэй изо всех сил пытался завоевать его доверие. Хэтэуэй победил, и Кулак согласился работать на ЦРУ по возвращении в Москву. Он покинул Соединенные Штаты, оборудованные тупиками и сигнальными точками. Его склеп ЦРУ был ckkayo.
  
   В начале июля 1977 года он впервые залил тупик в Москве, и содержание было поразительным. Кулак предоставил рукописный список советских чиновников в Соединенных Штатах, которые пытались украсть научные и технические секреты. Что еще более многообещающе, он сказал осенью, что предоставит «списки всех советских чиновников и ученых всего мира, участвующих в сборе научной и технической информации США», а также пяти- и десятилетние планы научно-технического управления КГБ. . Это будет золотая жила, план КГБ на десять лет вперед по одной из самых больших проблем современности - советскому воровству западных технологий.
  
   Осенью точно по графику Кулак подал сигнал о сдаче. Но в этот момент действовал отказ Тернера, и московский вокзал не ответил. Кулак подал второй сигнал. Станция ничего не сделала. Хэтэуэю пришлось наблюдать, как ценный источник растрачивается. Кулакская операция провалилась16.
  
   Человек, который впервые подошел к Фултону на заправке, 10 декабря 1977 года стоял на углу улицы возле рынка в Москве, глядя на номерные знаки каждой машины в поисках приставки D-04, обозначающей автомобиль американского дипломата. .
  
   Более года назад он услышал потрясающий новостной репортаж, слушая передачу «Голоса Америки» по коротковолновому радио в своей квартире. Он узнал, что пилот советских ВВС Виктор Беленко направил свой перехватчик МиГ-25 с советской авиабазы ​​на Дальнем Востоке в гражданский аэропорт в Японии и дезертировал. Это был дерзкий побег из Советского Союза, и Беленко получил убежище в США. Как перебежчик, Беленко предоставил американцам неожиданную разведывательную информацию, удивив новыми подробностями об устрашающем и загадочном советском перехватчике, предназначенном для преследования и сбивания американского разведывательного самолета SR-71 «Блэкберд». В Японии самолет Беленко был разобран группой из США и Японии, что дало нам еще больше секретов, особенно в отношении радара и авионики перехватчика17.
  
   Русский мужчина на углу улицы нес письмо в кармане. С января он пытался связаться с ЦРУ, обнаруживая автомобили, которыми пользовались американцы. Начиная с его подхода к Фултону на заправочной станции, он сделал четыре подхода, но все были проигнорированы или отклонены. Затем он уехал в длительную рабочую поездку за город и потерял из виду свою добычу. Теперь он снова искал американцев.
  
   На рынке он заметил машину с номерами. Сотрудник посольства вышел из машины. Русский мужчина быстро подошел к нему, вручил письмо и умолял передать его ответственному официальному лицу США.
  
   Сотрудником посольства, получившим письмо на рынке, был мажордом Спасо-Хауса, дородный мужчина, управлявший резиденцией посла США в Москве. Когда он принес письмо в московское отделение ЦРУ, Хэтэуэй открыл его и обнаружил две машинописные страницы разведданных о радарах для советских военных самолетов.
  
   В письме мужчина описал, как после дезертирства Беленко пришел приказ модифицировать радар на МиГ-25. Затем он написал что-то, что привлекло внимание Хэтэуэя. Этот человек сказал, что у него есть доступ к разработке радиолокационной системы «смотреть вниз, сбивать». Он также сказал, что может предоставить схемы радиолокационной станции, которая становится базовой единицей для таких перехватчиков, как сверхбыстрый МиГ-25.
  
   И снова он представил несколько сценариев возможного контакта и сказал, что будет ждать его 9 января 1978 года, в Новый год.
  
   Он писал, что хотел «сделать то, что сделал Беленко». Но он все еще не сказал, кто он такой.
  
   На следующее утро Хэтэуэй пошел навестить друга, который был атташе по обороне в посольстве.
  
   «Что, черт возьми, такое сбивающий радар?» - спросил Хэтэуэй, переходя сразу к делу.
  
   Друг ответил: «Ты шутишь? Это одна из самых важных проклятых вещей в мире! »18
  
   Такой радар позволил бы советским самолетам на большей высоте обнаруживать низколетящие самолеты или ракеты на фоне контуров земли. В то время считалось, что советским боевым самолетам не хватало возможностей; на МиГ-25, на котором летал Беленко, его не было. Более того, советские наземные радары также не могли видеть цели на малой высоте, и Соединенные Штаты потратили годы на подготовку к использованию этой уязвимости либо с помощью низковысотных бомбардировщиков, либо с помощью современных крылатых ракет для полета под советскими радарами.
  
   Хэтэуэй был разочарован отставкой и опасениями Тернера. «Что, черт возьми, не так со штаб-квартирой?» он спросил. «Они сошли с ума! Что мы будем делать, сидеть на заднице? »
  
   Хотя он питал здоровое уважение к КГБ, Хэтэуэй знал, что они несовершенны, и был уверен, что ЦРУ может управлять агентами в Москве. «Вы должны понимать, что все на станции до одного человека точно знали, что мы можем действовать против этих людей», - сказал он. Хэтэуэй чувствовал, что Тернер не получает хороших советов. Он настоял на том, чтобы Тернер прислал в Москву своего ближайшего помощника Уильямса. Как только он прибыл, Хэтэуэй взял его на поиски слежки, чтобы воочию увидеть методы КГБ - методы, которые были небрежными, даже если слежка была повсеместной. Хэтэуэй и Уильямс слушали радиопередачи КГБ с помощью небольших сканеров ЦРУ. «Мы зажгли красный свет, и мы услышали помидор! Помидор! Они были достаточно глупы, чтобы кричать «красный свет», - вспоминал Хэтэуэй. Он отправил Уильямса обратно в Лэнгли с мольбой: позвольте московскому вокзалу ожить. Казалось, Уильямс понял суть. Но Тернера это не трогало, и в отставке не было никаких изменений.
  
   После того, как в декабре 1977 года он доставил записку о радаре «смотреть вниз, сбивать», человеку на заправке было присвоено кодовое имя ЦРУ - cksphere.
  
   Хэтэуэй обратился в штаб-квартиру с просьбой изучить предоставленную cksphere информацию. Из записей, сделанных ранее в том же году и в декабре, Хэтэуэй увидел, что этот человек был инженером в сверхсекретной военной исследовательской лаборатории.
  
   Во внутренней служебной записке от 29 декабря штаб-квартира ответила оценкой. На этом этапе было критически важно решить: может ли инженер предложить что-нибудь действительно важное? Оценка штаб-квартиры была неоднозначной:
  
   Предмет сообщения источника, бортовые радиолокационные станции, то есть радары, чрезвычайно важен. Когда он говорит о радаре, который «может работать на фоне земли», он имеет в виду радар «смотреть вниз, сбивать». Мы знаем, что у Советов нет особо эффективных радаров обзора и сбивания, и что они очень много работают над решением этой проблемы. Эффективное наблюдение и сбивание представляют серьезную угрозу как для бомбардировщика B-52, так и для крылатой ракеты, и информация о советском современном состоянии дел в этой области отвечает очень высокоприоритетным требованиям разведки. Его предложение предоставить схемы и эскизы существующих систем будет значительным подспорьем для аналитиков.
  
  
  
   Но оценка пришла к выводу,
  
   Информация, предоставленная cksphere, представляет собой разведывательную ценность, но ее владение правительством США не наносит серьезного ущерба СССР19.
  
  
  
   Хэтэуэй был ошеломлен. Как штаб мог упустить тот очевидный факт, что информация инженера действительно нанесет серьезный ущерб Советскому Союзу? 3 января 1978 года, всего за шесть дней до запланированной встречи, Хэтэуэй отправил свой аргумент в штаб-квартиру:
  
   Если информация cksphere о текущем состоянии советского радара наблюдения и сбития точна, разработка эффективного радара LDSD должна быть очень приоритетной советской задачей ввиду угрозы крылатых ракет. Если Советы разработают эффективный радар LDSD, будет ли подробная информация о нем рассматриваться в категории «серьезный ущерб СССР»? Сможет ли подробная информация о нем позволить США противодействовать его эффективности? Другими словами, если предположить, что cksphere является тем, кем он себя называет, и в состоянии отслеживать попытки Советского Союза разработать эффективный радар, стоит ли рисковать PNG?
  
  
  
   Последняя строчка о «PNG» относилась к риску высылки или объявления следователя персоной нон грата, как это произошло с Петерсоном.
  
   Хэтэуэй считал, что информация из cksphere была слишком ценной для того, чтобы болтать в КГБ. Так они не стали бы растрачивать военные секреты. Готовясь к встрече 9 января, команда Хэтэуэя отправила в штаб-квартиру подробный сценарий, чтобы получить одобрение на встречу с cksphere. Они предложили пройти с глазу на глаз, чтобы спросить инженера, кто он такой, что ему нужно и может ли он предоставить дополнительную информацию. В частности, радиостанция хотела спросить его о системе вооружения, упомянутой в декабрьской записке. Инженер дал понять, что может получить схемы советской радиолокационной станции под кодовым названием «Аметист» или «аметист», которую он описал как базовую единицу для самолетов-перехватчиков, таких как МиГ-25. Они также будут настаивать на том, чтобы у него было больше информации о радаре для наблюдения и сбития. В зависимости от того, сколько времени это может занять, они составят график будущих встреч с четырьмя возможными площадками, назначенными с 30-дневными интервалами. Инженеру предлагалось запихивать конверты в окно автомобиля, как он это делал раньше21.
  
   Хэтэуэй очень хотел возобновить шпионские операции, чтобы вернуться в шпионский бизнес. Он следовал правилам Гербера, что означало проверить добровольца, а не увольнять его сразу.
  
   План был полностью доведен до Тернера 3 января 1978 года, с отметками «СЕКРЕТНО» и «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ - ИСТОЧНИКИ И МЕТОДЫ ЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОСТИ».
  
   В сводной записке с описанием плана Тернеру было сказано, что Сксфера был «советским инженером средних лет, который совершил пять подходов к Московскому вокзалу с января 1977 года». В итоговой записке напоминалось, что московская радиостанция не использовала эти подходы, потому что этот человек «ничего не сделал» в первых четырех попытках установить, кем он был, и из опасения, что это была провокация КГБ. Кроме того, было желание избежать инцидента, пока администрация Картера только устраивалась. Но в итоговой записке отмечалось, что cksphere был более откровенен в своей последней записке, представленной на рынке 10 декабря 1977 года.
  
   Неужели интеллект так хорош? Сводная записка, как и предыдущая оценка штаб-квартиры, не вызвала особого энтузиазма. Обновленная РЛС МиГ-25 «не причиняет серьезного вреда советскому правительству», - говорится в сообщении, хотя радар с обзором и сбитым выстрелом «представляет собой первоочередной интерес для разведки».
  
   В разделе «Риски» меморандума содержится предостережение. Тернеру сказали,
  
   У нас нет доказательств того, что cksphere - провокация, но его подход к нам имеет много черт, характерных для предыдущих дел, которые, как мы обнаружили, находились под контролем КГБ. Даже если бы он вначале был добросовестным, его несколько попыток связаться с нами могли привлечь его к тайному прикрытию со стороны КГБ. В лучшем случае мы рассматриваем добросовестность и потенциал cksphere как недоказанные - в отличие от существующих источников в Москве, с которыми нам не удалось связаться во время останова производства.
  
  
  
   Тернеру было предложено два варианта: вариант Б - встретиться с инженером 9 января. Но в итоговой записке говорилось: «Мы рекомендуем вариант А - ничего не делать». Причина? Это было слишком рискованно. В записке говорилось, что если операция пойдет плохо, это может привести к третьей высылке, продлению простоя или даже к закрытию Московского вокзала. Вместо того, чтобы связываться с инженером, Тернеру посоветовали: «Нашей основной обязанностью и целью должно быть возобновление безопасного и продуктивного контакта с проверенными источниками в Москве».
  
   Тернер согласился - был выбран вариант А.
  
   «Ничего не делать». 22
  
  
  
  4
  
  
  «Наконец-то я дошел до тебя»
  
  
  
   Инженер все же не сдавался. 16 февраля 1978 года, более чем через год после первого подхода на заправочной станции, Хэтэуэй выехал из посольства на переулок. Он притормозил на темном перекрестке. Вдруг в окно постучали. Его жена Карин, сидевшая рядом с ним, напряглась, чтобы увидеть, и опустила окно машины. Инженер стоял снаружи, наклонился и просунул конверт. «Отдайте послу», - настойчиво сказал он по-русски. Конверт упал на колени Карин. Инженер быстро повернулся и исчез. Хэтэуэй развернулся, поехал прямо к посольству и отнес конверт на станцию.
  
   В конверте было новое письмо инженера. Он написал, что чувствовал себя пойманным в порочный круг: «Я боюсь из соображений безопасности много писать о себе на бумаге, а без этой информации из соображений безопасности вы боитесь связываться со мной, опасаясь провокации». Затем он нацарапал свой домашний номер телефона, за исключением двух последних цифр. В назначенный час в ближайшие недели он пообещал стоять на улице на автобусной остановке, держа в руках фанерную доску. На нем будут написаны две последние цифры.
  
   Московский вокзал, не рискуя, отправил пешего оперативника на поиски номеров, а также прислал жену Хэтэуэя Карин. Она подъехала на машине к автобусной остановке, заметила мужчину и записала два числа.
  
   Хэтэуэй снова обратился в штаб-квартиру с просьбой дать разрешение на ответ. Прекращение действия все еще действовало, но Хэтэуэю требовалось одобрение на выполнение простого оперативного действия - на установление контакта. Так получилось, что как раз в тот момент, когда инженер сделал последнюю попытку выступить перед Хэтэуэем, Пентагон направил в ЦРУ служебную записку, в которой выразил большой интерес к любой разведывательной информации о советской авиационной электронике и системах управления вооружением.
  
   Это склонило чашу весов. Штаб смягчился и дал станции зеленый свет для связи с инженером.
  
   Хэтэуэй решил, что ему позвонят из уличного телефона-автомата, но он знал, что это рискованно; если офицер ЦРУ был замечен КГБ по телефону-автомату, его можно было отследить. Все будки-автоматы были пронумерованы, и служба наблюдения КГБ могла легко запросить немедленное отслеживание звонка. 26 февраля оперативный сотрудник Московского вокзала провел длительную разведывательную операцию, чтобы избежать столкновения с сотрудниками КГБ, а затем позвонил на домашний телефон инженера из телефонной будки. Ответила жена мужчины, и оперативник повесил трубку. Двумя днями позже оперативный сотрудник повторил попытку с тем же результатом.
  
   Вечером 1 марта стемнело, когда инженер подошел к Хэтэуэю и его жене, когда они садились в машину на Большом Девятинском переулке, обсаженном деревьями переулке, граничащем с резиденцией посольства. Хэтэуэй отпирал дверь машины со стороны водителя, когда увидел приближающегося инженера, узнал его и протянул левую руку. Инженер быстро вложил ему в руку пачку скотчем. По-русски инженер сказал: «Пожалуйста» или «Держи», а Хэтэуэй ответил: «Спасибо» или «Спасибо». Хэтэуэй заметил пешехода примерно в двадцати ярдах позади инженера, но не подумал, что передача была видна в темноте. Инженер не сбавил шага, проезжая мимо, а затем ускользнул в другой переулок. Хэтэуэй вернулся на станцию, сказав охраннику у ворот, что «кое-что забыл», и открыл пакет.
  
   Внутри он обнаружил одиннадцать рукописных страниц на русском языке с обеих сторон шести больших листов бумаги. Как и прежде, они были сложены внутри двух других листов бумаги, чтобы сформировать пакет размером три на четыре дюйма, заклеенный белой бумажной лентой и светло-коричневым клеем. Снаружи было несколько слов на английском: «Пожалуйста, передайте ответственному лицу в американском посольстве».
  
   Записка была прорывом, которого они ждали.
  
   Инженер раскрыл свою личность. Он написал,
  
   Поскольку 21 февраля 78 года вы мне не звонили ни с 11:00 до 13:00, ни позже, и поскольку в тот же вечер автомобиль Д-04-661 … был припаркован у дома номер пять в Большом Девятинском переулке, я предположил (хотя это кажется маловероятно), что недостающие номера моего телефона, указанные на доске под номером 32, не наблюдались из проезжающей машины и не могли быть записаны. Чтобы не сомневаться, я предоставляю основную информацию о себе. Я, Толкачев, Адольф Георгиевич, родился в 1927 году в городе Актюбинске (Казахская ССР). С 1929 года живу в Москве. В 1948 году окончил оптико-механический техникум (радиолокационный факультет), а в 1954 году - Харьковский политехнический институт (радиотехнический факультет). С 1954 года работаю в НИИР (а / я А-1427). В настоящее время работаю в совмещенной лаборатории в должности ведущего дизайнера. (В лаборатории существует следующая иерархия должностей: лаборант, инженер, старший инженер, ведущий инженер, ведущий конструктор, начальник лаборатории.) Мой рабочий телефон: 254-8580. Рабочий день с 08:00 до 17:00. Обед с 11:45 до 12:30.
  
  
  
   Моя семья: жена (Кузьмина, Наталья Ивановна), сын 12 лет (Толкачев, Олег) .3
  
  
  
   На всякий случай Адольф Толкачев снова записал домашний номер телефона 255-4415. Он назвал свой домашний адрес: площадь Восстания, 1, квартира № 57, девятый этаж, своеобразная высотная башня рядом с посольством, где он жил с 1955 года. В здании было несколько подъездов, поэтому он добавил: «Вход посередине. здания со стороны площади ».
  
   Толкачев также добровольно дал инструкции, как позвонить ему, чтобы его не обнаружили. Если звонил мужчина, он должен представиться Николаем. Если женщина, как Катя. Толкачев сказал, что он «часами бродил по улицам» в поисках дипломатических автомобилей США и, даже когда он находил их, часто не оставлял записки сразу, опасаясь быть обнаруженным. Он сказал, что теперь отчаянно нуждается в положительном ответе на свои продолжительные усилия, и если он не получит его на этот раз, то сдастся4.
  
   В записке Толкачев предоставил новые ценные сведения, намного превосходящие то, что можно было получить другими способами. Он воспроизвел цитаты из совершенно секретных документов и предложил более подробную информацию о радаре для наблюдения и сбития. В записке содержалась чрезвычайно важная идентификационная информация: номер почтового ящика института, в котором работал Толкачев, А-1427.
  
   ЦРУ подтвердило, что Толкачев был конструктором в одном из двух научно-исследовательских институтов советских военных радаров, особенно тех, которые используются на истребителях. Он работал в Научно-исследовательском радиотехническом институте, известном под русской аббревиатурой НИИР. Это было примерно в двадцати минутах ходьбы от его квартиры.
  
   Пришло время дать ему положительный ответ. Наконец-то Московский вокзал снова набрал обороты.
  
   Сотрудником службы безопасности, который позвонил из телефона-автомата, был Джон Гилшер. Красивый мужчина сорока семи лет, с темными бровями и зачесанными назад седеющими волосами, был тихим и сдержанным. Он любил природу и когда-то мечтал стать лесничим, но Россия повела его в другом направлении.
  
   Родители, бабушки и дедушки Гилшера видели, как их семьи и состояния были разрушены потрясениями прошлого века в России - войной, революцией и изгнанием. Родители Гильшера, Георгий и Нина, выросли в Петрограде, дворянские дети на закате императорского двора. Они знали друг друга с детства. Георгий учился в Императорском лицее и работал в царском министерстве финансов. Позже он боролся против большевиков после того, как они захватили власть, служа в одной из белых армий, которые были предоставлены американцами и британцами. Брат также служил с белыми и был убит в начале конфликта. Джордж был единственным ближайшим родственником, который пережил войну. Он бежал с побежденными белыми солдатами в Константинополь, высадился в Нью-Йорке в 1923 году и воссоединился с Ниной, которая пережила собственный мучительный побег после пяти лет нищего, отчаянного существования в революционном Петрограде. Они поженились в 1927 году в Нью-Йорке, где Джордж стал менеджером по производству оборудования компании Ingersoll Rand.
  
   У них было трое детей; Джон был их вторым сыном. Он вырос на 122-й улице в Нью-Йорке за годы до Второй мировой войны, а после войны семья переехала в Си-Клифф, Лонг-Айленд. Они спаслись от летней жары в доме тети в Корнуолле, штат Коннектикут. Хотя они происходили из зажиточных семей в России, в Америку они приехали без гроша в кармане, и первые годы были скудными. Их сестра вспоминала, что когда Джон и его брат были совсем маленькими, их часто видели в чистых и крохотных матросских костюмах для мальчиков, что свидетельствовало об определенном благополучии. По правде говоря, у каждого из них был только один, и их мать стирала и гладила их каждую ночь. Дома говорили по-русски, и их отец часто увлеченно беседовал с друзьями о литературе и политике Старого Света. Он вел дневник, в котором отслеживал все исторические события России, в том числе конкретные указы, даты рождения известных писателей и других исторических людей, а также святых дня. Он коллекционировал российские марки и водил сыновей по музеям. Джон Гилшер никогда не был в России, но Россия его окружала.
  
   В 1945 году, когда Джону было пятнадцать лет, его отец внезапно умер от сердечного приступа. Поддерживая свою мать летними подработками, в том числе работающей лопатой для угольных печей, Гилшер поступил на стипендию в Университет Коннектикута и изучал лесное хозяйство. Его брат поселился далеко на Аляске, и Джон навещал его там, очарованный большим небом и открытыми пространствами. Когда разразилась война в Корее, Джон пошел в армию, но провел поездку в аренду Агентству национальной безопасности. В 1955 году, по окончании военной службы, он присоединился к ЦРУ и был отправлен в Лондон, где работал над записями Берлинского туннеля.
  
   Перед отъездом в Лондон он встретил и полюбил красивую молодую женщину Екатерину, известную как Кисса, которая также была отпрыском русского дворянства. Ее отец бежал от большевиков и поселился в Белграде, где родилась Кисса. Семья снова была изгнана из-за потрясений Второй мировой войны и бежала в Соединенные Штаты. В подростковом возрасте Кисса ощутила на себе гнев коммунистов и нацистов и стремилась к лучшей жизни. Однажды летним вечером она встретила Джона в Вашингтоне, где училась в Университете Джорджа Вашингтона. Они были помолвлены на два года, пока он служил в Лондоне, и она получила степень. Они поженились в Лондоне в 1957 году. Джон уже начал карьеру в ЦРУ, но в их медовый месяц он с тоской задумался о возможности отказаться от разведки и, следуя своей мечте, работать в лесном хозяйстве на Аляске. Кисса решительно запротестовала. Остаток своей карьеры Гилшер проработал в ЦРУ.
  
   Джон говорил по-русски с очень легким акцентом, что наводило на мысль, что он из Прибалтики, но его языковые навыки были превосходными и оказались чрезвычайно ценными в те первые годы холодной войны. В 1950-х и начале 1960-х годов он участвовал в двух наиболее значительных операциях ЦРУ против Советского Союза: Берлинском туннеле и Пеньковском.
  
   Когда в 1977 году Хэтэуэю назначили начальником станции в Москве, он лично выбрал Гилшера, чтобы присоединиться к нему. Они никогда не служили вместе, но Хэтэуэй знал о языковых навыках Гилшера. Однажды Кисса и их дети проводили лето в семейном доме в Коннектикуте, когда Джон позвонил и сообщил, что они летят в Москву. Она была в восторге, несмотря на невзгоды. Они возвращались на родину своих предков не как дети знати, а для того, чтобы заняться шпионажем против Советского Союза. Они не относились к этому сентиментально; Россия их предков была разрушена большевиками. Джон работал против советской цели двадцать два года с разных постов за пределами страны. Но эта работа была бы другой. Раньше он работал лингвистом, разбирая устное и письменное слово. Теперь, впервые, он будет оперативным сотрудником, управляющим агентами на улицах Советского Союза. И Кисса будет ему помогать.
  
   Они прибыли в Москву 16 июля 1977 года. Встречать их в международном аэропорту Шереметьево послали сотрудника посольства. После того, как они прошли паспортный контроль и забрали собаку из ветеринарной станции, сотрудник посольства поделился шокирующими новостями: Марти Петерсон поймали на месте, и она в тот же момент вылетала из Москвы из того же аэропорта. Джон сразу понял последствия: Огородник был скомпрометирован и, вероятно, заплатит своей жизнью.
  
   Через несколько недель произошел пожар в посольстве в Москве, затем был пойман второй агент, за чем последовал приказ Тернера о задержании. Настроение на Московском вокзале у Гилшера было мрачным. В помещениях было тесно, вокруг велась работа по устранению повреждений, нанесенных пожаром.
  
   Гилшер также был объектом пристального наблюдения со стороны КГБ - в большей степени, чем большинство других. Его квартира прослушивалась. Когда Джон и Кисса хотели поговорить о чем-то деликатном, они писали друг другу заметки, но осторожно, на дереве или металле, чтобы не оставить на странице внизу отпечатка, который позже мог бы прочитать КГБ. Джон неоднократно настаивал Киссе, что они живут «сдержанной» и приземленной жизнью в Москве, повторяя свой распорядок снова и снова, чтобы КГБ не заметило ничего необычного, - опираясь на уроки Хэвиленда Смита 1950-х годов. Киссу раздражали ограничения; она была такой же общительной и представительной, насколько Джон сдержан.
  
   Наблюдение КГБ могло быть на удивление бесхитростным. Джон и Кисса не раз заходили в кладовку, чтобы достать пальто, но обнаруживали, что оно пропало, по-видимому, использованное наблюдателями для вживления микрофона. Пальто таинственным образом снова появится позже. Однажды летним вечером семья решила встретиться с друзьями в ресторане под Москвой и обсудила поездку по телефону, зная, что КГБ, вероятно, подслушивает. Пока они ехали, Гилшеры насчитали не менее трех машин наблюдения впереди и сзади. . Потом они немного заблудились. Одна из машин наблюдения КГБ неожиданно съехала на обочину дороги. Гилшеры не знали, куда они едут, поэтому они просто пошли за ней. Слежка КГБ отвела их прямо в ресторан.
  
   В то же время КГБ тоже могло быть довольно изощренным. В 1978 году инспекторы обнаружили антенну в дымовой трубе здания посольства. Назначение антенны так и не было обнаружено. Пишущие машинки были проверены в том году, но техник не обнаружил ошибок. Фактически, Советы начали в 1976 году вживлять скрытые подслушивающие устройства в пишущие машинки IBM Selectric, отправленные Государственным департаментом в посольство Москвы и Ленинградское консульство для использования дипломатами. Ошибки, содержащиеся в интегральной схеме, отправляли пакетную передачу данных при нажатии клавиш на пишущей машинке. В конечном итоге шестнадцать пишущих машинок были прослушаны и оставались незамеченными в течение восьми лет, хотя ни одной из них не было обнаружено в московском отделении ЦРУ7.
  
   На улице Гилшер научился замечать слежку. Большой седан «Волга» советского производства, используемый КГБ, имел восьмицилиндровый двигатель с отчетливым рычанием по сравнению с четырехцилиндровым двигателем на других автомобилях. Джон также обнаружил меньшие машины наблюдения, «Жигули», часто показывающие характерный маленький треугольник грязи на решетке радиатора, очевидно, там, где щетки на автомойке КГБ не доходили.
  
   Когда он готовился к командировке в Москву в штаб-квартиру ЦРУ, Гилшер увидел первую записку, переданную Фултону русским человеком на заправочной станции. Он подумал, что это прозвучало искренне и не типично для провокаторов или болтунов. Позже, работая на Московском вокзале в конце 1977 - начале 1978 года, Гилшер переводил записи, данные Хэтэуэю инженером. Гилшер считал маловероятным, что какие-либо записи этого человека попали в руки КГБ. Мужчина старался доставить их только тогда, когда Хэтэуэй был закрыт деревьями или высоким сугробом.
  
   Теперь они знали, что его зовут Адольф Толкачев. Но чего он действительно хотел? Гилшер узнает. Его выбрали первым сотрудником ЦРУ Толкачева.
  
   5 марта 1978 года, через четыре дня после того, как Толкачев передал посылку Хэтэуэю, Джон и Кисса Гилшер отправились в Большой театр на балетную постановку Анны Карениной в постановке знаменитой балерины Майи Плисецкой. Они оделись по этому случаю и сели в ложу для дипломатов. Кисса знала, что Джону было чем заняться в ту ночь, и когда они сели, она с удивлением обнаружила, что рядом с ней в ящике сидела советская женщина, которая работала в посольстве, отправляя горничных, водителей и помощников. Ее звали Галина, худощавая худощавая женщина с темными волосами, которую Кисса хорошо знала и считала, что она работает на КГБ.
  
   Джон сказал Киссе, что в антракте он позвонит по телефону. Он подумал, что на несколько минут он будет свободен от наблюдения, а телефонную будку уже засек. Как только загорелся свет, он извинился.
  
   Когда Джон встал, Галина увидела его и тоже начала вставать со своего места. Киссе пришлось быстро думать. "Куда ты направляешься?" спросила она. Галина сказала, что идет в дамскую комнату. Затем Кисса попыталась отговорить ее от этого. По ее словам, в антракте будет много людей. «Кто хочет пообщаться с ними?» Это сработало; Галина согласилась, что лучше подождать несколько минут.
  
   Задержки хватило как раз для того, чтобы Джон добрался до телефона-автомата и позвонил Толкачеву.
  
   Гилшер решил последовать инструкциям Толкачева и представиться Николаем. Ему нужно было заверить Толкачева в том, что все материалы, предоставленные Толкачевым, получили нужные люди, и что Соединенные Штаты заинтересованы в получении дополнительных сведений. Но это должно было быть сделано таким образом, чтобы нельзя было обнаружить, если кто-то слушает звонок.
  
   Стоя у телефонной будки, Гилшер позвонил около 22:00.
  
   Толкачев: Алло.
  
  
  
   Гилшер: Здравствуйте, это Николай.
  
  
  
   Толкачев: ( Небольшая пауза ) Да, здравствуйте.
  
  
  
   Гилшер: Наконец-то я дошел до вас. Я получил все ваши письма, спасибо. Они были очень интересными. Я хочу снова связаться с вами позже.
  
  
  
   Толкачев: Вы должны знать, что 9 числа я уезжаю во временную командировку в Рязань, по субботам со мной может быть сложно дозвониться, лучше всего так звонить в воскресенье.
  
  
  
   (Пауза. Толкачев, видимо, был готов сказать еще что-то, но не сказал.)
  
  
  
   Гилшер: До скорой встречи. До свидания.
  
  
  
   Толкачев: До свидания.
  
  
  
   Гилшер вернулся на свое место в театре и сел. Кисса посмотрела на него: Ты в порядке?
  
   Да, он кивнул, когда занавес поднялся и свет погас.
  
   Хэтэуэй возмутился противостоянием. Он считал приказ Тернера прекратить операции в Москве ошибочным и дорогостоящим. Конечно, соблазнительный первый контакт с Толкачевым подсказал, что им следует возобновить полноценную шпионскую деятельность. В марте разразился кризис с Алексеем Кулаком, толстым офицером КГБ, которого бросили из-за отставки. В сообщении из штаб-квартиры Хэтэуэй сообщалось, что Кулаку, который тогда жил в Москве, может грозить арест и разоблачить его как шпиона США. Хэтэуэй чувствовал особую ответственность перед Кулаком, которого он лично нанял в гостиничном номере Нью-Йорка. Проблема, как сообщили в штаб-квартире, заключалась в том, что новая книга, только что опубликованная автором Эдвардом Джеем Эпштейном, содержала достаточно подробностей, чтобы определить Кулака как американского агента. Если КГБ уточнит детали в книге и арестует его, Кулаку наверняка предъявят обвинение в государственной измене, которое карается смертью. В штабе решили, что нужно связаться с Кулаком и предупредить о нарушении. Была спешно подготовлена ​​рискованная операция по вывозу Кулака из Советского Союза в случае необходимости. Несмотря на свои опасения по поводу московских операций, и несмотря на отказ, Тернер одобрил миссию по предупреждению Кулака11.
  
   Чтобы осуществить это, Хэтэуэю придется любой ценой избежать слежки КГБ. Раз в неделю секретарша Хэтэуэй по привычке каталась с мужем на коньках. Хэтэуэй переоделся, чтобы выглядеть как его секретарь, в комплекте с маской, и покинул лагерь, изображая ее, с ее коньками на коленях и ее мужем за рулем. Милиционеры у ворот не заметили. Как только машина оказалась достаточно далеко от ворот, он сорвал маску и, преисполненный беспокойства, выскочил из машины. Он не знал, чего ожидать. Когда он увидел, что все было тихо, он начал долгий, извилистый поисковый поиск в течение нескольких часов холодной московской ночью. Его план состоял в том, чтобы предложить Кулаку побег из Советского Союза, известный как эксфильтрация. Хэтэуэй нес фотоаппарат, чтобы получить недавнюю фотографию Кулака для нового паспорта. Фактически московский вокзал никогда ранее не проводил эксфильтрации. Планирование таких операций требовало месяцев, а у Хэтэуэя было всего несколько дней.
  
   После нескольких часов прогулки по улицам Москвы, чтобы убедиться, что он не находится под наблюдением, Хэтэуэй поднялся по ступеням дома Кулака, собираясь постучать в дверь. Но там сидела дежурная , служанка , и она остановила Хэтэуэя. Он развернулся и ушел, вынужденный прервать операцию. На следующую ночь он предпринял еще одну попытку и позвонил Кулаку на телефон-автомат с улицы. Кулак сразу узнал характерную протяжность Хэтэуэя в южной Вирджинии. Хэтэуэй сообщил о взломе, и Кулак ответил тихо, без колебаний и страха. Он поблагодарил Хэтэуэя за усилия, но сказал, что с ним все будет в порядке, и он не хочет, чтобы его контрабандой вывозили из страны. Хэтэуэй ничего не мог поделать. Хэтэуэй и ЦРУ потеряли Кулака как источника разведки12.
  
   Несмотря на неудачу, Хэтэуэй стремился продвинуться вперед с Толкачевым. 21 марта 1978 года он отправил телеграмму в штаб-квартиру, в которой предлагал двигаться «на полной скорости». Вначале он предложил «собрать базовый пакет связи, который мы можем сначала положить черным», имея в виду оперативника, который не находился под наблюдением КГБ. Затем ЦРУ позвонило Толкачеву и сообщило, где его забрать. Пакет предоставит Толкачеву основные средства для отправки сообщений в ЦРУ, позволяя им глубже исследовать то, что он знает, и что он может им дать. Внутри пакета Хэтэуэй предложил включить операционную записку, известную как операционная записка, с инструкциями Толкачева о том, что делать дальше. Хэтэуэй чувствовал, что личная встреча - это самый быстрый способ получить ответы, и ему очень хотелось личной встречи. Но это был также и самый рискованный путь13. Над планом нависла не одна неопределенность. Станция еще мало что знала об их агенте, о том, что ему нужно и что он может сделать14.
  
   В отражающей телеграмме в штаб-квартиру Хэтэуэй писал о Толкачеве:
  
   Очевидно, что его требования или предварительные условия будут влиять на наш выбор в отношении того, как вести себя. Он хочет обменять информацию на деньги? Один раз или бессрочно и непрерывно? Требуется ли эксфильтрация? Не подлежит обсуждению? К какому сроку? В общем, не зная заранее, что он имеет в виду, будет сложно составить для него подробные или долгосрочные планы. Однако у нас сложилось впечатление, что, несмотря на его замечание о «Беленко», он думает о передаче информации в течение определенного периода времени, хочет, чтобы камера увеличила его продуктивность, и стремится установить постоянные долгосрочные отношения. Таким образом, хотя мы должны быть готовы проявить гибкость, пока не узнаем, что такое условия cksphere, мы считаем, что на данный момент лучше всего продолжить разработку планов прямого постоянного взаимодействия с мотивированным агентом, потребности которого могут быть разумно и эффективно удовлетворены. В то же время мы постараемся заранее узнать, в чем состоят потребности cksphere, и внести необходимые корректировки в планы для их удовлетворения15.
  
  
  
   В том же сообщении Хэтэуэй также поднял вопрос о том, выдавать ли Толкачеву миниатюрную камеру ЦРУ на этой ранней стадии операции. Фотоаппарат может облегчить ему копирование документов, но если ее поймают, возникнет серьезная опасность. Шпионская камера легко могла его уличить. «Когда мы дадим ему один и какой?» - спросил Хэтэуэй в штаб-квартире. «Очевидно, что чем раньше мы дадим cksphere возможность фотографирования и, следовательно, средства для доставки большого объема информации, тем скорее мы сможем решить этот добросовестный вопрос» - ссылка на потребность ЦРУ в том, чтобы Толкачев подтвердил свои полномочия.
  
   Но штаб по-прежнему сопротивлялся. Хэтэуэю было приказано использовать «как можно более простой подход». Пока не было бы ни камеры для документов, ни личной встречи.
  
   В телеграмме из штаб-квартиры от 24 марта признавалось, что разведданные, которые Толкачев предоставил до сих пор, «выходят за рамки того, что Советы передали бы нам, если бы это было контролируемое дело» или что-то не так. Это были хорошие новости; по крайней мере, информация Толкачева преодолела первое препятствие. Обычный подход ЦРУ к проверке добросовестности неизвестного источника заключается в проверке любой новой информации и поиске той, которая может быть подтверждена уже известными из других источников. Однако записи Толкачева содержали сведения настолько новые, что их невозможно было проверить. Это может быть неожиданная удача, но может быть ловушка; этот вопрос нелегко разрешить16.
  
   У Хэтэуэя не было выбора, кроме как действовать медленно, шаг за шагом. Он и Гилшер составили новый план. Основная цель будет заключаться в том, чтобы прояснить неопределенность в отношении истинной личности и доступа агента, а во вторую - увидеть, что еще он может получить с помощью «положительной разведки», жаргона агентства, означающего плоды шпионажа. Хэтэуэй и Гилшер писали, что они надеялись установить связь с Толкачевым «таким образом, чтобы минимизировать риск для нас», но в то же время «мы хотим снизить риск для cksphere до минимума, совместимого с нашей собственной защитой». Они добавили: «К сожалению, здесь мы сталкиваемся с компромиссом: то, что является самым безопасным для нас, может быть самым рискованным для него, и наоборот. Таким образом, мы ищем оптимальный баланс защиты как для себя, так и для агента »17.
  
   Тем не менее, штаб-квартира была в упорном сомнении. Внутренняя проверка в Лэнгли 13 апреля снова поставила под сомнение, предупредив, что даже если бы первоначальный подход Толкачева годом ранее был искренним, КГБ мог его заметить во время его попыток связаться с ЦРУ. Он мог проводить операцию по обману КГБ, чтобы обмануть американцев. Обзор пришел к выводу, что вероятность того, что операция Толкачева состоялась, была только 50%. Такой вывод стал большим красным флагом для руководства ЦРУ, из-за которого Хэтэуэю было еще труднее продолжить.
  
   Тернер, директор ЦРУ, был проинформирован 7 мая. Двумя днями позже, в Москве, Гилшер позвонил Толкачеву и сказал ему подождать еще две или три недели, а после этого он будет нужен примерно на час в назначенный день. . Толкачев сказал, что у него нет планов на отпуск.
  
   Он подождет.
  
   Затем, в мае 1978 года, штаб-квартира начала смотреть на вещи в более благоприятном свете. Одна из рукописных заметок Толкачева была передана в Управление технической службы ЦРУ для анализа экспертами по почерку. Эксперты отметили: «Писатель умен, целеустремлен и в целом самоуверен. Он самодисциплинированный, но не слишком жесткий. У него интеллект намного выше среднего и хорошие организаторские способности. Он наблюдателен и добросовестен, уделяет пристальное внимание деталям. Он довольно самоуверен и иногда может продвигаться вперед неброским и незаметным образом. В общем, он разумный, хорошо приспособленный человек и кажется интеллектуально и психологически подготовленным, чтобы стать полезным и разносторонним активом »18.
  
   17 мая штаб отправил телеграмму на московскую станцию, в которой содержалась гораздо более положительная оценка материала Толкачева. Аналитики ЦРУ не нашли ничего, что противоречило бы тому, что до сих пор им передал Толкачев. Оценка пришла к выводу, что «многие детали в отчетах согласуются с данными из других источников и имеющимся техническим анализом» и «похоже, что нет никаких других данных, которые противоречат деталям в отчетах». Итак, по телеграмме, штаб чувствовал «сильное искушение» принять новую информацию, которую предоставил Толкачев, не в последнюю очередь потому, что она имела тенденцию подтверждать их собственные предыдущие предположения о разработках советских истребителей. Но в то же время сомнения в штабе сохранялись. В телеграмме сообщалось: «Поскольку данные окажут серьезное влияние на наши оценки возможностей противовоздушной обороны, мы сопротивляемся, по крайней мере, до тех пор, пока не будут установлены добросовестные результаты, соблазну полностью согласиться с содержанием отчетов» 19.
  
   Это был прогресс - но еще не зеленый свет для той операции, которую хотел провести Хэтэуэй. Он был нетерпеливым. С момента первого подхода Толкачева на заправке прошло уже почти полтора года, а у них до сих пор не было рабочих отношений с ним.
  
   Вместе с Гилшером и другими на станции Хэтэуэй начал планировать, что они дадут агенту в своей первой посылке. Если бы был список вопросов разведки, как бы их сформулировать, чтобы они не казались слишком прямолинейными? Куда положить сверток, чтобы Толкачев мог легко его забрать, но не обнаружил КГБ? Что должен сделать Толкачев в ответ?
  
   Московский вокзал планировал использовать тупик, классический безличный обмен. Внутри пакета были инструкции по подготовке трех писем «секретным письмом» в ЦРУ. На одной стороне письма - стороне «обложки» - ЦРУ написало женским цветочным почерком то, что выглядело как письмо взволнованного западного туриста. «Дорогой дедушка», - началось оно. «Зоундс! Я не могу в это поверить. Но вот я в России! Спасибо, спасибо - миллион раз спасибо за то, что убедили Майки и меня включить Россию в наш маршрут. Это просто фантастика ». Но с обратной или «секретной» стороны, как сказали Толкачеву, он мог использовать скрытое письмо, отвечая на вопросы ЦРУ и предоставляя больше разведданных. Секретное письмо было отпечатано с помощью специально обработанной копировальной бумаги, которую ЦРУ предоставило Толкачеву. После того, как Толкачев написал на секретной стороне письмо «Дорогой дедушка», ему было приказано сложить его и отправить обычной почтой в Москве на заграничный адрес, который выглядел безобидным, но фактически контролировался ЦРУ. Если все пойдет по плану, секретный текст был бы невидим, если бы КГБ вскрыл письмо, но ЦРУ могло его расшифровать, когда письмо было получено.
  
   Хэтэуэй также настоял на том, чтобы дать Толкачеву одноразовый блокнот. Это таблица чисел, случайным образом привязанных к буквам, которая позволит Толкачеву зашифровать свое секретное письмо. Его мог расшифровать только кто-то с тем же блокнотом; у ЦРУ будет другой. Его использовали один раз и выбросили.
  
   1 июня 1978 года штаб-квартира одобрила план Хэтэуэя. В тупике должны были быть инструкции по секретному написанию, вопросы разведки и оперативная записка. Это должно было стать первым реальным контактом ЦРУ с Толкачевым, и черновики отправлялись туда и обратно между станцией и штабом, исправлялись и полировались в течение нескольких недель. Операционная записка началась,
  
   Наконец, настал момент, когда мы можем поделиться с вами своими мыслями и планами и сделать первые шаги в налаживании, как мы надеемся, долгих и взаимовыгодных отношений. Прежде всего, мы очень благодарны за то, что вы связались с нами, и хотим извиниться за то, что потребовалось так много времени, чтобы дать более конкретный ответ на ваши многочисленные и хорошо продуманные попытки установить этот контакт. Мы были очень рады, что вы, проявив большую чуткость, поняли, что нужно, чтобы убедить нас в своей искренности. Мы глубоко уважаем ваше мужество и решительность в передаче нам необходимой информации о себе и своей работе, а также отличный образец ценных и интересных материалов. Все это позволило нам начать работу над планом дальнейшего непрерывного общения с вами21.
  
  
  
   24 августа 1978 года материалы Толкачева были спрятаны в огромной грязной рукавице, подобной той, которую используют строители в Подмосковье. В 9:15 того же вечера Гилшер вышел на своей машине и немного покатался, припарковал ее, взял с собой варежку и ехал на метро, ​​пока не оказался в районе Толкачева. Он спрятал варежку за телефонной будкой в ​​переулке недалеко от Красной Пресни, площади с большой станцией метро недалеко от дома Толкачева.
  
   Потом Гилшер из телефонной будки позвонил Толкачеву домой.
  
   Толкачев: Алло.
  
  
  
   Гилшер: Адольф?
  
  
  
   Толкачев: Да.
  
  
  
   Гилшер: Это Николай. У вас есть полчаса, чтобы выйти из дома?
  
  
  
   Толкачев: Да.
  
  
  
   Гилшер: Затем выйдите из здания, пройдите к задней части здания, пройдите справа от станции метро, ​​а слева от нее - и следуйте по главной дороге -
  
  
  
   Толкачев: А вы имеете в виду Красную Пресню?
  
  
  
   Гилшер: Да, по улице Трехгорная.
  
  
  
   Толкачев: Вы знаете, я давно здесь живу, но не знаю всех улиц здесь.
  
  
  
   Гилшер: Это будет вторая улица, возможно, третья слева. Свернув налево на Трехгорную, вы увидите справа телефонную будку. Я оставил тебе посылку в … перчатке за этой будкой.
  
  
  
   Толкачев: Хорошо, сразу пойду.
  
  
  
   Гилшер: Я надеюсь вскоре получить известие от вас, до свидания.
  
  
  
   Затем Гилшер покинул место в том направлении, откуда он ожидал приближения Толкачева. Он увидел фигуру, которая соответствовала предыдущим описаниям Толкачева, идущего к телефонной будке. Гилшер ускользнул. В своей телеграмме, рассказывающей о разговоре, он сказал, что у него «сложилось впечатление», что Толкачев «был один, когда он открыто говорил о том, как добраться до места». В предыдущих звонках Толкачев был гораздо осмотрительнее.
  
   Гилшер также отметил, что Толкачев звучал как «обыватель» и «определенно не» член КГБ. Толкачев следовал инструкциям и дал понять ЦРУ, что получил строительную варежку.
  
   В сентябре от Толкачева успешно пришли письма «Уважаемые дедушки». Все трое имели признаки того, что их вскрыло КГБ, но секретный текст остался незамеченным. Письма развеяли любые сомнения в штаб-квартире. Каждый содержал зашифрованные материалы, в основном технические по своей природе, отвечая на вопросы ЦРУ информацией, которая соответствовала как предыдущим разведданным, так и заявлениям Толкачева о доступе к совершенно секретным документам. В письмах содержались сведения о новой советской бортовой радиолокационной станции и системе наведения, результаты эксплуатационных испытаний новых советских авиационных радиолокационных систем, а также состояние работ над оборудованием для прицеливания для различных советских самолетов23.
  
   Секретное письмо и одноразовый блокнот были выполнены безупречно. В ЦРУ поняли, что они имеют дело с организованным, точным человеком, который следует инструкциям, настоящим добровольцем с большим потенциалом.
  
   Толкачев также послал им дразнящий намек: у него был блокнот на девяносто одной странице, набитый информацией, которую он хотел передать.
  
   С прибытием секретных писем ЦРУ успешно провело тайный обмен с агентом, но он был обременительным, и у них все еще не было долгосрочного плана связи. Хэтэуэю не терпелось продвигаться вперед. Он хотел раз и навсегда положить конец беспорядку. Он предложил штаб-квартире провести личную встречу - метод, который позволил бы ЦРУ более глубоко изучить, что агент может сделать и чего он хочет.
  
   В телеграмме в штаб Хэтэуэй и Гилшер предложили повторить августовский распорядок со строительной варежкой: позвонить Толкачеву, но на этот раз встретить его у телефонной будки. Они просили его принести тетрадь. Гилшер проводил пешеходную встречу с Толкачевым и гулял в сторону Москвы-реки. Большим преимуществом было то, что местность была темной и довольно пустынной по ночам24. 4 ноября штаб-квартира обратилась к Хэтэуэю с предложением о личной встрече, «основная цель которой - выяснить, кто такой Сксфера и что именно он хочет. , а также обсудить условия, средства и общие параметры нашего дальнейшего сотрудничества ». Тернер одобрил план 21 ноября. Это фактически означало конец спада, более чем через год после его начала.
  
   Была надежда, что встреча приведет к долгосрочному каналу связи с Толкачевым, но Хэтэуэй все еще сталкивался с трудностями. Гилшер находился под усиленным наблюдением, и он мог быть недоступен для личной встречи. Московский вокзал также хотел задать Толкачеву более подробные вопросы, и штаб согласился. Многое будет зависеть от того, как Толкачев ответил на вопросы, которые касались его жизни и работы, семьи, частной жизни дома и на работе, планов на отпуск, хобби, безопасности, здоровья, наличия у него фотоаппарата и радио, доступа к секретным документам, описания. его офисного стола, с каким оборудованием он работал, именами руководителей и журналами, к которым у него был доступ.
  
   Наконец, они были почти готовы. Последним шагом было проинформировать посла США Малкольма Туна. Послу идея не понравилась. Если встреча сорвется, будет неловко.
  
   Но Хэтэуэй убедил его, что это необходимо.
  
  
  
  5
  
  
  «Диссидент в душе»
  
  
  
   В первый день нового 1979 года Москву захлестнула волна холода. Окна покрылись инеем, машины не заводились, улицы были почти безлюдны. Джон Гилшер заметил, что слежка КГБ почти полностью исчезла, возможно, из-за праздника и изнуряющего холода. Он решил, что это будет тот день. Из своей квартиры Джон и Кисса отвезли свою дочь Аню на день рождения на территорию посольства США. Когда все закончилось, около 17:30, когда город уже окутал мрак, они направились домой. Недалеко от квартиры остановили машину. Джон молча вышел из-за руля и скрылся в узкой улочке. Выходя из машины, он был одет в простое пальто и меховую шапку и выглядел как русский пенсионер, ничем не примечательный в ночи. Кисса поехала домой.
  
   Гилшер сел в автобус, а затем вышел на остановке метро рядом с квартирой Толкачева, там же, где в августе положили строительную варежку. Он осмотрел широкую открытую местность и не увидел, что на него никто не смотрит. Его радио-наушник, настроенный на прослушивание любых передач из КГБ, был тихим. Гилшер подошел к телефонной будке и позвонил Толкачеву. Гилшер представился как «Николай» и попросил Толкачева «немедленно» прийти и принести «материалы». Через пятнадцать минут появился Толкачев.
  
   Он был опрятно одет, немного ниже Гилшера, с длинным овальным лицом, слегка выступающей челюстью, грубым внешним видом и несколькими золотыми или серебряными зубами. Спокойный и дисциплинированный Толкачев не оглядывался нервно. Он придерживался темы, которую они обсуждали, и четко отвечал на вопросы.
  
   Когда Гилшер спросил, принес ли он записную книжку, Толкачев вытащил ее из пальто. Обычно Гилшер носил с собой портфель, но оставил его дома, думая, что на празднике он будет выглядеть неуместно. Гилшер сунул блокнот за пояс и почувствовал укол ледяного воздуха на животе.
  
   Затем он задал Толкачеву вопрос, который не давал покоя им всем: каковы были его мотивы, чтобы пойти на такой большой риск? Толкачев нерешительно ответил, что это сложный вопрос, на обсуждение которого потребуется много времени.
  
   Гилшер снова подтолкнул его. Почему?
  
   Толкачев ответил только, что он «в душе диссидент».
  
   Затем Толкачев задал вопрос Гилшеру. Он хотел знать, сколько Соединенные Штаты заплатили Беленко, летчику МиГ-25, сбежавшему из Японии в 1976 году. Гилшер предвидел этот вопрос. Он сказал, что не знает, сколько Беленко заплатили, но предлагал Толкачеву 1000 рублей в месяц за его сотрудничество. Толкачев пока просил у Гилшера 10 тысяч рублей за свою работу. Гилшер сказал, что проблем не будет, и дал Толкачеву 1000 рублей. Это была смехотворно небольшая сумма, возможно, в три раза превышающая ежемесячную зарплату советского академика среднего звена, в то время как разведданные, уже предоставленные Толкачевым, стоили Соединенным Штатам десятки миллионов долларов. Гилшер задал Толкачеву еще несколько вопросов, на которые он должен ответить при следующей встрече.
  
   Гилшер предупредил Толкачева, что деньги часто губят агентов. Он вспомнил аресты двух агентов в Москве в 1977 году, о которых писали в газетах, говоря, что это произошло из-за денег. Это искажало правду - они были арестованы по другим причинам, - но Гилшер подумал, что это может побудить Толкачева передумать. Кроме того, по словам Гилшера, в Москве было не так много покупок, которая страдала от дефицита. Толкачев признал риск, сказав, что будет осторожен и разумен. Он сказал Гилшеру, что его семье действительно не нужно больше денег. Он мог объяснить любые наличные деньги как часть наследства от его матери, которая недавно умерла. У Гилшера сложилось отчетливое впечатление, что Толкачев хотел денег в знак уважения, чтобы показать, что его усилия ценятся.
  
   Улицы были пусты, пока они шли, двое мужчин в пальто тихо разговаривали, окутанные зимней темнотой России. Их слова были краткими и точными. Гилшер, который никогда раньше не работал оперативным сотрудником на улице, хотел понять все правильно. Он спросил Толкачева, есть ли у него личный кабинет, где он мог бы фотографировать документы фотоаппаратом? Нет, сказал Толкачев, но если бы у него был относительно тихий фотоаппарат, он, вероятно, мог бы задержаться в офисе в конце рабочего дня, возможно, на двадцать или тридцать минут, пока двери не будут заперты, и сфотографировать документы. Ответ произвел на Гилшера впечатление; это показало, что Толкачев знает свои пределы и знает, как не вызывать подозрений. Толкачев сказал, что фотоаппарат избавит его от необходимости писать так много от руки. Гилшер обещал в ближайшее время доставить фотоаппарат.
  
   Толкачев сказал, что у него в квартире нет уединения. Семейный телефон был на кухне, и его жена или сын часто отвечали. Были только две другие комнаты. Он признался, что часами ждал у телефона звонка «Николая». Когда ему нужно было поработать наедине с записной книжкой на девяносто одной странице, он удалился в библиотеку Ленина, крупнейшую публичную библиотеку в Москве, и часами сидел над ней в одиночестве.
  
   Минут сорок они шли и разговаривали на пронзительном морозе. Гилшер почувствовал, что пора расстаться. Они обменялись рукопожатием, и Толкачев скрылся в ночи.
  
   Гилшер поехал на автобусе домой, записная книжка все еще была заткнута за пояс. Он не сказал Киссе ни слова о встрече и лег спать с блокнотом под матрасом. На следующий день отнес на станцию. Первым делом он отправил телеграмму в штаб, что встреча прошла без наблюдения и что он дал Толкачеву 1000 рублей и дополнительные вопросы. Гилшер писал: «Не было никаких неприятных инцидентов. cksphere передал 91 страницу того, что, я думаю, будет бесценным интеллектом »2.
  
   Затем в более длинной телеграмме Гилшер описал встречу. Гилшер сказал, что на него «произвело большое впечатление хладнокровие и профессиональное поведение» Толкачева. «В тот день, когда средний советский был несколько пьяным, он казался абсолютно трезвым», - писал Гилшер. Толкачев позволил Гилшеру определять направление их разговора и, похоже, принял его «как эксперта, в руки которого он вложил свою будущую безопасность».
  
   Как оперативный сотрудник, Гилшер все внимание уделял оперативным деталям, таким как связь, встречи и планирование. «Положительная разведка», информация о советских военных радарах и другие сведения, содержащиеся в рукописной записной книжке Толкачева на девяносто одной странице, была доставлена ​​прямо в штаб, где она была переведена и тщательно проанализирована.
  
   В штаб-квартире сразу же возникли сомнения по поводу денег, обеспокоенные перспективой того, что Гилшер доставит пачки наличных денег. То, что Гилшер сказал Толкачеву, несомненно, было правдой: след денег часто заставлял агентов проявлять неосторожность и приводить к собственным неудачам. 22 января Гилшер заверил штаб, что Толкачев «хорошо осведомлен» об опасностях, и согласился снова предупредить его на следующей встрече. По словам Гилшера, во время прогулки он обсудил с Толкачевым возможность открытия на его имя счета условного депонирования в твердой валюте на Западе. Это было бы безопаснее, но Толкачев отмахнулся, сказав, что ему это никогда не пригодится. Гилшер призвал штаб не отказываться от обещанных 10 000 рублей. Им еще предстояло заслужить доверие Толкачева. «На данный момент мы считаем, что необходимо выполнить наши договоренности и передать ему запрошенные суммы», - написал он в штаб-квартиру. Он добавил, что доставив деньги в кратчайшие сроки, «мы надеемся вселить в него полное доверие к нам, и, как только он будет уверен, что мы выполним свою часть сделки, мы сможем начать деликатное зондирование, чтобы попытаться разрешить эту щекотку. тема." Гилшер посоветовал подождать шесть месяцев, прежде чем поднимать этот вопрос снова.
  
   Первая встреча вызвала бурную активность. Теперь, наконец, Московский вокзал вернулся к шпионскому делу. Каждое действие по сбору данных человеческого интеллекта - закрытие тупика, такого как строительная рукавица с секретным письмом, спрятанным внутри, или звонок с телефона, или написание оперативной записки агенту, или подготовка площадок для встреч и сигналов - требовали интенсивная подготовка со стороны станции и частые телеграммы туда и обратно в штаб. Запуск шпиона осуществлялся с сосредоточенностью и вниманием к деталям лунного снимка: ни станция, ни штаб не хотели оставлять что-либо на волю случая; даже самая маленькая гайка или болт не могла оказаться неуместной. Были подготовлены фотографии и карты каждого участка; нанесены на карту трассы обнаружения наблюдения; сценарии написаны и отрепетированы; и вопрос задавался снова и снова: что могло пойти не так?
  
   Гилшеру пришлось выступать от имени агента в обмене со штабом; стать другом и духовником агента; выступать в качестве советника и защитника агента; предоставить оборудование, обучение, деньги и обратную связь; стать доверенным лицом ЦРУ и Соединенных Штатов для человека, никогда не ступавшего в Америку - и все это с человеком, которого он почти не знал. Каждый оперативный сотрудник работал с осознанием того, что ни одного агента нельзя узнать полностью. Они вели себя непредсказуемым образом, часто вне контроля своих кураторов.
  
   Следующим шагом Гилшера было написать личное письмо о посылке, которую они доставят Толкачеву в феврале. Он написал письмо таким образом, чтобы он надеялся быть недвусмысленным, восхваляя Толкачева как «надежного и спокойного», выражая уверенность в том, что «вы всегда будете действовать разумно», что «можно будет рассчитывать на то, что вы будете соблюдать инструкции» в план коммуникаций, и что «вы спокойно будете выполнять выбранную вами роль».
  
   Затем Гилшер сменил тон на тренера, сказав, что Толкачев должен стремиться «никоим образом не привлекать к себе внимание». Он объяснил: «Человек должен выглядеть и вести себя как обычный человек на улице; " Первый отдел был хранилищем в советских научно-исследовательских институтах сверхсекретных документов, а также службой безопасности для наблюдения за рабочими и контроля разрешений на доступ к секретным материалам. Далее Гилшер проинструктировал: «В вашей личной жизни важно установить такой образ жизни, который будет охватывать наши контакты и не вызывать подозрений дома. В основном нужно действовать спокойно и не торопиться ».
  
   Гилшер призвал Толкачева «поделиться со мной в любое время любыми мыслями, которые вы не можете обсудить со своей женой и друзьями». Он призвал шпиона говорить, если что-то его беспокоит. Он закрыл письмо: «Жму тебе руку, Николай» 3.
  
   17 февраля 1979 года Гилшер отправился на поисковую разведку и, свободный от КГБ, передал Толкачеву пакет. И снова пакет был спрятан в грязной строительной варежке. На этот раз в нем была одна миниатюрная камера, известная как «Молли», экспонометр, пленка, инструкции к камере, операционная записка, личное письмо от Гилшера, оценочная записка из штаб-квартиры ЦРУ, дополнительные вопросы или «требования» от ЦРУ, план коммуникаций и 5 000 рублей, или половину того, что Толкачев просил за свою работу до сих пор.
  
   Оценка была оптимистичной, но не конкретной, в которой говорилось, что секретные письма были подготовлены с «прекрасной техникой», а информация «очень хорошо принята». Январский блокнот на девяносто одной странице продемонстрировал «кропотливые усилия и преданность делу», и ЦРУ было «очень впечатлено», но в оценке не содержалось подробностей, за исключением одной.
  
   Толкачеву была дана очень конкретная просьба: получить любую информацию о радаре, известном как РП-23. Это было бы «чрезвычайно ценно».
  
   В марте в телеграмме с московского вокзала в штаб-квартиру говорилось, что Толкачев теперь «полностью готов к работе». Но агент ЦРУ и его куратор все еще находили свой путь.
  
   Гилшер проинструктировал Толкачева о порядке подтверждения импровизированной встречи. Согласно плану, ЦРУ предоставило Толкачеву несколько мест для встреч, расположенных недалеко от его жилого дома. Каждому было присвоено русское кодовое имя, например, ниночка. Планировалось, что Гилшер позвонит на домашний телефон Толкачева и спросит «Ниночку», сигнализируя о желании встретиться в этом месте. Если бы он мог прийти в кратчайшие сроки, Толкачев сказал бы, что у звонящего, должно быть, неправильный номер, и повесил трубку, а затем вышел бы за дверь.
  
   Однако, когда Гилшер однажды в феврале впервые позвонил по телефону и попросил «Ниночку», Толкачев допустил ошибку. «Это Николай звонит?» он сказал.
  
   Это был неправильный ответ. Гилшер повесил трубку.
  
   Вечером 4 апреля Гилшер снова попробовал, попросил «Валерия», и на этот раз все получилось. Толкачев быстро выбежал за дверь. Они встретились минут на пятнадцать на площадке VALERY и обменялись пакетами. Толкачев передал Гилшеру пять кассет с экспонированной восьмидесятикадровой пленкой с миниатюрной камеры Молли, пятьдесят шесть страниц рукописных материалов, включая длинное письмо в ЦРУ, и четыре эскиза5.
  
   Семь дней спустя штаб послал Хэтэуэю и Гилшеру намек на то, что материалы Толкачева впечатляют. «Вам будет интересно узнать, - говорилось в телеграмме, - что материалы из январского пакета» были официально распространены «в виде документа объемом более 100 страниц», и «первоначальная реакция ВВС весьма восторженная, и материал явно оказывает значительное влияние ». Фактически, январская записная книжка содержала богатый урожай секретов. Толкачев включил подробное описание чувствительной работы, в которой он участвовал, а также точные формулы, схемы, чертежи и спецификации оружия и электронных систем. Он вручную скопировал совершенно секретные документы, разрешающие строительство новых типов самолетов, еще не известных на Западе, таких как перспективный истребитель Су-27. Он аккуратно нарисовал различные диаграммы на огромной миллиметровой бумаге. Каждый документ был аккуратно записан, каждое слово читалось. В записной книжке содержались важные сведения о конструкции самолетов, скорости, радиочастотах, вооружении, авионике, радарах - взгляды на чертежи, все еще лежащие на чертежных досках, и проблески самолетов, которые не будут летать еще десять лет6.
  
   Две встречи Гилшера с Толкачевым были продуктивными, но у них не было свободного разговора, который раскрыл бы мотивы Толкачева или какие-либо глубокие размышления. Гилшеру хотелось большего. В длинном письме, которое Толкачев передал ему 4 апреля, содержались дразнящие намеки на то, что Толкачев был сильной и непоколебимой личностью, человеком, который придерживался долгосрочных взглядов. В письме Толкачев изложил план шпионажа в пользу Соединенных Штатов в течение двенадцати лет в семь этапов. Он рассказал, какие материалы он предоставит и когда. Это был необычный план и свидетельство его серьезности. Толкачев сказал, что его цель - нанести максимальный ущерб Советскому Союзу. «Я выбрал курс, который не позволяет мне двигаться назад, и я не собираюсь отклоняться от этого курса», - написал он. «Поскольку я поставил себе задачу передать максимальный объем информации, я не собираюсь останавливаться на полпути» 7.
  
   Еще одним ключом к разгадке его личности, как заметил Гилшер, были упорные и решительные попытки Толкачева связаться с американцем, о которых он теперь подробно рассказал ЦРУ в своем длинном письме. «Идея передать записку на машине или в машине пришла не сразу», - написал он. «Сначала я пытался выяснить, можно ли наладить связь на выставках, в которых участвовали США. Это оказалось непросто, поскольку экспонаты относительно редки и народу всегда много ». Затем он отправился на уединенные прогулки по центру Москвы. Он заметил машину с номерным знаком D-04-526, цифра «04» указывала на то, что за рулем стояли американцы. Это привело его к решению установить контакт, просунув записку в открытое окно машины или поговорив с водителем. «Сначала, - вспоминал Толкачев, - я наивно думал, что нужно только выбрать удобный момент, подойти к машине, попросить о разговоре, и что меня встретят с распростертыми объятиями». Он добавил: «Я начал искать место, где можно было бы подойти к машине. Так начались мои целенаправленные прогулки по улицам Москвы и Девятинскому переулку, которые длились много дней и много часов ». Это была небольшая улочка на краю посольства, где он подошел к Хэтэуэю.
  
   Толкачев запомнил несколько английских предложений на всякий случай, если встретит американца. Наконец, в тот холодный январский вечер 1977 года он увидел машину с номерным знаком D-04-526 на заправочной станции на улице Красина, в нескольких кварталах от его многоквартирного дома. «Момент был подходящий, - вспоминал он. «Безлюдно, в тот момент на АЗС не было автомобилей советского и социалистического блока». Он подошел к Фултону и повторил английские фразы, которые он выучил, включая вопрос, который он задал Фултону: «Вы американец? Я бы хотел поговорить с тобой." Услышав отказ Фултона, «я передал записку и быстро ушел».
  
   Отбросив записку, вспоминает Толкачев, он ожидал, что события будут разворачиваться быстро, но в течение нескольких месяцев ничего не происходило. Он продолжал пытаться снова и снова, но ни к чему не приводил. Чем больше Гилшер узнал об истории Толкачева, тем больше он чувствовал, что это был целеустремленный человек. Что его двигало, еще не совсем ясно, но Толкачев не был случайным злоумышленником. Он был упрям ​​и решителен.
  
   Толкачев тоже проявил инженерную точность. В своем письме в ЦРУ он подробно описал, как в его институте обращаются с секретными документами. Чтобы проиллюстрировать это, он рисовал наброски от руки. Секретные документы хранились в Первых отделах, в двух отдельных зданиях - Толкачев называл их зданиями 1 и 2, расположенными «на четвертом эскизе». Он описал, как сотрудник может получить секретный документ в любое время рабочего дня и хранить его весь день. Документ нужно будет вернуть до 17:00. «В результате, - добавил он, - можно покинуть институт на полтора-два часа в течение дня с секретным документом. Это, конечно, должно быть сделано незаконно, например, под пальто, плащом или пиджаком. Естественно, таким способом можно вынимать только документы небольшого размера ». Запрещалось приносить портфель в здание, а сумки с покупками проверяли произвольно, но часто. В отдельной секретной библиотеке хранятся совершенно секретные научные исследования и диссертации, писал Толкачев. «Я могу использовать все материалы секретной библиотеки». Таким образом, и в Первом отделе, и в библиотеке хранились секретные материалы.
  
   Толкачев обнаружил зияющую дыру в кордоне безопасности. Он мог просто выйти из института с документами в кармане пальто.
  
  
  
  
  
   Гилшер дважды использовал мертвые точки для связи со шпионом, но теперь он узнал, что терпение Толкачева на исходе. Толкачев сказал, что дома становится все труднее объяснять, почему ему приходилось выбегать после каждого телефонного звонка. Толкачев обратился к Гилшеру, сказав, что «психологически» для него было бы лучше, если бы они просто приняли риск и периодически встречались друг с другом лично, а не дурачились, пряча грязную строительную варежку за телефонной будкой, где ее мог бы найти странник. Это было еще одним признаком непоколебимой личности Толкачева. Если он собирался рискнуть своей жизнью в шпионаже, он хотел узнать и встретить человека, ради которого он подвергал себя такой опасности. Безличный тупик не давал ему возможности для такого контакта.
  
   Затем Толкачев обратился с еще одной просьбой. Он попросил ЦРУ дать смертельную таблетку цианида, чтобы покончить жизнь самоубийством в случае, если его обнаружат. В ЦРУ это было известно как L-pill. Буква L означала «смертельный». L-таблетка была выдана Огороднику двумя годами ранее, и он использовал ее для самоубийства вскоре после ареста. Гилшер понимал, что добиться одобрения штаб-квартиры ЦРУ на поставку одного из них Толкачеву будет очень сложно. В штабе всегда опасались, что агент запаникует и примет таблетку самоубийцы без надобности или что ее обнаружат и выдаст шпиона. 1 мая штаб телеграфировал: «Как и раньше, мы хотели бы остановиться на этом вопросе». В телеграмме говорилось, что было бы лучше, если бы Гилшер лично отклонил эту просьбу на следующей встрече с Толкачевым8. 4 мая Гилшер ответил, что согласен, и «будут приложены все усилия, чтобы остановиться в этом вопросе» 9 мая. 7, штаб предложил Гилшеру «темы для разговора», чтобы отпугнуть Толкачева:
  
   A. Психическое бремя постоянного ношения этого предмета на себе.
  
  
  
   Б. Проблема сокрытия.
  
  
  
   C. Риск преждевременного использования предмета из-за неправильной оценки реальной ситуации.
  
  
  
   D. Обладание этим предметом закрывает все варианты, доступные в случае задержания властями, даже по посторонним причинам10.
  
  
  
   Теперь у Гилшера сложилось отрывочное впечатление о Толкачеве: человек, который занимался шпионажем, имел доступ к секретным документам с организованным и точным складом ума инженера. Но просьбы и желания Толкачева стали бы проверкой внешних границ шпионажа в Москве. ЦРУ считало, что личные встречи, которых хотел Толкачев, были самым рискованным методом из всех; просто быть замеченным с иностранцем на улице могло означать неприятности, если бы его заметила обученная группа наблюдения КГБ. Требования Толкачева о дополнительных деньгах вызвали тревогу. Его «особый запрос», L-таблетка, был связан с риском фатальной ошибки.
  
   Тем не менее, Гилшер пришел к выводу, что Толкачев был солидным и прямым человеком, с которым они могли бы работать.
  
  
  
  6
  
  
  Шесть фигур
  
  
  
   В своем длинном апрельском письме в ЦРУ Толкачев пренебрежительно отзывался о советской идеологии и общественной жизни. Он сказал, что политика, литература и философия «долгое время были опутаны такой непроходимой, лицемерной демагогией» и «идеологической пустой болтовней», что он пытался их игнорировать. Толкачев сказал, что давно не был в театре. Хотя ему нравилась классика, современные советские пьесы были «полны идеологической тарабарщины». Это было обычное отношение. На улице торжественные заявления партии были выгравированы на бетонных фасадах станций метро и заводских ворот, гигантские транспаранты самовосхваления. Но для большинства советских граждан конца 1970-х обещания светлого коммунистического будущего были давно забыты. Это были годы застоя. Советский Союз вкладывал такие огромные ресурсы в гонку вооружений, что его экономика выпускала для потребителей только самые плохие товары. Нехватки были частыми и досадными. Люди часами стояли в очередях, чтобы получить обувь или зимнее пальто. Высотный жилой дом Толкачева на площади Восстания, 1, одна из семи характерных московских башен со шпилями, был построен в 1955 году с четырьмя продовольственными магазинами с высокими потолками на уровне улицы, по одному на каждом углу для мяса, рыбы, молочных продуктов и хлеба. . Созданные по образцу элегантного русского гастронома рубежа веков в Москве, четыре магазина сияли красно-белым инкрустированным мрамором, окнами от пола до потолка, люминесцентными люстрами и могучими центральными колоннами. Товаров никогда не было в изобилии, но после того, как были построены магазины, можно было просто зайти и найти копченую рыбу и колбасу. К 1979 году магазины приходили в упадок, прилавки почти пустовали. Теоретически советское государство обеспечивало почти все - медицину, учебу, транспорт, работу. Но система гнила изнутри. Дефицит вынудил многих людей работать в огромной теневой экономике, изо всех сил пытаясь выжить благодаря друзьям и связям, всегда ища банку мяса, немного хорошего чая или доставку обуви1.
  
   Работа Толкачева в институте давала ему некоторые привилегии, избавляющие от лишений и тяжелой работы. Раз в неделю он имел право покупать заказ , скромный продовольственный паек, раздаваемый в офисе, возможно, банку растворимого кофе или дефицитный чай, а может быть, даже копченую колбасу. Но он не был частью избалованной элиты. Он не принадлежал к коммунистической партии, держался особняком и стал чем-то вроде аскета. Когда он впервые пошел добровольцем в ЦРУ, у него не было ни машины, ни загородного дома, ни дачи. Он был во власти теневой экономики в таких вещах, как медицина и одежда. По выходным или после работы они с женой искали товары в магазинах и на рынках. В небольшом проходе над фойе он собирал строительные материалы - доски, фанеру и трубы для небольших проектов по квартире. Ему нравилось работать руками; он ремонтировал собственное радио и телевидение. Для отдыха он больше предпочитал походы наедине с семьей в суровую пустыню лесов и озер, чем бесплатный пропуск, предлагаемый институтом, на многолюдный государственный курорт в Сочи на берегу Черного моря.
  
   Когда дело дошло до того, что он хотел, в первую очередь Толкачев сосредоточил внимание на своем сыне Олеге, которому в 1979 году было четырнадцать лет. Толкачев делал для него все, что мог. Молодежь в Советском Союзе, окруженная пустыми полками в магазинах, проголодалась по потребительским товарам. На них повлияло то, что они узнали и услышали о Западе. Они ценили рок-музыку и отчаянно нуждались в джинсах. Советская система централизованного планирования полностью игнорировала джинсы из денима, а позже придумала только дешевые имитации. Но их можно было найти в теневой экономике, у уличных торговцев или у зарубежных путешественников. Олег обладал творческими и артистическими наклонностями, интересовался западной рок-музыкой.
  
   У Толкачева денег не было. Он зарабатывал 250 рублей в месяц плюс 40-процентный бонус безопасности, или около 350 рублей. Заработок его жены увеличился вдвое. В то время средняя советская зарплата составляла около 120 рублей в месяц2. Но за деньги нельзя было купить товары, которых не было. В русском языке есть глагол, означающий «получить», который в то время использовался чаще, чем «покупать». То, что вы могли получить, часто зависело не от денег, а от связей или от вероятности того, что дефицитная вещь станет доступной неожиданно. Какое-то время чая не было, а потом он вдруг появлялся. Это был мир, который знал Толкачев, партийное государство, которое поздравляло себя со своим величием, но за десятилетия превратилось в антиутопию.
  
   Когда Гилшер прочитал апрельское письмо Толкачева, выделился один раздел. Толкачев выразил раздражение по поводу предложений ЦРУ о выплате ему денег. Предложение Гилшера о 1000 рублей в месяц было «огорчительным», писал Толкачев. Он хотел гораздо большего в знак «значимости и важности моей работы и моего труда». Он пообещал Гилшеру, что не будет безрассудным. Он посетовал: «До настоящего времени я не чувствовал адекватной оценки моих одиноких усилий сломать стену недоверия, а также значения информации, сообщенной мною в 1978 году». Гилшер знал, что это правда. Но он также знал, что ЦРУ правильно проявляет осторожность. Они могли потерять шпиона, вознаградив его деньгами, когда его соседи застряли в повседневной жизни, полной теней и нехватки. Даже Хэтэуэй, начальник станции, сомневался. «Что, черт возьми, он будет делать со всеми этими деньгами?» Хэтэуэй часто спрашивал Гилшера. «Поставить его на чердаке и сидеть там ногами в нем?» 3
  
   Толкачев, однако, был упрям. Сначала он попросил 10 000 рублей, а затем 40 000–50 000 рублей за секреты, которые он уже предоставил4. Он настаивал, чтобы в будущем ему платили щедро - в долларах. Он потребовал, по крайней мере, ту же сумму в долларах, которую получил пилот Беленко, когда летал на советском МиГ-25 в Японию в 1976 году. Толкачев сказал, что слышал в передаче «Голоса Америки», что это «шестизначная сумма».
  
   Он тоже хотел шестизначную сумму.
  
   1 мая 1979 года штаб отправил телеграмму Гилшеру и Хэтэуэю, в которой изложил новый план выплаты Толкачеву шестизначной зарплаты. «Мы в принципе готовы предложить ему 300 тысяч долларов», - сообщалось в телеграмме. Но поскольку Толкачев не мог хранить столько наличных в Москве, штаб-квартира предложила положить деньги на процентный счет на Западе либо на имя Толкачева, либо на чье-то другое имя, либо, возможно, открыть счет на 100000 долларов и заплатить ему. 50 000 долларов в год в течение следующих четырех лет. Кабель вызвал еще одну возможность. «Поскольку деньги, очевидно, не единственная мотивация, то есть его комментарии о необходимости« похлопать по спине », мы задаемся вопросом, не подходит ли какая-то другая форма похвалы», - говорится в телеграмме. «Мы имеем в виду, возможно, медаль, членство в нашей организации и / или почетную грамоту ... Будет ли какая-либо из этих« наград »психологически эффективна для нашего дела?» 5 Когда Гилшер составлял оперативную записку, он давал Толкачеву На следующей встрече, назначенной на июнь, он не забыл похлопать по спине «хорошо сделано». Но в течение следующих нескольких недель в штаб-квартире усилилась неуверенность в том, что Толкачеву нужно отдать столько денег. 18 мая Тернер, директор центральной разведки, который так глубоко скептически относился к человеческим источникам, одобрил выделение Толкачеву 100000 долларов за его сотрудничество на сегодняшний день и «в качестве символа нашей добросовестности» при распределении выплат на пять лет вместо четырех. . В решении Тернера, переданном в Москву телеграммой из штаб-квартиры, добавлено условие: «при условии, что его производство будет продолжаться» 6.
  
   Гилшер считал, что заламывание рук в штаб-квартире бессмысленно. Толкачев не был сопротивляющимся шпионом. Он предлагал семиступенчатый план шпионажа более десяти лет и, казалось, был одержим его воплощением. 22 мая Гилшер ответил в штаб, что предложение «не согласуется» с желаниями Толкачева. По его словам, было бы глупо увязывать зарплату с его продолжающимся производством, «поскольку основная мотивация cksphere - не деньги». Он добавил, что Толкачев предпочитает бессрочную договоренность, в то время как план штаб-квартиры истечет через пять лет. Гилшер предложил Толкачеву предложить 100 000 долларов, а затем 40 000 долларов в год - без каких-либо условий.7 Гилшер тщательно продумывал финансовые детали, делая все возможное, чтобы укрепить доверие Толкачева, с одной стороны, и решить проблемы штаб-квартиры, с другой. . Гилшер написал Толкачеву в служебной записке к их следующей встрече, что ЦРУ заплатит ему 300 000 долларов, но агентство беспокоилось о том, как их доставить и куда положить все деньги. Гилшер предложил ЦРУ открыть сберегательный счет для Толкачева на Западе, выплачивать ему 8,75% годовых, позволять снимать средства и показывать ему сберегательную книжку при каждой встрече. Гилшер также предложил компенсацию «какими-то ценностями» помимо денег8.
  
   В конце мая 1979 года горстка американских экспертов по разведке, в основном специалистов по советским системам вооружений, собралась на семинар в Вашингтоне в конференц-зале строгого режима. Присутствовали представители ВВС, ВМФ, ЦРУ и Управления военной разведки. Каждый из них прочитал секретный доклад на сто страниц, распространенный в апреле, с описанием материалов из рукописной записной книжки Толкачева, переданной Гилшеру в тот морозный новогодний день.
  
   Пришло время ответить на трудный вопрос: была ли информация Толкачева подлинной? Целью семинара было очистить его материалы от любых следов дезинформации. Прошло два с половиной года с момента первого подхода Толкачева к московской заправке, но спецслужбы и военные по-прежнему сохраняли скептицизм. Если бы Толкачев находился под контролем КГБ, если бы его документы были сфабрикованы для того, чтобы направить Соединенные Штаты в ложном направлении, было бы пагубно проглотить наживку. Опасность, безусловно, была реальной; КГБ давно умело использовал обман, дезинформацию и введение в заблуждение. Соединенные Штаты использовали те же методы против Советского Союза9. В то же время Соединенные Штаты стремились получить информацию и информацию о советских военных планах и намерениях. Если бы доступ Толкачева был реальным, а его документы - подлинными, расплата могла бы быть хорошей: чертежи и исследовательские файлы из самых передовых лабораторий советского военно-промышленного комплекса. Соединенные Штаты обладали преимуществом перед Советским Союзом в области оружейных технологий, но всегда боялись неожиданности со стороны другой стороны. Шпион может дать раннее предупреждение о советских годах разработки оружия в будущем.
  
   По окончании семинара штаб-квартира телеграфировала Гилшеру и Хэтэуэю в Москву. В резюме сообщалось, что документы, заметки и рисунки Толкачева открывают возможность заглянуть в давно закрытый мир советского военного планирования. «Все участники сообщили, что они были впечатлены продуктом до такой степени, что вся проверяемая информация считается логичной», - говорится в резюме. «Нет никаких фактов, которые можно было бы опровергнуть. Вам будет приятно узнать, что продукт cksphere предоставил основу, чтобы собрать воедино все фрагменты очевидной посторонней информации, собранной до сих пор, так что теперь можно составить полную картину советских достижений в этой конкретной области. По оценкам, этот продукт сэкономил нам пять лет времени на исследования и разработки ».10 Конкретная область советских« достижений », о которой здесь говорится, точно не известна, но, вероятно, это авионика и радары, включая« взгляд вниз, сбивание », так как это был район Толкачева.
  
   На тот момент годовой общий бюджет министерства обороны на исследования и разработки, испытания и разработки составлял более 12 миллиардов долларов, большая часть из которых предназначалась для ВВС и ВМФ, чтобы противостоять советской угрозе с помощью нового и модернизированного оружия. Сэкономив пять лет расходов, Толкачев в своей первой крупной доставке Гилшеру передал Соединенным Штатам документы на сумму, по крайней мере, миллионы долларов, а, вероятно, и намного больше. Эксперты на семинаре проявили достаточно энтузиазма, чтобы составить дополнительные вопросы, чтобы передать их Толкачеву на следующей встрече.11 Хэтэуэй вспоминал, что, когда материалы Толкачева прибыли в штаб-квартиру, «люди сошли с ума. Военные сказали: "Боже мой, где ты это взял?" Давай еще! »
  
   В Москве Гилшер готовился к предстоящему в июне рандеву. «Как вы хорошо понимаете, - писал Гилшер Толкачеву, - ваша информация представляет для нас критический интерес, и небольшая группа чиновников на самом высоком уровне, которые осведомлены о вашей работе, попросила меня выразить вам свою самую высокую признательность за вашу работу». работы, их высочайшее уважение к вам лично и уверенность в том, что ваш продукт имеет высшую ценность ». Гилшер знал, что Толкачев идет на огромный риск, и заверил его, что «ваша информация из-за ее очень конфиденциального характера получает очень ограниченное распространение по высшей классификации и видна только специалистам, которым она необходима» 12.
  
   Стостстраничная сводка разведданных Толкачева была напечатана всего в семи экземплярах и хранилась под строгим контролем. Имена тех, кто видел разведданные, были занесены в реестр, известный как «список фанатиков», который хранится вместе с отчетами и требованиями сотрудников советского подразделения ЦРУ. При переводе и распространении материалы Толкачева часто смешивались с другими разведывательными данными из других источников из Советского Союза, поэтому в случае утечки Толкачева нельзя было назвать источником13. зашифровал их, но в случае с Толкачевым были приняты особые меры предосторожности. Любая идентифицирующая информация, такая как имена, возраст, местоположение или физические характеристики в кабелях, была дважды зашифрована. Например, упоминание Олега будет изменено на Алекс до того, как кабель будет полностью зашифрован для передачи в штаб. В Лэнгли телеграмму расшифровали и вернули собственные имена или слова. Таким образом, если бы КГБ удалось перехватить телеграмму, у них все равно не было бы имени или подсказки, которая позволила бы им установить личность агента. Лишь горстка людей в штаб-квартире знала истинную сущность cksphere14.
  
   6 июня Гилшер в третий раз встретился с Толкачевым лицом к лицу. Когда Гилшер заметил его, Толкачев был одет в темно-коричневый плащ и рубашку в желто-коричневую клетку. После того, как они обменялись условно-досрочным освобождением - фраза, известная только каждому из них, например «Борис передает привет», - Толкачев передал Гилшеру двадцать девять страниц рукописных заметок и десять экспонированных кассет с пленкой с миниатюрной камеры Молли.
  
   Во время разговора Гилшер спросил о здоровье Толкачева, вспомнив, что он упомянул в своем апрельском письме, что страдает от болей в ногах, в основном в голенях, с диагнозом тромбофлебит. Толкачев ответил, что произошло недоразумение; это была его жена, у которой была болезнь. В местной клинике ее лечили компрессами и мазью, но Толкачев хотел знать, может ли ЦРУ придумать что-нибудь более эффективное. Это был еще один небольшой проблеск мира теней и недостатков, в котором Толкачев жил каждый день. Гилшер дал Толкачеву несколько советов по поводу лечения, которые ему прислали из штаб-квартиры15.
  
   Затем Гилшер передал Толкачеву составленную им служебную записку, список вопросов или «требований» от американских экспертов, график будущих встреч, а также 35-миллиметровую камеру Pentax ME с одним зеркальным объективом и объектив для копирования документов с зажимом. надежно закрепить на стуле или столе. Гилшер изо всех сил объяснил детали о деньгах: ЦРУ будет вести сберегательный счет в долларах с процентами и выплачивать Толкачеву «шестизначную» зарплату, как он и просил. Гилшер указывал, что лучше получать деньги в долларах, чем в рублях; доллары были в безопасности по сравнению с рублями, которые могли быть потеряны при периодической конфискации и девальвации валюты в Советском Союзе. Толкачев отреагировал уклончиво. Гилшер заметил, что Толкачев всегда сохранял хладнокровие. В этот день он был абсолютно нечитаемым.
  
   Толкачев упомянул Гилшеру чуть ли не в последнюю очередь, что он все равно не знает, что делать со всеми деньгами.
  
   Гилшер вручил ему еще 5000 рублей. Они были вместе всего пятнадцать минут.
  
   18 июня 1979 года президент Джимми Картер подписал договор о стратегических вооружениях ОСВ-2 с советским генеральным секретарем Леонидом Брежневым по завершении трехдневного саммита в Вене. Картер пришел к власти, полный идеализма в отношении контроля над ядерными вооружениями, но к 1979 году все, что он мог сделать, это договор, который едва ли замедлил гонку вооружений. Во время переговоров по ОСВ-2 Советы неоднократно выражали тревогу по поводу нового оружия, разрабатываемого Соединенными Штатами, стратегической крылатой ракеты, беспилотного снаряда с миниатюрной ядерной боеголовкой, который мог лететь высоко над вражеской территорией, а затем падать на пятьдесят футов. над уровнем земли и направляйтесь к цели с помощью сложной системы наведения, учитывающей особенности местности. Что беспокоило Советский Союз, так это небольшая высота. У него не было эффективных радаров на малой высоте, брешь в системе ПВО он просто не мог закрыть. Эта уязвимость была одной из самых важных тем в репортажах Толкачева. На встрече в Белом доме во время президентства Форда заместитель министра обороны Уильям Клементс однажды проинформировал президента: «Наши проекты крылатых ракет заставляют их взлетать наверх, потому что их защита не защитит их от наших крылатых ракет, и они это знают. Крылатые ракеты причиняют им много боли и агонии »17. К третьему году президентства Картера американская крылатая ракета быстро становилась реальностью. 17 июля, через месяц после подписания Картером договора с Брежневым, крылатая ракета «Томагавк» успешно прошла первые испытания в свободном полете компанией General Dynamics, которые были заблокированы в соревновании с Boeing за создание новой системы вооружения. Крылатая ракета летела не так быстро, как межконтинентальная баллистическая ракета, но она была хитрой и почти неудержимой. Секретные испытания, проведенные американскими военными, завершившиеся в сентябре 1978 года, показали, что нынешняя советская система ПВО неэффективна против нее.
  
   Тем не менее, оставалась одна мучительная неуверенность: что Советы собирались с этим делать? 18
  
   Заметки Толкачева и фильм со встречи с Гилшером 6 июня были отправлены обратно в штаб. Записи были переведены, и к 25 июня подробности оказались на столе начальника советского отдела Джорджа Т. Калариса. Каларис был высоким человеком с властным характером, который провел большую часть своей карьеры в подпольной службе в качестве оперативного офицера, работая в Греции, Индонезии, Лаосе, Филиппинах и Бразилии. Особое восхищение ему принесло приобретение боеголовки и руководства по эксплуатации советской зенитной ракеты СА-2 в Индокитае. Он знал об опасности - и стрессе - шпионских операций. Позже его пригласили навести порядок в контрразведке после царствования Энглтона паранойи. Затем, в 1976 году, Каларис возглавил советское подразделение. Прямой манерой поведения и беседой он внушал доверие тем, кто с ним работал19.
  
   В тот момент, когда он получил записки от Толкачева, Каларис понял, что они были чем-то необычным. Несмотря на все жалобы Советского Союза на американские крылатые ракеты, Толкачев сообщил, что московские специалисты по планированию обороны и разработчики оружия «только начали изучать проблему» того, как реагировать.
  
   Только начал? Это дало бы Соединенным Штатам передышку и уверенность в том, что система вооружений может быть эффективной на долгие годы. Немедленно Каларис написал записку Тернеру, директору ЦРУ, и двум заместителям директора, описывая встречу Гилшера в Москве, передачу записей и десять выставленных кассет с пленкой. «Информация cksphere продолжает получать самую высокую оценку», - написал он. Помимо разведданных о крылатой ракете, записи Толкачева содержали информацию о новой зенитно-ракетной системе и подтверждали сообщения ЦРУ о том, что Советы создают новую систему идентификации для воинских частей. «Все это повлияет на предстоящие национальные оценки», - сказал Каларис, имея в виду наиболее важные готовые разведывательные отчеты ЦРУ для политиков в правительстве20.
  
   На листе маршрутизации документов Каларис попросил, чтобы его заметка не попадала в обычную файловую систему; чем меньше людей увидят это, тем лучше. Он попросил передать его Тернеру и двум заместителям директора. Один из них написал одно слово на маршруте.
  
   "Поразительнй."
  
  
  
  7
  
  
  Шпионская камера
  
  
  
   У Толкачева был доступ к чрезвычайно секретным и секретным документам, но ЦРУ не имело бы большого значения, если бы он не мог их скопировать. Сначала он запоминал то, что видел, и записывал тексты от руки в блокнот, но это было непрактично для больших объемов в течение десятка лет, которые он представлял себе шпионажем. Его способность копировать документы, не будучи обнаруженным, была краеугольным камнем всего, что он и ЦРУ хотели достичь.
  
   Первой камерой, которую ЦРУ дало ему для копирования материалов, была миниатюрная Молли, но это было не лучшее оборудование ЦРУ. Штаб-квартира сообщила московскому вокзалу 4 июля 1979 года, что десять кассет, переданных Толкачевым Гилшеру, были «в основном нечитаемыми», за исключением нескольких разборчивых страниц. Причина заключалась в плохой фокусировке и движении, когда Толкачев держал крохотную камеру. Это была неприятная неудача не только из-за потери восьмисот кадров документов, но и из-за больших сомнений, которые она вызвала по поводу операции Толкачева.
  
   Толкачев не мог просто зайти в заднюю комнату своего института и сделать ксерокопии. Советские власти давно опасались копиров. По сути, машина помогала распространять информацию, и строгий контроль информации был центральным элементом захвата власти Коммунистической партией. В большинстве офисов фотокопировальные машины держали под замком.
  
   «Копировальный аппарат находится в специальном помещении и обслуживается четырьмя или пятью сотрудниками», - написал Толкачев в ЦРУ о ситуации на своем рабочем месте. «Вход в копировальную комнату лицам, не работающим в ней, запрещен». Секретные документы должны были быть представлены для копирования в Первый отдел, в то время как любой работник мог отправить несекретные документы. Но он добавил: «Прежде чем несекретный документ может быть подан в копировальный отдел, необходимо заполнить заказ. Эта форма должна включать свидетельство Первого отдела о классификации документа, т. Е. Свидетельство того, что документ не классифицируется. В этих документах не может быть ни слова, ни фразы, раскрывающих сущность предприятия или института. Например, в Первом отделе не допускается фраза: «Радиолокационная станция имеет несколько режимов работы». Предложение необходимо изменить на следующую форму: «Объект 4003 имеет несколько режимов работы». ”1
  
   Из записки Толкачева было очевидно, что ксерокопии - это не вариант. ЦРУ придется полагаться на камеры и пленку.
  
   Шпионя в пользу ЦРУ и британцев в начале 1960-х годов, Пеньковский полагался на имеющуюся в продаже камеру Minox Model III, которая также широко использовалась КГБ и другими спецслужбами. Камера была 3,2 дюйма в длину, 1,1 дюйма в ширину и всего 0,6 дюйма в глубину, и этого было достаточно, чтобы поместиться в ладони человека с четырехэлементным объективом, который мог точно фокусироваться. Minox превосходно подходил для фотографирования документов, писем, страниц книг и конвертов, но его нельзя было легко использовать без ведома окружающих. Ставни были шумными; для этого требовались две руки и хорошее освещение - не лучшее для скрытой фотографии2.
  
   Частично арест Пеньковского был вызван отсутствием передовых технологий для шпионажа. В отчетах о действиях подчеркивалось отсутствие эффективного оборудования для операции, особенно для связи с агентами. «На полках Агентства просто не было подходящих устройств для такого рода операций», - вспоминают Роберт Уоллес и Х. Кейт Мелтон в авторитетном историческом исследовании шпионского дела ЦРУ. «Например, еще в 1962 году ЦРУ еще не разработало небольшую надежную камеру для копирования документов для агентов» 3. Но в последующие годы технологии бурно развивались. К 1970 году специалисты ЦРУ начали работу над очень маленькой и тихой камерой. Требования были почти невообразимо: он должен был быть в состоянии эффективно работать в офисе КГБ , не будучи обнаруженным. Это стало насущной необходимостью, когда ЦРУ завербовало Огородника в Колумбии в 1973 году. В условиях строгой безопасности агентство наняло подрядчика по точной оптике для создания крошечной камеры, получившей обозначение Т-100, размером всего одну шестую от Minox, с небольшой камерой. цилиндрической формы, которую можно скрыть в таких повседневных предметах, как ручки, зажигалки или брелки. Камера была «жемчужиной механической точности и оптической миниатюризации часов», - писали Уоллес и Мелтон. Объектив состоял из восьми крохотных матовых стеклянных элементов, аккуратно уложенных друг на друга, чтобы добиться четкости при фотографировании документа стандартного размера Letter. Пленка, объектив и затвор размещались в едином алюминиевом корпусе. При съемке каждого кадра пленка автоматически переходила к следующему кадру, вплоть до сотни. Сборка была ближе к изготовлению часов, чем любой коммерческий производственный процесс; каждый из них был изготовлен индивидуально под большим увеличительным стеклом. Предложение было очень ограниченным. Когда британская разведка спросила, могут ли они позаимствовать чертежи для открытия второй линии снабжения, ЦРУ согласилось, но камера была настолько сложной, что британцы не могли ее воспроизвести.
  
   Небольшие размеры камеры заставили дизайнеров использовать чрезвычайно тонкую пленку. Ответ был найден в старых запасах пленки Eastman Kodak, когда-то сделанной для спутников-шпионов, разрезанной и свернутой в миниатюрный корпус. После некоторых технических проблем с загрузкой пленки ЦРУ разработало камеру второго поколения, Т-50, с 50 кадрами. С этой камерой агенту не пришлось бы возиться со сменой пленки; он просто использовал устройство и вернул его. Для Огородника в качестве маскировки была выбрана роскошная перьевая ручка, внутри которой спрятана камера. Чтобы сфотографировать документ, Огородника учили ставить локти на стол, руки вместе и направлять ручку вниз к документу. Одиннадцать дюймов от страницы - идеальное расстояние. Камеру назвали Tropel по названию компании из Рочестера, штат Нью-Йорк, которая производила ее для ЦРУ, и в середине 1970-х годов камера отлично работала для Огородника.
  
   Когда в начале 1979 года Толкачев начал шпионить, ЦРУ отказывалось отдать ему элегантный маленький Тропель. Толкачев был новым агентом, неподготовленным и непроверенным. Вместо этого они дали ему Молли. Он был размером со спичечный коробок, основанный на Minox, построенный подрядчиком по спецификациям ЦРУ и названный в честь дочери подрядчика. Тот, который был подарен Толкачеву, имел порядковый номер 018 и шел с отдельным экспонометром. Пленка была намотана в специальные кассеты по восемьдесят экспозиций в каждой, упакованные в коробки.
  
   К апрелю Толкачев сообщил ЦРУ, что у него проблемы с «Молли». Он понял, что это датировано. «Ознакомившись с камерой, я был несколько разочарован, возможно, это связано с моими более оптимистичными взглядами на развитие технологий в этой области», - написал он в ЦРУ.
  
   В ответ штаб-квартира решила передать Толкачеву 35-миллиметровую камеру, Pentax и зажим, которые Гилшер передал Толкачеву 6 июня. Очевидно, что Pentax не был шпионским оборудованием; он использовался во всем мире и, вероятно, не выглядел бы совершенно неуместным, если бы его нашли в квартире советского инженера. С Pentax и зажимом был хороший шанс, что фотография Толкачева не пострадает от размытия или дрожания. Как ремесло, оно датируется по крайней мере Второй мировой войной, когда шпион из Германии использовал 35-миллиметровую камеру Leica, удерживаемую импровизированным зажимом, для фотографирования документов6.
  
   ЦРУ размышляло, отдать ли Толкачеву еще и сложные камеры Tropel. В конце концов, штаб решил предложить ему два Тропеля, но с осторожностью, что они предназначены только для «тестирования» дома; он не должен рисковать брать их в офис. В Москве Гилшер манипулировал этими требованиями и неопределенностями. Он одобрил план передать Толкачеву камеры Tropel, но настоял на том, чтобы штаб отправил в Москву письменные инструкции по их использованию на русском языке. Камера была в разных масках - ручка, брелок и помада. Важно было убедиться, что Толкачев заранее согласился на сокрытие и чтобы оно не выглядело неуместным с другими вещами в кармане его пальто. Толкачев сказал им, что обычно носит ручку и ключи.
  
   Все должно было быть в порядке. Камера Tropel может быть приговорена к смертной казни, если ее обнаружит КГБ. У него не было никакой другой цели, кроме шпионажа.
  
   Две миниатюрные камеры Tropel были в пакете, который Гильшер передал Толкачеву, когда они снова встретились 15 октября 1979 года. Одна камера была красной, а другая - черной, чтобы Толкачев и ЦРУ могли отслеживать. Каждый был предварительно загружен 120 кадрами пленки и спрятан в ручку для «тестирования» дома.
  
   Когда они встретились, Гилшер почувствовал, что Толкачева раздражает другое. Прошло более четырех месяцев с тех пор, как они виделись. Толкачев пожаловался, что его просьба о таблетке для самоубийства, сделанная весной, игнорировалась в течение полугода. Толкачев оказал давление на Гилшера, сказав, что он этого хочет в ближайшее время. Толкачев рассказал Гилшеру об инциденте, когда водитель московского троллейбуса нажал на тормоза, чтобы избежать аварии, в результате чего пассажиры упали и получили серьезные травмы. Он напомнил Гилшеру, что регулярно ездит на автобусе и трамвае с секретными документами в пальто. Что, если это случилось с ним? Толкачев пообещал, что будет носить с собой таблетку для самоубийства только тогда, когда у него будут секретные документы. В остальное время он прятал это дома. Он пообещал, что это будет только крайняя мера. Он не хотел подвергаться суровым допросам и суду. Если его поймают, он хотел бы покончить с собой.
  
   Толкачев сказал, что не хочет тратить драгоценные моменты на разговоры о финансах, но он написал ответ ЦРУ в оперативной записке. Гилшер сунул записку в карман.
  
   На следующее утро, вернувшись на Московский вокзал, Гилшер распечатал записку Толкачева. Пройдя несколько страниц, он дошел до пункта № 7 «О финансах» и увидел проблему. «Последние финансовые предложения, поступившие ко мне в июне, не вызвали у меня энтузиазма», - написал Толкачев. «Эти предложения резко отклоняются от моих желаний, - говорится в одной из заметок.
  
   «Когда я писал о вознаграждении Беленко, как и о сумме с шестью цифрами, я был неточным, так как имел в виду не шестизначную цифру, а число с шестью нулями.
  
   «По имеющейся у меня информации, его сумма равнялась шести миллионам долларов».
  
   Гилшер прочитал и перевел все рукописные заметки Толкачева с первых дней своего пребывания на Московском вокзале. Он встречался с Толкачевым четыре раза и чувствовал, что понимает его. И все же были моменты, когда его сбивали с толку.
  
   Толкачев хотел миллионы долларов ?
  
   Он продолжал читать.
  
   «Иногда мне кажется, что в отношении финансов против меня применяется определенная тактика», - посетовал Толкачев. «Я понимаю постепенный подход в финансовом вопросе, который вы проводите со мной. Однако, чтобы ваша тактика в этом вопросе не создавала перебоев или задержек в передаче информации и не приводила к необратимым негативным последствиям , я хотел бы, чтобы вы при изучении моего финансового положения приняли во внимание следующие факторы ». Толкачев написал сильной рукой и подчеркнул слова о негативных последствиях.
  
   «Моя основная цель в работе с вами, - продолжил Толкачев, - состоит в том, чтобы передать вам максимальный объем информации в кратчайшие сроки.
  
   «Я не ограничиваюсь передачей информации о документах, которые имеют прямое отношение к моей работе, но я активно ищу новые важные документы и пытаюсь получить к ним доступ, чтобы сделать их фотокопии.
  
   «Как вы знаете, я начал работать с вами добровольно. Для установления контакта с момента передачи первой ноты до первой встречи потребовалось ровно два года. За эти два года я научился принимать идею о возможных последствиях своих действий. Сегодня, как и раньше, я понял, что конец может наступить в любой момент, но меня это не пугает, и я буду работать до конца. Однако я не всегда буду работать только на общественных началах ».
  
   И снова Гилшер заметил сильное подчеркивание.
  
   «Если я увижу, что со мной ведется какая-то игра или что на меня оказывают давление, то я прекращаю свое сотрудничество, к тому же я прекрасно понимаю, что я смогу завершить свое сотрудничество, только покончив с собой». Толкачев усилил давление, угрожая уйти, но он неопределенно предполагал, что, если он уйдет, он столкнется с таким количеством неопределенностей - например, с арестом КГБ - что у него не будет другого выбора, кроме как покончить жизнь самоубийством. .
  
   «Я искренне и открыто писала о своем подходе к финансам. Надеюсь, что вы ответите мне в том же духе. Я не буду разочарован любым ответом от вас.
  
   «Я полагаю, - сказал Толкачев, - что несколько миллионов долларов - не такая уж фантастическая цена за такую ​​информацию» 8.
  
   В последующие недели ЦРУ боролось с требованием Толкачева получить миллионы долларов. Они задавались вопросом, не блефует ли он. Гилшер почувствовал, что они достигли деликатного момента. Ответ Толкачеву должен был произвести на него впечатление, но не в сумме, которую он требовал. ЦРУ никогда не платило агенту в таком размере.
  
   16 ноября Гилшер и Хэтэуэй отправили сообщение в штаб, размышляя, как ответить Толкачеву. Возможно, им стоит оспорить, почему он увеличил свои требования с сотен тысяч долларов до миллионов? Или просто удивиться? В конце концов, они посчитали, что лучше не злить Толкачева, а списать это на «полное непонимание» и попытаться уладить его.
  
   ЦРУ знало, что Толкачев был прав. Несколько миллионов долларов - не такая уж фантастическая цена за шпионаж, который он вел, разграбляя жемчужины советских военных исследований. Но они просто не могли заплатить ему так много, в первую очередь потому, что боялись, что он будет выставлять напоказ это и поставит под угрозу свою безопасность.
  
   12 декабря начальник отдела Каларис написал Тернеру о необходимости решить проблему «шести нулей». Его служебная записка показала, насколько важной стала операция Толкачева.
  
   «Как вам известно, - сказал Каларис директору, - я участвовал в этой операции с самого начала. В дивизионе SE у нас еще не было такого случая ».
  
   Каларис сказал, что подразделение пытается следовать правилам работы, которые они разработали на основе работы с более ранними шпионами, но Толкачев выделялся своей уникальностью. В более ранних операциях, таких как Попов, Пеньковский и Поляков, агенты вызвались добровольцами и в основном действовали за пределами Советского Союза. Однако Толкачев шпионил в самом центре Москвы. Каларис также напомнил Тернеру об упорном стремлении Толкачева установить контакт с ЦРУ и охарактеризовал Толкачева как «зрелого, скромного человека» по сравнению с более молодыми и энергичными агентами, с которыми им приходилось иметь дело.
  
   «Мы до сих пор не уверены, какая сфера побудила нас искать нас и работать на нас», - сказал Каларис. «Лучшее, что мы читаем сейчас, - это то, что он вдохновлен местью. До этого момента и в обозримом будущем Подразделение намеревается отнестись к этому делу с особой осторожностью, поскольку шансы на то, что его «проглотят», высоки ». Но он также писал, что Толкачев «произвел очень качественную разведывательную информацию, которая уже оказывает влияние на наши ВВС; и он пообещал больше в будущем ».
  
   Ставки были высоки, но Каларис отметил, что разногласия по поводу денег вызывают «серьезные сомнения насчет нас в сознании сферы». Каларис рекомендовал ЦРУ произвести такую ​​щедрую выплату, чтобы развеять сомнения Толкачева: 300 000 рублей, или около 92 000 долларов, на декабрьском заседании. «Я думаю, что важно продемонстрировать ему, что мы не всегда собираемся давать ему копейки», - написал Каларис.
  
   Он добавил, что, хотя деньги должны быть доставлены в качестве доказательства добросовестности, Толкачева придется снова предупредить о «высоких рисках, которым он подвергнется, просто владея такой большой суммой». Тем не менее, «полное удовлетворение его конкретной денежной просьбы в первый раз обеспечит хорошую основу для разговора о будущем».
  
   Затем Каларис осторожно перешел к более сложному вопросу.
  
   «Сфера запросила более или менее десять миллионов долларов в течение следующих десяти лет», - написал он. «Мы не согласились с этим, и я предлагаю не соглашаться на такую ​​сумму в настоящее время». Вместо этого Каларис предложил оставить ситуацию несколько неопределенной. ЦРУ могло указать на 300 000 рублей и сказать Толкачеву: «Мы обязуемся выплатить ему должным образом в будущем, но размер платежа будет зависеть от нашей оценки продукта». Он добавил: «Я думаю, мы должны добавить, что если он произведет то, что обещал, по нашим оценкам, материал будет оценен в семизначной области. Я бы сказал не более того.
  
   «Если мы поговорим о семизначной сумме, это позволит нам еще раз поднять идею создания условного депонирования по соображениям безопасности», - сказал Каларис. «Если он откажется, а я думаю, что он будет против предложения эскроу-счета, мы можем попросить его подумать о возможности выезда из СССР с нашей помощью».
  
   Это была совершенно новая морщина. Каларис проинформировал Тернера, что ЦРУ не должно фактически брать на себя обязательства по эксфильтрации - контрабанде агента из страны - они могут просто мягко предложить это. Хотя Каларис этого не сказал, ЦРУ никогда прежде не проводило успешной эксфильтрации из Москвы. Каларис сказал, что не знает, думал ли об уходе Толкачев или будет заинтересован. Но в разговоре об этом было еще одно преимущество. Это могло бы помочь отговорить Толкачева от самоубийственной таблетки. «Мы хотим, чтобы он жил и наслаждался плодами своего труда», - написал Каларис. «Если он снова будет настаивать на том, что хочет таблетку и не примет« нет »в качестве ответа, мы можем согласиться в принципе. Мы можем отложить доставку почти на год, запросив у него рекомендации по подходящим маскирующим устройствам и т. Д. »10
  
   Чарльз Батталья, помощник, близкий к Тернеру, находился в офисе, когда требования Толкачева о крупной оплате обсуждались с директором. По мнению Тернера, человеческие агенты были подвержены ошибкам и непредсказуемы, и этот человек просил миллионы долларов. «Я никогда не забуду выражение лица Тернера», - вспоминал Батталья. «Он сглотнул». А потом дали зеленый свет.
  
   15 декабря штаб направил на Московский вокзал сообщение о том, что «мы получили разрешение директора» передать Толкачеву 300 000 рублей на следующей встрече в качестве «доказательства нашей добросовестности и того значения, которое мы придаем информации, которой он располагает. предоставлена." В штаб-квартире предупредили, что Толкачев «не может реально ожидать, что мы возьмем на себя обязательства выделить определенную сумму в долларах за его будущий продукт, хотя, если он произведет то, что обещал нам, это может быть оценено в общей сложности в районе семизначной суммы.
  
   «Мы полностью намерены платить ему должным образом в будущем, но мы будем определять размер каждого платежа, - говорится в телеграмме, - исходя из ценности для нас информации» 12.
  
   Фактически, «ценность» разведданных Толкачева для американских военных и спецслужб резко возрастала и уже оценивалась в сотни миллионов долларов. Но штаб ЦРУ не хотел раскрывать это Толкачеву. Им нужно было найти способ произвести на него впечатление, показать, что его шпионаж ценится, и при этом не раскошелиться на миллионы долларов. Планировалось доставить внушительный кирпич рублей. Советскому инженеру с зарплатой 350 рублей в месяц триста тысяч показались бы достаточно большими. (Однако стоимость была намного меньше, чем 300000 долларов, утвержденных для Толкачева в штаб-квартире семью месяцами ранее.) Гилшеру, который доставил наличные, было приказано снова спросить о платеже Толкачеву драгоценными камнями или ценностями или депозитами на счете условного депонирования. на Западе. Гилшеру также было поручено предложить ЦРУ разработать план побега Толкачева из Советского Союза, обещая высылку через некоторое время в будущем, а не сразу.
  
   Что касается неприятного вопроса о таблетке для самоубийства, Гилшеру сказали, чтобы он продолжал тянуть время и пытаться отговорить Толкачева. Это было требование, которое Толкачев считал наиболее сильным, но штаб не хотел его выполнять. «Вы можете сказать cksphere, что мы серьезно рассматриваем его просьбу, - сказали в штабе Гилшеру, - но все же чувствуете, что он совершит ошибку, имея этот предмет в своем распоряжении».
  
  
  
  8
  
  
  Неприятности и опасности
  
  
  
   На морозе, гуляя в течение двадцати минут на пустыре у старых гаражей, Гильшер в пятый раз встретился с Толкачевым 27 декабря 1979 года. Толкачев был в хорошем настроении и, казалось, был рад снова увидеть Гилшера. В своем октябрьском письме он угрожал прекратить шпионить в пользу ЦРУ, но Гилшер сразу понял, что Толкачев сделал прямо противоположное. Он работал с большей энергией и решимостью, чем когда-либо. Пока они гуляли, Толкачев передал Гилшеру сверток. Внутри было пять электронных компонентов от советского радара и линейная диаграмма с каждым. Толкачев сказал Гилшеру, что они остались с тех времен, когда я работал над экспериментами по завершению разработки комплекса РП-23. Это был радар, который ЦРУ ранее в этом году охарактеризовало как «чрезвычайно ценное». Электронные компоненты были неожиданной находкой для разведки, которая помогла Соединенным Штатам определить, как работали советские радары и авионика, и создать средства противодействия, чтобы их ослепить.
  
   Толкачев также передал Гилшеру восемьдесят один рулон экспонированной 35-мм пленки, на котором были сотни страниц секретных документов. Камера Pentax застряла и не могла продвигать пленку, поэтому он вернул ее Гилшеру и попросил две замены. Пока они шли, Гилшер вручил Толкачеву пакет с четырьмя миниатюрными шпионскими камерами Tropel на предстоящие месяцы с цветовой кодировкой: синий, золотой, серебряный и зеленый. Толкачев вернул Гилшеру красно-черные тропели, которые ему дали в октябре для «испытаний» с открытой пленкой внутри.
  
   Гилшер, прихвативший с собой портфель, передал Толкачеву большой кусок наличных - 150 000 рублей. ЦРУ получило векселя от банкира в Швейцарии, поэтому их нельзя было проследить до Соединенных Штатов. Это была лишь половина суммы, предложенной Каларисом, но эффект был незамедлительным. Толкачев был доволен деньгами и сказал, что они соответствовали стоимости его работы, а не мизерным 5 000 рублей, которые ему дали на предыдущих встречах в том году. Толкачев сказал, что деньги ему особо не нужны и, наверное, просто где-нибудь спрячут.
  
   Затем он признался Гилшеру, что его требование миллионов долларов «нереалистично» и не должно восприниматься буквально.
  
   Гилшер снова поднял вопрос о возможности создания счета условного депонирования на Западе. На этот раз Толкачев не отказался от него сразу.
  
   Гилшер очень осторожно поднял вопрос о возможной эксфильтрации. Толкачев отмахнулся. Он сказал, что никогда даже не подумает об этом.
  
   Толкачев принес тревожные новости. В его офисе ужесточились процедуры работы с секретными документами. Раньше он мог проверять секретные отчеты из Первого отдела, подписываясь за них на разрешительном листе, который оставался в архиве этого отдела. В обеденное время он мог спрятать документы в пальто, выйти из здания, сфотографировать их дома, когда он был один, вернуться в институт после обеда и положить документы обратно. У главных ворот, где он показал свой пропуск в здание, редко проверяли, есть ли у него что-нибудь.
  
   Теперь, по словам Толкачева, для проверки документов из Первого отдела он должен был оставить свой пропуск в здание служащим этого отдела. Без пропуска он не мог выйти из здания на обед или сфотографировать секретные документы дома. Единственными документами, которые он мог забрать домой, были менее конфиденциальные технические журналы. Толкачев хвастался Гилшеру, что он победил систему - он использовал «уловку» - 24 декабря и вытащил из здания несколько совершенно секретных документов. Он сфотографировал их в своей квартире. Но он столкнулся с большой неудачей; его обычная привычка просто выходить с документами в кармане пальто была невозможна.
  
   Толкачев сурово напомнил Гилшеру о его невыполненных требованиях на таблетку для самоубийства. Он чувствовал, что находится в большей опасности. Он подписывал документы, которые явно не имели отношения к его текущей работе. Если возникали вопросы об утечке, его подписи стояли на всем листе разрешений. Он умолял Гилшера получить таблетку для самоубийства - больше никаких задержек.
  
   Перед расставанием Гилшер удивил Толкачева. В качестве подарка к праздникам Гилшер принес ему две книги диссидентов, которых не было в Москве, в том числе книгу Александра Солженицына, который был изгнан из Советского Союза в 1974 году. Несмотря на все, что произошло в том году, сообщил Гилшер, Толкачев «. был в восторге »1
  
   Когда они расстались, Гилшер отошел от пустыря, и Толкачев резко прибежал в его сторону. Гилшер был поражен и испугался, что он вот-вот попадет в засаду. Но Толкачев догнал его и объяснил, что написал оперативную записку и забыл передать ее ему. Он передал записку Гилшеру и скрылся в ночи.
  
   Вернувшись на станцию, Гилшер прочитал оперативную записку. Толкачев настаивал на том, что таблетка для самоубийства становится для меня «все более необходимой». Он сказал Гилшеру, что чувствует себя все более уязвимым перед «непредвиденными обстоятельствами», возможно, даже с утечкой информации из Соединенных Штатов. Затем он объяснил, что каждый раз, забирая документ из Первого отдела, он подписывал разрешительный лист своей фамилией и подписью. Это было в досье на случай, если КГБ когда-нибудь решит провести расследование. Он написал,
  
   Количество составленных мною документов намного превышает мои производственные потребности. Например, я никогда не смогу объяснить, зачем мне понадобились технические описания AVM RLS RP-23, N-003, N-006, N-005 … Это тоже трудно объяснить, потому что наша лаборатория перестала курировать RLS. RP-23, N-003, N-006 в сентябре 1978 года, и наша лаборатория никогда даже не участвовала в выпуске документации на RLS N-005 или его серийном выпуске. Перечисленные соображения побуждают меня уже в третий раз обратиться к вам с просьбой немедленно передать мне средство самоуничтожения.
  
  
  
   За кодами и числами в записке Толкачева скрывается поразительный интеллект. Он предоставил Соединенным Штатам чертежи нескольких самых современных радаров, которые в то время разрабатывались и устанавливались на советские перехватчики и истребители. В декабре министерство обороны сообщило ЦРУ в меморандуме, что в результате скопления Толкачева документов ВВС полностью поменяли курс на поставку электронного оборудования для одного из новейших истребителей США за 70 миллионов долларов4.
  
   Но Гилшер видел, что надвигается более серьезный кризис. Толкачев подписал столько документов, что оставил дорожную карту собственного предательства. Этот лист разрешений может сорвать всю операцию. И теперь простой способ Толкачева копировать документы дома в обеденное время оказался под угрозой из-за новых ограничений, требующих от него сдать свой строительный пропуск.
  
   Два с половиной года Гас Хэтэуэй упорно боролся за то, чтобы свет на московском вокзале оставался включенным. Он оттолкнул Тернера и отступников. Он настаивал на подлинности Толкачева. Он привез Гилшера в Москву. Он стоял на страже от злоумышленников из КГБ во время пожара в посольстве. Он пережил потерю Огородника и Кулака, но знал, что потеря агента - это постоянный риск в битве с КГБ. В конце концов Хэтэуэй вернул московскую станцию ​​к шпионской деятельности, и даже с учетом неудач ЦРУ прошло долгий путь после паралича 1960-х годов, когда в Москве не было агента, о котором стоило бы говорить.
  
   Хэтэуэй готовился завершить свое турне и вернуться в штаб, чтобы стать начальником советского подразделения, но последние недели его пребывания на московском вокзале были наполнены тревогой. В конце декабря 1979 года Советский Союз вторгся в Афганистан, положив начало новому периоду напряженности в отношениях с Западом. Десятилетие разрядки закончилось. Договор ОСВ-2 был отложен в Сенате, началась новая европейская гонка вооружений, и США пригрозили бойкотировать предстоящие Олимпийские игры в Москве5.
  
   Для Московского вокзала афганское вторжение означало неприятности. 9 января 1980 года Хэтэуэй предупредил штаб, что КГБ усилит наблюдение за улицами. Заходя так далеко с Толкачевым, он решил не терять его и пообещал усилить меры безопасности в «ухудшающейся политической ситуации». Он сказал, что станция ЦРУ будет отслеживать в электронном виде «все известные и подозрительные частоты слежки» в те дни, когда они планировали встречу с Толкачевым. Они также будут уделять особое внимание наблюдению за посольством и следить за окнами квартиры Толкачева на предмет признаков активности6.
  
   Слова Толкачева Гилшеру и его письмо в конце декабря - описание новых процедур безопасности в его институте, предупреждение о его уязвимости из-за того, что он подписал так много документов, и его «уловка» с целью украсть еще - обеспокоили штаб. «Страшно», - отметила одна телеграмма из штаб-квартиры7.
  
   ЦРУ опасалось, что новые ограничения безопасности, не позволяющие Толкачеву забрать документы домой, могут подтолкнуть его к еще большему риску, например, к проникновению крошечных камер Tropel в его офис. Хэтэуэй и Гилшер уже поняли, что Толкачев игнорирует их призыв быть осторожным. Им нужно было сделать что-то, что укрепило бы его уверенность и их влияние. 8 января они написали в штаб, настаивая на том, что пора дать Толкачеву L-таблетку, которую он так часто требовал. Они надеялись, что это убедит Толкачева, что ЦРУ обращает внимание на его нужды.
  
   Обращение Толкачева к таблетке от самоубийцы в предыдущем месяце сделало «веские аргументы и привело к логическим выводам», - заявили они в штаб-квартире. Они добавили, что Толкачев был прав, чувствуя себя уязвимым. Ситуация с его безопасностью ухудшалась из-за его собственной склонности к перепроизводству, изъятию документов без уважительного прикрытия и отнесению их домой. Гилшер и Хэтэуэй заявили в штаб-квартире: «cksphere не принимает во внимание наши просьбы действовать медленно и идет вперед, следуя его желанию передать максимальное количество материалов в кратчайшие сроки». Они писали, что их не удивила его готовность покончить жизнь самоубийством. «Он, видимо, следует тому образу действий, который с детства прививается каждому гражданину России, то есть славно, мужественно и мужественно принести высшую жертву за Родину. Нет никакого аморального смысла в принятии смелого и славного решения покончить с собой, борясь за общее дело. Задача cksphere - нанести советским властям максимальный ущерб, который он может ». Гилшер и Хэтэуэй напомнили, что Толкачев «спокойно и логично» пообещал, что «у него есть контроль и сила воли», чтобы воздерживаться от приема L-таблеток до самого последнего момента. Они напомнили в штаб-квартире, что в случае компрометации Толкачева наверняка ждут допросы, суд и казнь в КГБ. Они написали: «Мы должны пересмотреть его просьбу» о таблетке для самоубийства8.
  
   Этот вопрос был передан Тернеру, директору ЦРУ, 17 января 1980 года в меморандуме, принесенном вручную в его кабинет на седьмом этаже. Его подписал Уоррен Э. Франк, исполнявший обязанности начальника советского подразделения до прибытия Хэтэуэя. В своей записке Фрэнк предсказал, что Толкачев «вероятно и дальше будет настаивать» на таблетке для самоубийства, и предложил отрывок из декабрьской записки Толкачева, в которой говорилось, что таблетка для самоубийства «становится для меня все более важной».
  
   Московский вокзал настоятельно рекомендовал L-таблетку, но Фрэнк разбавил ее до того, как дошел до Тернера. Фрэнк предложил Гилшеру «сделать еще одну попытку» убедить Толкачева «в нецелесообразности приема L-таблеток». Гилшер уже сделал это. Фрэнк изложил четыре «темы для разговора», которые Гилшер мог использовать в разговоре с беспокойным агентом. Гилшер уже получил аналогичные тезисы из штаб-квартиры восемь месяцев назад. Однако в этот список был включен новый пункт: «Директор нашей организации имеет очень серьезные личные оговорки, как по моральным, так и по оперативным причинам, против выдачи этой возможности».
  
   Московский вокзал хотел получить ясное и прямое решение дать Толкачеву то, что он требовал. Вместо этого штаб отреагировал туманно и осторожно. Фрэнк предложил дать шпиону туманное обещание, что ЦРУ доставит L-таблетку позже. Это был еще один способ задержаться. Фрэнк предположил, что даже если Тернер утвердит L-таблетку в феврале, «мы все равно легко сможем отложить выпуск таблетки до зимы этого года из-за летнего перерыва, а также задержек с производством и сокрытием». В записке Фрэнка требовалось одобрения Тернера на то, что по сути было компромиссом - неопределенное обещание когда-нибудь предоставить таблетку, но только в том случае, если Толкачев «продолжит считать это необходимым».
  
   Тернер был недоволен всем этим. Как писал Фрэнк, Тернер выступал против L-таблетки как по моральным, так и по оперативным причинам, и в памятке он нацарапал оперативные причины. «Мы обеспокоены (отчасти из-за своего опыта) тем, что наличие L-таблеток может побудить агента пойти на неразумный риск». Он также написал: «КГБ хорошо осведомлено о том, что мы раздаем L-таблетки агенту, и, несомненно, будет тщательно их искать».
  
   Внизу служебной записки отдел напечатал «УТВЕРЖДЕНО» с местом для подписи Тернера. 24 января Тернер написал «Нет» перед «УТВЕРЖДЕНО» и сказал, что Гилшер должен продолжать тянуть время и попытаться еще раз отговорить Толкачева.
  
   «Не принимайте на себя обязательств по этому обмену.
  
   «Стэн» 9
  
   Гилшер и Хэтэуэй были очень разочарованы. Гилшер чувствовал, что понимает мысли Толкачева, и опасался гневной реакции. Он лукаво напомнил штабу, что «темы для разговоров» уже были затронуты Толкачевым, и дальнейшие обсуждения в этом направлении «только оттолкнут его». Более того, по его словам, если Толкачеву сообщат, что запрос все еще находится на рассмотрении, это может «привести к потере этого ценного актива».
  
   «Хотим ли мы рискнуть?» - жалобно спросил он.
  
   Гилшер также напомнил в штаб-квартире, что Толкачев предупреждал их в октябре, чтобы они не играли с ним в игры, и угрожал уволиться. В то время Толкачев написал: «Я прекрасно понимаю, что смогу закончить свое сотрудничество, только покончив с собой». Гилшер указал, что ему не понадобится таблетка для самоубийства ЦРУ, чтобы покончить с собой. Это было очень жесткое послание в штаб-квартиру, предполагавшее, что операция может провалиться, и они могут навсегда потерять Толкачева, как человека, так и шпионскую операцию, из-за отказа Тернера одобрить таблетку для самоубийства. Гилшер предложил последнюю идею. Он сказал, что на следующей встрече он может сказать Толкачеву, что он должен написать «личное письмо» главе ЦРУ с просьбой о L-таблетке.
  
   Это, по крайней мере, сохранит «особый запрос» 10.
  
   Помимо таблетки самоубийства, Гилшер и Хэтэуэй в январе 1980 года столкнулись с тревожной дилеммой. Толкачев производил чрезвычайно ценные разведывательные данные, но слишком много рисковал. Чтобы повысить его безопасность, им, возможно, придется замедлить его слежку. Такой компромисс был бы достаточно трудным, но был еще один фактор: любые попытки замедлить Толкачева противоречили бы его личному желанию нанести как можно больший ущерб Советскому Союзу. Возможно, они не смогут его остановить.
  
   Московский вокзал и штаб-квартира день за днем ​​боролись с этой сложной проблемой. Лист с разрешениями на библиотеку был самой большой опасностью. Если его когда-либо внимательно изучат власти, они сразу же заметят чрезмерное количество и объем документов, подписанных Толкачевым. 12 января штаб-квартира сказала Гилшеру и Хэтэуэй, что «мы, безусловно, разделяем вашу глубокую озабоченность» по этому поводу. «К сожалению, ущерб был нанесен, поскольку журналы в Первом отделе присутствуют для проверки». Штаб предложило Толкачеву придумать прикрытие, «пусть даже и тонкое», почему ему понадобились все проверенные им дополнительные документы11.
  
   Но проблема была глубже, чем покрытие прошлых действий. Толкачев подвергал себя все большему риску, в том числе своей смелой «уловкой» по выводу документов из института в декабре. 16 января штаб-квартира признала: «Очевидно, мы должны попытаться усилить его безопасность, замедлить его работу» 12. В штаб-квартире предложили задержать замену 35-мм фотоаппарата Pentax у Толкачева, чтобы он больше не мог забрать домой какие-либо документы для фотографирования. Это могло бы снять некоторые опасения по поводу безопасности: он не стал бы выносить совершенно секретные документы из института. Но это также означало бы потерю производительности. Толкачев уже доставил ЦРУ тысячи страниц ценных разведывательных данных с помощью камеры Pentax. Толкачев, его энтузиазм не уменьшился, в своей декабрьской записке озвучил перспективу «быстрой доставки» документов в январе. В штаб-квартире эта идея была опровергнута, заявив московскому вокзалу: «Мы должны любой ценой избегать любых поспешных, возможно, подозрительных действий, таких как« быстрая доставка ». ”13
  
   Инстинкт Гилшера заключался в том, что отказ от камеры Pentax будет ошибкой. Он и Хэтэуэй были «убеждены», - писал он в штаб-квартиру, - «все наши призывы останутся без внимания», потому что «ничто не остановит Толкачева« от его цели нанести максимальный ущерб в кратчайшие сроки ». В шквале сообщений штаб выразил обеспокоенность тем, что Толкачев приближается к катастрофе14. Гилшер ответил, что они должны притормозить Толкачева мягко, «не нанося ущерба его мотивации, не обижая его и не заставляя его терять веру в нас».
  
   Помимо непосредственной угрозы безопасности Толкачева, Гилшера беспокоила более долгосрочная опасность. По мере того как Толкачев передавал все больше и больше документов, их увидели дополнительные военные и разведчики в Соединенных Штатах. Со временем конструкция американского оружия изменится, тактика боя будет пересмотрена, а контрмеры будут созданы, и все будет основано на том, что предоставил Толкачев. Гилшер написал в штаб-квартиру: «Не исключено, что в конечном итоге до Советов доходит до сведения, что мы обладаем определенными типами информации. Расследование возможных утечек с советской стороны могло быстро указать пальцем на cksphere »15. Первое, на что обращали внимание Советы, был разрешительный лист со всеми подписями Толкачева на нем.
  
   Гилшер чувствовал себя зажатым и нетерпеливым. Штаб хотел отклонить требование Толкачева о L-таблетке. В штабе хотели отклонить запрос Толкачева на 35-мм камеру. Штаб хотел замедлить агента, который, во всяком случае, мчался вперед.
  
   Миниатюрная камера Tropel, созданная ЦРУ, хотя и была гениальным инженерным достижением, не была надежной. В январе штаб доложил московской станции, что пленка с черного Тропеля, которую Толкачев выставил осенью - одна из двух для «проб», - нечитаема. Все кадры были недоэкспонированы, и драгоценный интеллект был утерян16. Камерам Тропеля требовалось от тридцати пяти до пятидесяти фут-свечей, чтобы получить четкую фотографию.17 Толкачев сказал им, что он проявил особую осторожность при использовании Тропелей. Он сделал вязальную спицу на маленькой цепочке, свисающей с его запястья, чтобы помочь ему определить точное расстояние для хорошей фокусировки, и аналитики ЦРУ заметили тень вязальной спицы на его фотографиях. Дома, где он мог управлять освещением, у Толкачева все еще были трудности. Он сказал, что для первых восьмидесяти кадров, которые он снял, было от тридцати пяти до пятидесяти фут-свечей, и несколько меньше для остальных сорока кадров, но экспозиции из черного тропеля были нечитаемыми. Технические специалисты ЦРУ работали над экспериментальной улучшенной версией с более широким отверстием объектива, которая лучше работала бы при слабом освещении. Но это все еще строилось, а не в руках Толкачева.
  
   28 января московская радиостанция попросила штаб-квартиру незамедлительно прислать два 35-мм фотоаппарата Pentax и чистый объектив. На этот раз штаб сказал «да».
  
   В январе московский вокзал организовал прощальную вечеринку в честь Хэтэуэя, но ему не понравились такие торжества, и он извинился и подошел к измельчителю бумаги промышленного размера в холле рядом с вокзалом. Это было больше, чем уничтожитель бумаг: это было чудовище, которое превращало документы в пыль и могло быстро их уничтожить, на случай, если им когда-нибудь придется внезапно избавиться от всего. Там Хэтэуэй простоял последние часы своей жизни в Москве, подавая документы в грохочущую, вибрирующую машину.
  
   Его преемником стал старый друг Бертон Гербер, который был среди тех амбициозных офицеров, которые присоединились к ЦРУ в 1950-х годах и придерживались более агрессивного подхода к шпионажу. Впоследствии Гербер работал в Тегеране, Софии и Белграде и разработал «правила Гербера» для проверки потенциальных агентов. Учитывая меняющиеся ротации и продвижение по службе, Гербер не был уверен, окажется ли он когда-нибудь в очереди на заветную московскую почту. Когда поступило предложение, он с радостью принял его - начальник самой важной станции в мире.
  
   Гербер прибыл в Москву на третьей неделе января 1980 года. Он был требовательным начальником, без излишеств и серьезным трудоголиком, известным тем, что давил на людей и давал им знать, когда что-то не соответствовало его стандартам. Но он также был внимателен к тяготам, которые терпят офицеры и их семьи - долгие часы работы, исчезновения и постоянное напряжение по поводу слежки и секретности. Гербер знал наизусть все имена жен и детей своих оперативных сотрудников и спрашивал о них, даже когда он заставлял своих офицеров работать все больше и больше. Его хобби на всю жизнь было изучение волков, и он хранил изображение волка в своем офисе. Он также разместил фотографию Рема Красильникова, начальника контрразведки КГБ. Гербер хотел напомнить себе, что Красильников всегда был рядом, его люди прятались на улицах. Герберу придется их победить.
  
   Вместо изящных пишущих машинок IBM Selectric, которыми пользовались некоторые другие на станции, Гербер принес старую ручную пишущую машинку - и он быстро на ней печатал. Он считал, что оперативники должны знать свой город и знать свои цели. Один офицер на участке вспоминал, что Гербер иногда покупал пропагандистские карточки с изображением ведущих членов коммунистической партии, а затем озорно подходил к оперативным сотрудникам на участке и показывал карточку. «Допустим, вы находитесь на улице и видите этого парня», - спрашивал он оперативного сотрудника. "Это кто?"
  
   Гилшер встречался с Толкачевым в течение года и остро ощущал бремя сохранения его безопасности и проведения операции. Готовясь к следующему свиданию, он составил очень длинную оперативную записку, которую, как он знал, Толкачев прочтет после их разлуки. Письмо позволило Гилшеру сказать больше, чем было возможно во время короткой встречи. Гилшер предупредил Толкачева, что вторжение в Афганистан может подтолкнуть КГБ к усилению наблюдения за улицами и что им, возможно, придется использовать мертвые точки для связи, хотя Толкачев не любил мертвые точки. Гилшер заверил Толкачева, что ЦРУ поймет, если он не сможет предоставить столько сверхсекретных документов, как раньше, по крайней мере, на какое-то время. «Пожалуйста, не расстраивайтесь по этому поводу, работайте спокойно и не удаляйте из первого отдела те материалы, которые не имеют отношения к вашей работе», - написал он.
  
   В то же время письмо Гилшера содержало совершенно иную и безошибочную мысль: Соединенные Штаты жаждут - абсолютно голодают - большей части ценных разведданных Толкачева. Гилшер набросал множество секретов, которые Толкачев мог похитить. «Мы были очень рады получить от вас электронные компоненты», - сказал Гилшер, прося Толкачева о большем, например, кусках металла от самолетов и технических устройств. «Сплавы, из которых строят самолеты, представляют большой интерес», - написал он. «Мы будем очень благодарны». Он добавил: «Я напоминаю вам, что мы очень хотим получить телефонные и другие справочники институтов, министерств и других учреждений, с которыми работает ваш институт». Гилшер сказал, что ЦРУ хотело знать о людях и «кто уезжает за границу, если вы это знаете». ЦРУ хотело знать, что советские инженеры узнали об американских технологиях - «пожалуйста, расскажите подробнее» о том, какие «данные, материалы и информация» поступали в институты советской оборонной промышленности. ЦРУ хотело, чтобы Толкачев больше сосредоточился на будущих системах вооружений, в том числе на зарождающихся советских усилиях по созданию самолета с бортовой системой предупреждения и управления и истребителя с вертикальным взлетом и посадкой, причем оба эти направления находились на чертежных досках. ЦРУ хотело знать о «дальнейших новых разработках систем на этапах с первой по пятую» исследований и разработок. «Напоминаю, что нам интересно все, что вы знаете о гражданской обороне, в вашем институте, а также в стране в целом. Скажем, есть ли признаки того, что теперь гражданской обороне уделяется больше внимания? »18 Список желаний продолжался и продолжался. ЦРУ хотело знать все возможное о том, что содержится в секретной библиотеке института, в том числе о том, как можно достать материалы, как работает разрешительный лист и как долго документы могут храниться. ЦРУ хотело знать, какие уровни секретных документов хранились там, касались ли они будущих или нынешних систем оружия, и есть ли в библиотеке информация об авиации и радарах, материалах, из которых были построены самолеты, конструкции самолетов и ракет, лазерах, направленных -энергетические исследования, аэрозоли, сплавы и специальные металлы, тактика авиаудара, электрооптика, тактика передового управления и непосредственной авиационной поддержки, а также системы управления. ЦРУ интересовалось, может ли Толкачев снять показания экспонометра в секретной библиотеке и, возможно, сфотографировать несколько образцов документов, «которые вы можете логически удалить для своей работы» 19.
  
   Гилшер также ломал голову над новой идеей получения секретных документов. В соответствии с новой процедурой безопасности Толкачев должен был сдать свой пропуск в здание при проверке секретных документов из Первого отдела. Это означало, что он не мог покинуть институт и тайком вывезти бумаги из здания, потому что у него не было пропуска, чтобы приходить и уходить. Но Толкачеву пришла в голову идея: что, если бы ЦРУ могло сфабриковать копию его пропуска в здание? Он мог оставить один пропуск в Первом отделе, когда проверял документы и показывал копию при входе в здание. Гилшер снова задумался, что может пойти не так? Было бы странно, если бы Толкачев оставил свой пропуск в здание Первого отдела во время подписания документов, но через несколько минут был замечен с таким же пропуском при выходе или входе в здание? Мог ли он так попасться? Тем не менее, идея поддельного пропуска в здание нравилась ЦРУ. В случае успеха это будет великолепный акт обмана на службе у их самого ценного агента20.
  
   В письме Гилшер дал Толкачеву свежий график встреч на следующие двенадцать месяцев и новые инструкции, как сигнализировать о готовности к встрече после долгой паузы. Инструкции отражали внимание к деталям, сделанное следователем. В первый день любого месяца Толкачев должен сделать отметку на определенном месте «тем желтым восковым карандашом, который я вам дал - такая отметка будет надежнее мела, который можно смыть или стереть». Напоминаю, что сигнал - это горизонтальная отметка 10 см. длинные на уровне талии ».
  
   Вечером 11 февраля 1980 года Гилшер отправился в долгий поисковый поиск. Он прибыл на двадцать минут раньше на место своей шестой встречи с Толкачевым, недалеко от Ленинградского проспекта, главной магистрали, ведущей на северо-запад от центра мегаполиса. Гилшер обошел участок, тщательно его обследуя. После того, как появился Толкачев, они говорили на ходу, четко прописывая свою повестку дня. Гилшер подарил Толкачеву две 35-миллиметровые камеры Pentax. Взамен Толкачев вернул четыре камеры Tropel, синюю, золотую, серебряную и зеленую, которые он использовал для фотографирования документов. Толкачев также передал Гилшеру девятистраничную служебную записку.
  
   Толкачев сказал, что отныне, чтобы подтвердить дату встречи, он будет включать свет на кухне в своей квартире с полудня до 14:00. Свет был хорошо виден с улицы. Они договорились встретиться снова в мае. Гилшер предупредил Толкачева об усилении слежки со стороны КГБ.
  
   Затем Толкачев спросил о таблетке для самоубийства. Гилшер неохотно сообщил ему, что «особый запрос» был отклонен штабом.
  
   Толкачев был разбит. Он пробормотал, что это будет для него сильным психологическим ударом. Гилшер увидел, что Толкачев, который до этого момента стоял прямо и настороженно, внезапно изменился. Он выглядел подавленным и бездушным.
  
   Гилшер немедленно переключил передачу. Он призвал Толкачева написать письмо на «высший уровень» в США с просьбой о пересмотре.
  
   Затем Гилшер сказал Толкачеву, что его тур заканчивается и он уезжает из Москвы в конце лета. Они расстались всего через двадцать минут. Гилшер ушел в темноте со шпионскими камерами Tropel и письмом в кармане, размышляя о том, как Толкачев мнется перед его глазами.
  
   На следующее утро Гилшер рано прибыл на Московский вокзал, и Гербер его ждал. Гилшер описал, как Толкачев чуть не потерял сознание, когда ему было отказано в приеме таблетки для самоубийства. Реакция была даже более суровой, чем он ожидал. В телеграмме в штаб-квартиру Гилшер и Гербер сообщили, что агенту «нанесен серьезный психологический удар, который отрицательно повлияет на будущее операции, если мы не отменим решение». Но они мало что могли сделать, пока Толкачев не написал апелляционное письмо. Они сказали в штаб-квартире, что неудача усугубилась просьбой Гилшера о том, чтобы Толкачев «ограничил свое производство и лежал на дне», а также предстоящим отъездом Гилшера. Гилшер был единственным лицом, которое Толкачев знал от ЦРУ более года.
  
   Гилшер открыл оперативную записку Толкачева. Он был деловым и хорошо организованным, с точными подробностями о том, как он использовал цветные Тропели для фотографирования документов. Толкачев все пронумеровал; например, «Документ RE10 был сфотографирован золотой камерой». Он также напомнил ЦРУ, что он был в затруднительном положении из-за длинного списка документов, которые он взял из Первого отдела. Он написал, что если произошла утечка из США, «мое положение станет безнадежным». Гилшер, конечно, согласился.
  
   В записке Толкачев вернулся к спорной теме денег, но принес свои извинения. Он сказал, что было недопонимание, «моя ошибка». Он признал, что создавал путаницу, когда «начал говорить о шестизначной цифре, когда я имел в виду шесть нулей». Толкачев пояснил, что он был уверен, что Беленко получил 6 миллионов долларов, и это повлияло на его мышление, но он никогда не требовал конкретной суммы. Он сказал, что позволит ЦРУ решить, сколько ему заплатить, исходя из ценности его шпионажа. Его ожидания на крупную зарплату по-прежнему были высоки. Он попросил ЦРУ положить его деньги в твердой валюте на счет условного депонирования, если он сможет снять их в любое время22.
  
   Гилшер выразил сочувствие Толкачеву по денежному вопросу в записке в штаб. «Мы легко можем представить себе, в каком трудном положении оказался CKS, когда договаривался о должном вознаграждении за свои усилия», - написал Гилшер. «Он явно опасается, что им воспользуются (большое правительство против одного беспомощного человека), когда он совершит измену и уже передал нам бесценные материалы». Гилшер добавил, что Толкачев все еще говорил «миллионами».
  
   Той весной военно-воздушные силы сообщили, что материалы Толкачева совпадают с другими разведывательными данными о советских системах вооружений, и большая часть материалов Толкачева нанесла Москве серьезный ущерб. Военно-воздушные силы заявили, что Толкачев предоставил обширную научно-техническую информацию, и его главная ценность заключалась в том, чтобы дать подробную картину новых советских систем вооружений, которые не будут доступны из других источников в течение многих лет, если вообще когда-либо. В марте Гилшер и Гербер поставили перед штабом вопрос, чего на самом деле стоит Толкачев. В телеграмме они указали, что предыдущие оценки военных были блестящими. В ходе оценок материалы Толкачева были названы «первой информацией» о некоторых вооружениях, «единственной информацией», «первой достоверной информацией» и заявлено: «Время, сэкономленное на исследованиях и разработках средств противодействия США этим системам, было сокращено до минимума. 18 месяцев, для одной системы целых пять лет ». Другой назвал интеллект Толкачева «золотой жилой» и «изменением на сто восемьдесят градусов в проекте на семьдесят миллионов долларов».
  
   Гилшер и Гербер поинтересовались, может ли разведывательное сообщество оценить все это в долларовом выражении:
  
   Например, сколько мы можем рассчитывать сэкономить на исследованиях и разработках? Обнаружили ли мы уязвимости в наших системах, которые теперь можем исправить? Можем ли мы разработать новые меры противодействия советским системам? Есть ли у нас истинное представление о советских возможностях в полевых условиях? Предоставляла ли CKS информацию о системах, по которым у нас раньше не было данных? 23
  
  
  
   Ответом на все вопросы было то, что Толкачев предоставил разведданные, которые, по выражению штаба, «по сути бесценны». В штаб-квартире добавили: «Мы подозреваем, что сам cksphere, полностью осознавая чрезвычайную ценность своих материалов, понимает, что мы не можем заплатить ему точную сумму, которую стоит производство, даже если бы мы могли ее подсчитать» 24.
  
   Затем штаб отправил на Московскую станцию ​​внутреннюю оценку ЦРУ материалов Толкачева. Внутренняя оценка заявила: «Своевременность этих отчетов особенно важна с точки зрения экономии для разведывательного сообщества. С другими системами такие подробности и понимание можно получить только через несколько лет после развертывания. Точные данные в этих отчетах сэкономят многие годы анализа и споров в разведывательном сообществе »25.
  
   Хотя 150 000 рублей, которые Гилшер дал Толкачеву в декабре 1979 года, успокоили его беспокойство, ЦРУ так и не определилось, сколько ему заплатить в долгосрочной перспективе. Толкачев ждал их решения. В марте 1980 года Гербер написал Хэтэуэю, ныне начальнику советского подразделения, что перед следующей встречей с Толкачевым им придется «составить некоторые реалистичные планы на будущее» и «принять решение об обязательствах, которые мы будем выполнять» 26. Station предложил общий компенсационный пакет в размере 3,2 миллиона долларов. Это все еще была крошечная доля ценности разведки Толкачева для правительства США, но гораздо больше, чем ему давали до сих пор.
  
   Хэтэуэй хорошо знал, насколько неприятным стал этот вопрос; он сам как начальник станции боролся с этим. В начале апреля Хэтэуэй ответил: «Проблема заключается не столько в том, сколько стоит его информация, сколько в том, сколько он может обработать, и, честно говоря, сколько мы можем разумно ему заплатить. Я говорю разумно, поскольку, если бы мы взяли всю ценность его информации, мы бы откровенно говорили об астрономических цифрах. Я не хочу быть жестоким, но мы не бизнес, и мы можем разумно компенсировать ему, не платя максимума ».
  
   Хэтэуэй тоже хотел притормозить Толкачева. «Мы здесь обязаны сделать все, чтобы его замедлить», - написал он. «Я думаю, что разумная сумма поможет его замедлить, в то время как большие (действительно оправданные) суммы могут подстегнуть его еще больше». В то время как ЦРУ будет увеличивать счет Толкачева, «мы действительно думаем, что ваша окончательная цифра в 3 200 000 человек завышена».
  
   Вскоре после написания этой статьи Хэтэуэй сказал Герберу, что пойдет к директору ЦРУ с планом выплатить Толкачеву 200 000 долларов за его работу до 1979 года, 300 000 долларов за 1980 год, 400 000 долларов за 1981 год и полмиллиона долларов за каждый последующий год. По его словам, это будет «самая высокая зарплата, когда-либо выплачиваемая любому человеку в истории этой организации» 27.
  
   И снова Тернер притормозил. 10 мая 1980 года он утвердил урезанный пакет: 200 000 долларов на 1979 год и 300 000 долларов на каждый последующий год. Хэтэуэй сказал Герберу и Гилшеру, что уверен, что они будут разочарованы. «Я разделяю ваше разочарование», - сказал он. Но «это огромные деньги». Он выразил уверенность, что Гилшер сможет «использовать свои таланты убеждения и особые отношения с cksphere, чтобы донести это до людей» 28.
  
   Еще одним фактором, влияющим на Гилшера, была эксфильтрация. Толкачев ранее сказал, что никогда не подумает о том, чтобы покинуть Советский Союз. Но в своей февральской оперативной записке он внезапно проявил интерес к этой идее. «Я никогда не думал о возможности выезда из СССР», - сказал он, - но «если существует реальная возможность выслать меня и мою семью, то, несмотря на связанный с этим риск, я хотел бы воспользоваться этим. возможность. Моя семья не знает о моей деятельности ». Толкачев попросил уточнить детали - сколько времени им придется готовиться? 29 Гилшер чувствовал, что этот новый интерес к эксфильтрации был сигналом того, что Толкачев стал пессимистично смотреть на свое будущее в Москве.30 Возможно, если бы ЦРУ положительно одобрило эмиграцию, подумал Гилшер. , это облегчило бы требования Толкачева на миллионы долларов. В штаб-квартире в мае 1980 года Тернер одобрил наделение Толкачева «обязательством выслать его, его жену и сына, если и когда того потребуют обстоятельства, с переселением на Запад» 31.
  
   Гилшер начал составлять операционную записку, которую он передаст Толкачеву при их следующей встрече. Он знал, что Толкачев был потрясен решением по L-таблетке. Теперь ему предстояло уговорить Толкачева сообщить более неприятные новости. Гилшер «абсолютно не сомневался» в том, что Толкачев будет «крайне шокирован и недоволен» пакетом заработной платы32. Гилшер попытался мягко сообщить эту новость. «Оценка ваших материалов очень высока, и было решено предоставить вам самую высокую зарплату, которую когда-либо платила наша организация», - написал Гилшер, перечисляя суммы, утвержденные Тернером. Нулей было много, но не миллионов. Гилшер хотел «смягчить» удар обещанием эксфильтрации, но это тоже было проблематично. Просто обсудив это, они повысили бы ожидания Толкачева в отношении отъезда. ЦРУ не хотело высылать Толкачева, если только не было чрезвычайной ситуации. Они хотели, чтобы продуктивный, глубоко укоренившийся агент вроде Толкачева оставался на своем месте как можно дольше. Гилшер не обещал ничего быстрого. Он напомнил Толкачеву, что ему придется рассказать своей семье об эксфильтрации, и если они будут колебаться, «могут возникнуть проблемы». Он обрисовал Толкачеву, что ЦРУ сделает для него с точки зрения переселения в США.
  
   Операция Толкачева теперь становилась довольно сложной: вопросы кражи, денег, фотографии, безопасности и таблетки самоубийцы были взаимосвязаны. Московский вокзал и штаб тщательно пережевывали каждую из них, перебирая кабели взад и вперед, но каждое движение могло привести к ошибке и расстроить Толкачева, как это случилось с таблеткой для самоубийства. ЦРУ пыталось управлять Толкачевым с помощью тщательно продуманных предложений денег и эксфильтрации, но над всем этим нависала реальность: Толкачев не всегда слушал своих кураторов. У него была непоколебимая решимость украсть как можно больше секретов. Он не хотел, чтобы его тормозили.
  
   Напряженность между Советским Союзом и Западом значительно обострилась весной 1980 года. Соединенные Штаты бойкотировали московские летние Олимпийские игры в ответ на вторжение в Афганистан, чем резко обидели советское руководство. Когда физик-диссидент Андрей Сахаров выступил против вторжения, его задержали и сослали в Горький.33 Олимпиаду планировали открыть в июле, и за несколько недель до этого улицы были заполнены лишними милиционерами, многие из которых были привезены в Москву из-за рубежа. провинции. Все это сделало следующий ход Джона Гилшера еще более рискованным и запутанным.
  
   Вечером 12 мая Гилшер переоделся. Это был его первый опыт с процедурой, известной как передача личных данных, трюк, который сыграл на слабости КГБ. Хотя КГБ внимательно изучал всех американцев в Москве, они не могли следить за ними всеми, поэтому игнорировали многих, которые считались обычными рабочими, не связанными с разведкой. Офицер ЦРУ мог замаскироваться под одного из сотрудников посольства, которого КГБ проигнорировал, и ускользнуть из комплекса, не привлекая внимания. Уловка сработала. Гилшер сбежал из лагеря, и КГБ его не заметило. Он надеялся сделать импровизированный звонок Толкачеву с последующей встречей на улице. Но когда Гилшер позвонил, он услышал голос, не принадлежащий Толкачеву, и прервал попытку34.
  
   Следующая попытка избежать столкновения с КГБ была тщательно продуманной уловкой. Гилшер уведомил советские власти, что планирует короткую поездку за границу. Он вылетел из Москвы, как и планировал, но затем резко вернулся, раньше, чем он их уведомил. Он надеялся встретиться с Толкачевым до того, как КГБ узнает о его возвращении. Но когда Гилшер добрался до паспортного контроля после своего преждевременного возвращения, он заметил, что ему уделяют особое внимание, и решил не продолжать встречу.
  
   Две пропущенные встречи и сплошное наблюдение на улицах не остановили Гербера. Он написал телеграмму Хэтэуэй после того, как вторая попытка Гилшера провалилась 21 мая. Хотя Гербер «не оптимистичен» по поводу естественного прекращения наблюдения, Гербер сказал, что для Гилшера необходимо еще раз встретиться с Толкачевым. Тем летом Гилшер должен был закончить свой московский тур. Гербер телеграфировал, что касается деликатных вопросов, связанных с деньгами и утечкой, «мы предпочитаем, чтобы cksphere обсудила эти важные вопросы со знакомым лицом, а не с совершенно незнакомым человеком осенью». Хотя Гербер считал, что оперативные сотрудники станции должны быть взаимозаменяемыми в операциях, Гилшер был единственным оперативным сотрудником, которого он мог послать сейчас, единственным известным Толкачеву.
  
   Две неудачные попытки встретиться с Толкачевым в мае привели к новому важному аспекту операции. Мастерство ЦРУ в области технологий росло, и оно мечтало об использовании электроники для обхода КГБ и беспрепятственного шпионажа. В течение 1960-х годов связь с агентами во враждебных районах в основном осуществлялась с помощью небольшого числа проверенных методов, таких как секретное письмо, микроточки, радиопередачи и тупики. Но начиная с 1970-х годов, благодаря революции в микроэлектронике, технологии начали трансформировать способ общения оперативных сотрудников со своими агентами, и ЦРУ пыталось поддерживать передовые позиции. Примером этого было первое в семействе небольших электронных устройств, известных как SRAC, для связи с агентом на небольшом расстоянии. Ранняя версия устройства под названием «Бастер» была передана Дмитрию Полякову, генералу советской военной разведки ГРУ, который добровольно вызвался в Нью-Йорк в 1961 году и получил от ФБР кодовое название «Шапочка». Позже им руководило ЦРУ в Рангуне и Нью-Дели, а теперь он вернулся в Москву, где вырос и стал командиром учебной академии ГРУ. Предполагалось, что новое устройство упростит Полякову общение с ЦРУ и позволит избежать встречи с КГБ. Устройство представляло собой портативную систему связи, которая состояла из двух портативных базовых станций, каждая размером с коробку из-под обуви, и одного агента, который можно было спрятать в кармане пальто. Используя крошечную клавиатуру в полтора дюйма в квадрате, агент сначала преобразовывал текстовое сообщение в зашифрованный код, а затем вставлял код в крошечную клавиатуру. Как только данные были загружены - Бастер мог вместить полторы тысячи символов - агент подходил где-нибудь в пределах тысячи футов от базовой станции и нажимал кнопку отправки. Базовую станцию ​​можно было перемещать, размещать в окне квартиры или в машине; агенту нужно сообщить примерно где. По сути, Buster был примитивной системой обмена текстовыми сообщениями. Его преимуществом была безопасность: агент мог общаться, даже не встречаясь с оперативным сотрудником на улице. Однако были проблемы с использованием такого оборудования в полевых условиях. Бастер явно был шпионским снаряжением и, если бы его поймали, смертельно скомпрометировал бы агента.
  
   Хэтэуэй, ныне начальник отдела, был энтузиастом технологий и стремился использовать новые устройства, чтобы помешать слежке КГБ. В идеале Бастер мог снизить риск личных встреч с агентом в парках и на темных углах улиц. «Подумайте, как мы спасем этого бедного ублюдка от опасности выйти на улицу и встретить кого-то из агентства», - сказал Хэтэуэй, имея в виду не только Толкачева, но и любого агента ЦРУ, который мог бы эффективно использовать гаджет.
  
   Со временем Бастер претерпел серьезные улучшения. Следующая модель получила название Discus. Он также был портативным, но агенту и куратору было намного проще использовать его. Discus устранил необходимость в громоздкой базовой станции и мог передавать данные оперативнику, держащему вторую небольшую единицу на расстоянии сотен футов. Что наиболее важно, Бастер потребовал от агента зашифровать его сообщение путем кропотливого ручного преобразования его в шифрованный код перед вводом в устройство, в то время как Discus использовал автоматическое шифрование. Клавиатура была больше и могла передавать значительно больше данных. Более того, у Discus была система проверки, поэтому агент знал, что сообщение было получено. Discus намного опередил свое время; тогда еще не было доступных портативных устройств, ничего отдаленно похожего на BlackBerry или iPhone36.
  
   В июне Хэтэуэй призвал радиостанцию ​​рассмотреть возможность передачи Толкачеву устройства Discus. Он сказал, что Толкачев может использовать это устройство, чтобы сигнализировать ЦРУ, когда он будет доступен для встречи, и, возможно, «выбрать важные части документов и передать их нам». Он предположил, что Толкачев может использовать Discus, чтобы предупредить московскую станцию ​​о том, где забрать пленку и другие материалы в тупике. Хэтэуэй выразил уверенность, что Discus «повысит безопасность и производительность этой операции». Discus манил своего рода неуязвимым ковром-самолетом, который парит над головами КГБ. В то время как традиционный метод мертвой точки обычно требовал дня или больше, чтобы подать сигнал, установить и собрать, электронный коммуникатор мог передавать срочные разведывательные данные почти мгновенно37.
  
   Гербер, однако, считал Discus неподходящим для Толкачева. Он экспериментировал с устройством и знал, что работать с ним намного сложнее, чем просто нажимать кнопку. Он тестировал Discus на московском овощном рынке, просматривая огурцы и помидоры, пока его жена Розали держала вторую установку в другом разделе рынка. Для обмена Discus требовал, чтобы отправитель и получатель были статичными. Гербер попытался послать сигнал. Он сразу понял, что агенту придется заглядывать в его карман, пока не вспыхнет красный индикатор подтверждения, иначе он не узнает, что сообщение было отправлено. Красный свет вспыхнул только после паузы. Смотрел ли в карман, ожидая вспышки света, язык тела, который выдал бы агента? Стоило ли рисковать? Более того, Гербер предположил, что агент должен будет дать ЦРУ какое-то предупреждение, которое он собирался передать на Discus. Этот сигнал был очередным оперативным актом. Кроме того, заранее должны были быть выбраны и протестированы сайты для передач Discus; радиоволны имели тенденцию отражаться вокруг, и не все места были подходящими. Более того, испытание также на короткое время дало сигнал в эфир, где КГБ мог бы заметить, и потребовало разоблачения оперативных сотрудников. Стоило ли рисковать?
  
   Гербер сомневался, что Discus может снизить опасность для Толкачева, и думал, что он может принести новые. «Не думаю, что сейчас время обсуждать с ним тему», - ответил Гербер Хэтэуэю. Он добавил, что «ценность производства cksphere заключается в том, чтобы воспроизводить объемные подробные документы целиком, а не только несколько лакомых кусочков», которые могут быть переданы через Discus. Гербер настоял на том, чтобы они продолжили личные встречи из-за большого количества материалов, которые поставлял Толкачев. Герберу нужен был уверенный и стабильный процесс. Он сказал, что предоставление Толкачеву Discus может побудить его ускориться и пойти на риск. Он также отметил, что Толкачев предпочитает встречи, а не тупики. Толкачев «имеет сильную психологическую потребность в прямом личном контакте» 38.
  
   11 июня Гербер отправил Хэтэуэю вторую сильную телеграмму, в которой сообщил, что он поднялся с помощью Discus вместе с оперативными сотрудниками Московского вокзала. «Мы пришли к выводу, что в этой операции нам больше терять, чем приобретать», - написал он. Устройство было не очень полезно для отправки или получения сложных сообщений, например, касающихся «требований» или того, какие секретные материалы мог собрать Толкачев. Более того, Discus часто приводил Толкачева и сотрудников ЦРУ в непосредственную близость друг к другу на улице, что КГБ могло заметить как закономерность. Чтобы обойти КГБ, нужно было выбирать разные сайты для каждой передачи. Это того не стоило. Гербер подумал про себя, что, возможно, Тернер хотел бы устранить человеческий интеллект и просто полагаться на технологии, но это было невозможно.
  
   Им нужно было посмотреть агенту в глаза, а Толкачеву нужно было пожать руку оперативному сотруднику, которому он мог доверять39.
  
  
  
  9
  
  
  Шпион на миллиард долларов
  
  
  
   17 июня 1980 года Гилшер снова переоделся и вышел на улицу. Наблюдатели КГБ его не видели; маскировка сработала именно так, как задумано. После обнаружения слежки он встретился с Толкачевым в 22:55 для их седьмого рандеву. Небо сияло. В хорошем настроении Толкачев сказал Гилшеру, что не сталкивался с какими-либо трудностями. Он был рад, что они смогли встретиться перед его летними каникулами, потому что он был очень занят. У него были хорошие новости: в феврале от ужесточенных мер безопасности внезапно отказались. Опять же, больше не нужно было вносить строительный пропуск при проверке документов. Причина заключалась в бюрократическом заторе: клерки в отделе, в основном женщины, были завалены всеми входящими в здание проходами и не могли выйти на обед, перерыв, когда они обычно искали продукты и товары. Директор института вернулся к старым правилам: документы можно было забирать утром и возвращать ближе к вечеру1.
  
   Всегда усердный Толкачев воспользовался преимуществом, когда образовалась брешь в оцеплении. С февраля по июнь он принес домой тысячи страниц секретных документов, чтобы сфотографировать их с помощью Pentax. Он сказал Гилшеру, что у него в портфеле 179 рулонов пленки. Но Гилшер, похоже, не нес ничего, что могло бы его унести.
  
   Гилшер сказал, что у него есть пластиковый пакет, который он вытащил из кармана.
  
   Толкачев покачал головой. Фильм просто не подошел бы. Толкачев передал Гилшеру свой личный портфель с 35-миллиметровыми кассетами. «Возьми все», - настаивал он.
  
   Гилшер передал Толкачеву новые улучшенные камеры Tropel, заявив, что агентство надеется, что они позволят фотографировать документы при слабом освещении, возможно, в его офисе. Но сразу Толкачев отмахнулся от него. Он сказал Гилшеру, что использовать миниатюрные камеры Tropel на работе просто невозможно. Не хватало времени ни в начале рабочего дня, ни в конце, когда других людей не было. Он вернул Гилшеру старые Тропели и не захотел новые2. Похоже, он добился успеха с 35-мм камерой Pentax. Гилшер сообщил в штаб-квартире, что Pentax «позволяет делать объемные фотографии» гораздо больше, чем использование Тропелей. 3 Pentax стал самым грозным оружием Толкачева в его усилиях по нанесению ущерба Советскому Союзу.
  
   Гилшер вкратце обрисовал последнее предложение ЦРУ о компенсации Толкачеву. Он подчеркнул, что предлагаемая зарплата выше, чем у президента США. Он напомнил Толкачеву, что ЦРУ придется нести значительные расходы по его переселению в Америку, если они продолжат эксфильтрацию. Толкачев был каменным лицом и не выказывал никаких признаков реакции. Гилшер видел это лицо раньше.
  
   Это был горько-сладкий момент для Гилшера, чья семейная история разыгралась в эти волшебные русские летние вечера. Вся его карьера была посвящена советской цели, прослушиванию пленок из Берлинского туннеля и опросам перебежчиков и агентов. Его даром были языковые навыки. Теперь, когда Толкачев работал оперативным сотрудником на улице, он провел одно из самых глубоких проникновений в Советский Союз, когда-либо совершенных.
  
   Когда настал момент попрощаться, Гилшер понял, что, возможно, больше никогда не увидит Толкачева. Они встретились восемнадцатью месяцами ранее на холодном углу московской улицы. У них оставалось всего несколько минут, и оба мужчины, сдержанные и стойкие, изо всех сил пытались найти слова.
  
   Толкачев спросил, вернется ли Гилшер в Москву. Гилшер сказал, что у хороших вещей есть предел. Вряд ли он когда-нибудь вернется. Толкачев прокомментировал, что читает диссидентские книги, которые Гилшер принес ему в качестве подарка, медленно, когда условия были подходящими. Они пожали друг другу руки и обменялись последним прощанием. Толкачев, похоже, нервничал и хотел закончить встречу. На следующий день Гилшер сообщил в штаб-квартире, что «главной причиной, по всей видимости, было желание вернуться домой в разумный час».
  
   Была почти полночь.
  
   Интеллектуальная «добыча» из встречи Гилшера с Толкачевым была огромной; фильм содержал около шестидесяти четырехсот страниц секретных документов. Хэтэуэй отправил Тернеру, директору ЦРУ, сводку последних разведданных с пометкой «СЕКРЕТНО / ЧУВСТВИТЕЛЬНО», в которой говорилось:
  
   Встреча cksphere состоялась 17 июня 1980 г., когда он доставил 179 катушек 35-мм пленки с секретной документальной информацией о советских бортовых радарах и системах управления вооружением. В частности, в материал входят:
  
  
  
   - Первая документация по техническим характеристикам новой советской системы ДРЛО (именно cksphere первым предупредил нас о существовании этой системы и позволил нам определить ее местонахождение на снимках сверху).
  
  
  
   - обширная документация по новой модификации МИГ-25 - первого советского самолета, оснащенного РЛС обзора и сбивания; Этот самолет, используемый вместе с системой ДРЛО, эффективно расширит периметр советской ПВО от самолетов НАТО и крылатых ракет воздушного базирования.
  
  
  
   —Документация по нескольким новым моделям бортовых ракетных систем и техническим характеристикам других советских истребителей и истребителей / бомбардировщиков, которые будут развернуты с настоящего момента по 1990 год.
  
  
  
   В служебной записке Хэтэуэя добавлено: «Этот объем документальной разведки вдвое больше того, что cksphere предоставила за последние 18 месяцев наших отношений» 5.
  
   Наряду с документами Толкачев передал Гилшеру меланхоличную оперативную записку. Он сказал, что лист разрешений, который он подписал на получение секретных документов, был на тот момент в несколько раз длиннее, чем у других рабочих. «Пока у КГБ нет подозрений об утечке информации о советских радиолокационных системах самолетов-перехватчиков, моя работа в НИИР и моя« разрешительная »карточка, возможно, останется в тайне. Но если из Америки поступит подозрительный сигнал, - добавил он, - моя карта, несомненно, будет первой, на которую КГБ обратит внимание ». Он продолжил: «Я предполагаю, что прежде чем спросить меня, почему я забрал такое большое количество документов, сотрудники КГБ обыскивают мою квартиру. Вещи, которые я могу спрятать в квартире от членов моей семьи, я никогда не смогу скрыть от КГБ ». Он имел в виду тайник для шпионского снаряжения, который он создал в своей квартире.
  
   Затем он увеличил спрос на эксфильтрацию. «Сегодня я обращаюсь к вам с конкретной просьбой о высылке меня и моей семьи из СССР. Вот как обстоят дела ». Опасения Гилшера сбылись; Поскольку ЦРУ предлагало эксфильтрацию, надежды Толкачева на нее росли. Однако Гилшер знал, что Толкачев ничего не сказал об этом важном шаге своей семье, так что, возможно, еще было время.
  
   Толкачев сказал, что он «находится под растущей угрозой», и с его подписями на разрешительном листе «мое будущее можно считать обреченным». Он хотел, чтобы планирование эксфильтрации началось «как можно скорее». Он добавил: «Я прекрасно понимаю, что для вас эксфильтрация моей семьи и меня равносильна смерти агента, который предоставляет информацию хорошего качества. К сожалению, эта потеря неизбежна. Это просто вопрос времени. Поэтому для меня очень важен ваш искренний ответ о том, предпримете ли вы попытку эксфильтрации или позволите судьбе решить этот вопрос ».
  
   Оперативная записка Толкачева была окрашена грустью, предполагая, что он чувствовал, что его конец близок. Ссылаясь на следующую запланированную осенью встречу, он сказал: «Если она состоится и я все еще работаю» и «если к тому времени меня не обнаружат» 6.
  
   Наряду с операционным письмом Толкачев приложил записку «Руководству центра», в которой он призывал принять таблетку для самоубийства.
  
   Он указал, что «мои отношения с вами развивались ни просто, ни быстро», вспоминая долгие задержки до встречи с ним ЦРУ и разногласия по поводу его компенсации, а также «почти полтора года» он добивался самоубийства. таблетка от ЦРУ, «но всегда с отрицательным результатом».
  
   Толкачев добавил, что с тех пор, как он начал работать шпионом, прошло несколько лет. «За это время, несмотря на то, что у меня было много тревожных моментов, я ни разу не отклонился от намеченного плана. Я вам все это напоминаю, чтобы вы поняли, что у меня достаточно крепкие нервы. У меня достаточно терпения и выдержки, чтобы отложить использование средств самоубийства до последней минуты. Я настаиваю на том, чтобы в ближайшем будущем мне были переданы средства самоубийства, потому что моя ситуация с безопасностью должна считаться опасной »7.
  
   Кроме того, Толкачев напомнил ЦРУ, что он проверил так много документов, чтобы ответить на их вопросы. Затем он подробно изложил «следы», оставшиеся от его шпионажа, и сказал, что самоубийство было способом удержать КГБ от обнаружения этих следов. «Самоубийство без каких-либо вопросительных знаков может защитить начатую мной работу, то есть может сохранить в секрете объем моей деятельности и методы, с помощью которых я смог выполнить эту работу».
  
   Гилшер находился в последние недели на Московском вокзале и вместе с Гербером написал длинную телеграмму в штаб, подводя итоги операции. Они могли позволить себе передышку, потому что в летние месяцы, в отпуске, Толкачев был бы вне связи. В телеграмме, отправленной 24 июня, Толкачев описывается как находящийся под «огромным давлением и напряжением» в «мрачной» ситуации с безопасностью. Они обрисовали в общих чертах различные пути, по которым все может раскрываться. Они заявили, что «утечки с нашей стороны представляют серьезную угрозу» и могут привести к расследованию, «которое быстро его обнаружит». Или обычная проверка записей о выходе из документов также разоблачит его. «Бдительный клерк первого отдела» мог заметить большое количество записей, которые он подписал. Они предупреждали, что «случайное обнаружение» того, что Толкачев уносит документы под пальто - или даже признание того, как он каждый день шел домой за обедом после проверки документов - «может сорвать» операцию. Помимо всех этих «серьезных факторов», влияющих на безопасность Толкачева, «несомненно, есть и другие».
  
   «Мы неохотно приходим к выводу, что мы мало что можем сделать», - заявили они в штаб-квартире. «Мы имеем дело с целеустремленным человеком, который посвятил себя нанесению максимального ущерба советскому режиму. Он будет продолжать производить, будь то из Первого отдела или секретной библиотеки, и, вероятно, не прислушается к нашим призывам замедлить темп ».
  
   Принимая во внимание ситуацию с безопасностью, «можем ли мы реально ожидать, что операция продлится еще несколько лет?» они спросили. Они так не думали. Они добавили: «Похоже, cks приближается к выполнению плана производства, который он нам предложил, и мы согласились». Таким образом, по их словам, было «критически важно» иметь «четкое представление о том, где мы находимся» в отношении работы Толкачева на данный момент и о том, какой шпионаж он может осуществить в будущем. Поскольку Толкачев настаивал на высылке, Гилшер спросил штаб-квартиру, каковы будут последствия, если Толкачева больше не будет в Москве. Будет ли это огромная потеря? Гилшер прямо предупредил штаб: «операция не может продолжаться бесконечно».
  
   «Мрачным» было то, как Гилшер охарактеризовал письмо Толкачева с просьбой о таблетке для самоубийства. «В случае обнаружения, - предупредил он, - Толкачев будет иметь неприятные отношения с органами безопасности и тогда обязательно будет застрелен. Поскольку смерть в случае компрометации неизбежна, CKS следует предоставить возможность использовать «особый запрос» и избегать агонии перед властями ». Наличие таблетки для самоубийства «в случае необходимости» даст Толкачеву «столь необходимую психологическую и моральную поддержку». Гилшер еще раз предупредил штаб-квартиру, что «дополнительные задержки и отклонения« особого запроса »оттолкнут CKS в критическом состоянии работы и могут привести к серьезным проблемам с обработкой или даже к прекращению производства» 8.
  
   В штаб-квартире Хэтэуэй сочувствовал. В отличие от прошлого раза, когда Тернера попросили одобрить таблетку для самоубийства - когда исполняющий обязанности начальника подразделения смягчил эту просьбу, - на этот раз Хэтэуэй не стал жалеть слов. Он написал убедительную записку, которая перекликалась с мыслями его начальника участка и оперативного сотрудника. Предоставление Толкачеву L-таблетки было бы «значительным психологическим стимулом для него», - сказал Хэтэуэй, охарактеризовав Толкачева как «зрелого, разумного и осторожного человека», которому нужен выход на случай, если он будет арестован КГБ9.
  
   В июле Хэтэуэй ответил на предыдущие вопросы московской радиостанции о ценности разведки Толкачева. Он сказал, что даже если Толкачев уедет из Советского Союза, «стоимость его продукта не уменьшится по крайней мере в течение 8–10 лет». Почему? Системы вооружения, которые Толкачев уже выдал Соединенным Штатам, либо только вводились в строй, либо находились на чертежной доске, и их было нелегко заменить. С другой стороны, если Толкачев продолжит шпионить в Москве, результативность может быть еще больше, поскольку год за годом на его столе появляются новые системы оружия.
  
   Удивительный объем документов, чертежей и диаграмм Толкачева был предоставлен в необработанном, непереведенном виде очень немногим людям в Вашингтоне. Один из них был специальным помощником в военно-воздушных силах, который использовал разведданные для «прекращения или переориентации» программ исследований и разработок американских вооруженных сил. Толкачев предоставил Соединенным Штатам «дорожную карту» для компрометации и поражения двух критически важных систем советского оружия: наземных радаров, которые защищали их от нападения, и радаров на боевых самолетах, которые давали им возможность атаковать других. Это было несравненное преимущество в соревновании времен холодной войны. Хэтэуэй попросил ВВС США в общих чертах оценить, сколько стоит разведка Толкачева. Могут ли они выложить сумму в долларах на то, сколько они сэкономили на затратах на исследования и разработки? Ответ был «где-то около 2 миллиардов долларов», - сообщил Хэтэуэй Герберу. Это было еще до того, как они даже посмотрели на 179 рулонов пленки, доставленных Гилшеру в портфеле10.
  
   Толкачев был шпионом на миллиард долларов.
  
  
  
  10
  
  
  Полет Утопии
  
  
  
   В день в июле 1979 года, когда он прибыл в Москву в качестве нового оперативного сотрудника, Дэвид Рольф поднялся на лифте посольства США на девятый этаж, прошел мимо морской охраны, через канцелярию, затем спустился по черной лестнице на седьмой этаж. . Там, на лестничной площадке, дверь справа открывалась в политотдел посольства. Слева на двери без опознавательных знаков был шифровальный замок. Рольф ввел код. После первой двери он увидел вторую, похожую на банковское хранилище. У него был кодовый замок, но он был открыт днем, когда внутри находились люди. Он прошел по короткому коридору мимо небольшой ниши слева с измельчителем бумаги. Повернув направо, он схватился за рычаг на другой двери и открыл ее с тихим свистом воздушного шлюза. Он вошел в прямоугольную комнату без окон с низким потолком, защищенную гофрированным металлом и изолированную от стен посольства, чтобы избежать подслушивания или проникновения. Это был Московский вокзал.
  
   Дэвиду Рольфу был тридцать один год, и он был полон предвкушения. Он начинал свой первый тур в ЦРУ, и он мечтал о собственной операции, чтобы выйти на улицу и возглавить агент.
  
   В одном конце участка начальник участка работал из тесного кабинета со столом, сейфом и небольшим столом для переговоров, который едва мог вместить оперативников. Остальная часть станции была забита своими столами, выстроенными по бокам, пишущими машинками, картотеками, защищенными кодовыми замками, и картами Москвы на стенах. Одна большая карта была покрыта цветными пронумерованными точками для обозначения мест встреч, сигнальных мест, мертвых точек и ответственных за каждое из них. Музыка доносилась из кассетного плеера. В буферах обмена хранился последний кабельный трафик. Рольфу дали стол, ближайший к начальнику станции. В другом конце комнаты сидел Гилшер, руководивший операцией Толкачева. Гилшер всегда выглядел достойно и часто носил на работу пиджак и галстук. «Гилшер всегда выглядел как президент», - вспоминал один из его коллег. Напротив, когда они не работали дневные прикрытия, Рольф и младшие оперативные сотрудники часто появлялись в джинсах. Первое впечатление Ролфа было то, что Гилшер был немного чопорным и формальным, но любые сомнения развеялись, когда он увидел Гилшера за работой. Он был полностью поглощен Толкачевым и часто возвращался с их встреч с подробным воспоминанием того, что сказал Толкачев, несмотря на отвлечение, напряжение и усталость. Когда Гилшер заговорил, Рольф внимательно слушал. Нужно было многому научиться.
  
   Путешествие Рольфа на Московский вокзал началось еще мальчиком на передовой холодной войны в Европе. Когда ему было десять лет, он связался со своим отцом Артуром, подполковником, который командовал батальоном Шестой бронетанковой Голгофы, отвечающим за безопасность границы в Западной Германии, где он встретился с Чехословакией. Артур повел сына посмотреть на границу, ощетинившуюся враждебностью: сторожевые вышки, собачьи патрули, зоны убийства и пулеметные гнезда. Если когда-нибудь в Европе разразится настоящая война, это место будет захвачено вторжением танков и войск Варшавского договора. На Рольфа граница произвела глубокое впечатление: земля за оградой выглядела загадочно, и он был заинтригован и напуган. Позже, когда его семья вернулась в Соединенные Штаты, Рольф изучал русский язык в Университете Кентукки и планировал поступить в аспирантуру, чтобы изучать историю России, но нависла война во Вьетнаме. По номеру лотереи ему грозил призыв, поэтому он записался. Для начальной подготовки он выбрал изучение русского языка. Позже он стал офицером. Не раз он был плечом к плечу с людьми, предназначенными для Вьетнама, но он не поехал. Вместо этого армия отправила его в Западный Берлин в качестве офицера разведки.
  
   Он носил гражданскую одежду и работал в небольшом офисе Берлинской бригады, гарнизона оккупационных войск Соединенных Штатов. Его миссия заключалась в том, чтобы составить списки недавних беженцев, прибывших из Восточной Германии, Чехословакии и Венгрии, и постучать в их двери в поисках лакомых сведений об армиях Советского Союза и Варшавского договора. Это была тяжелая работа, часто разочаровывающая. «Он действительно собирал пепел и мусор», - вспоминал он позже. «Мы пытались собрать воедино низкоуровневые фрагменты тактической информации. И когда мы нашли кого-то, и они захотели, тогда, конечно, большой вопрос был, вернетесь ли вы за нами? Вы хотите навестить своих тётю и дядю в Праге? Не могли бы вы проехать мимо базы и сделать несколько снимков? » Изредка попадались хорошие источники, но ненадолго. Многообещающие дела были быстро переданы в ЦРУ. База ЦРУ находилась в здании рядом с Берлинской бригадой. «Все рутинные дела нам говорили:« Молодец, так держать! » Тогда хороший всплывет на поверхность, и они его возьмут ».
  
   Но даже в этом случае Рольфу нравилась разведывательная работа. У него был инстинкт соперничества, чтобы раскрыть секреты в «закрытых областях» Востока, в тех темных землях, которые он видел за стеной. Но он пришел к выводу, что тайный сбор разведданных - это захолустье в армии, и он никогда не сделает большой карьеры. Через несколько лет он оставил армию и вернулся в Соединенные Штаты, чтобы поступить в аспирантуру Университета Индианы, чтобы получить докторскую степень по истории России, надеясь стать профессором. При ближайшем рассмотрении это тоже показалось тупиком. Рынок вакансий был слабым. Из-за прагматических забот о своей семье - второй ребенок был на подходе - он вместо этого пошел в юридический институт, думая, что это, по крайней мере, будет прибыльным. Рольф получил юридическое образование в Университете Индианы и начал заниматься юридической практикой, но после года работы адвокатом его сердце не было в этом. Он чувствовал притяжение тех детских воспоминаний. Когда он услышал, что вербовщик ЦРУ приезжает в соседний город, он поехал туда на собеседование и заполнил анкету. В течение года ничего не происходило; потом неожиданно ему предложили работу. Он явился в ЦРУ на обучение в 1977 году.
  
   Это было время широко распространенных сомнений в отношении роли Америки в мире, но Рольф не разделял ни одного из этих сомнений. Он глубоко верил в борьбу против коммунизма и борьбу за защиту свободы, мировоззрение, рожденное не столько идеологией, сколько его собственным опытом. Он знал, что Советский Союз в предыдущие десятилетия содержал обширную систему исправительных колоний, населенных десятками тысяч человек, которые были заключены в тюрьму за свои мысли и ни за что иное. Он хорошо знал уродливую реальность Берлинской стены, грязную вспаханную полосу, нагруженную сторожевыми вышками, минами, колючей проволокой, автоматическим оружием, электрошоковыми заграждениями, дикими собаками и зондирующими прожекторами. Необходимо было вести холодную войну, и Рольф хотел стать ее частью.
  
   Во время начальной подготовки в ЦРУ Ролфа спросили, предпочитает ли он, где служить. ЦРУ было разделено на географические подразделения. Многие молодые стажеры не хотели ехать на Московский вокзал, потому что он был известен как место, где сложно запускать шпионов. Некоторые пренебрежительно говорили, что все это были «палки и кирпичи»: создание мертвых зон и безличное общение, а не обращение с агентами лицом к лицу. Но Рольф повторил всем, кто хотел слушать: он хотел советскую дивизию.
  
   Иногда ЦРУ отправляло на московский участок молодых оперативников, которые никогда не работали с ЦРУ за границей; таким образом КГБ вряд ли их заметит. Но в то время в Москве было только одно свободное место, работающее под прикрытием в офисе военного атташе. ЦРУ колебалось. Двумя годами ранее это место занимал сотрудник ЦРУ, который попал в засаду и был изгнан. Если бы появился новый человек, КГБ сразу же сочло бы его офицером разведки. Несмотря на опасения, Рольф получил работу. Он прошел базовый курс подготовки ЦРУ, а затем дополнительную подготовку к шпионским операциям в «закрытых зонах», узнав, как уклоняться от безжалостной слежки со стороны КГБ.
  
   В то время он узнал, что Московская станция проводила одну из самых необычных технических операций, когда-либо предпринимавшихся против Советского Союза. Снимки с высоким разрешением со спутника-шпионы показали, что рабочие копали траншею и прокладывали линию связи вдоль проселочной дороги между Краснопахринским научно-исследовательским институтом ядерного оружия, расположенным в Троицке, в 22 милях к юго-западу от Москвы, и Министерством обороны в г. столица. ЦРУ планировало установить на линию бесшумную прослушку, электронный ошейник, который собирал секреты и записывал их, не будучи обнаруженным. Перехватчик будет помещен в люк на шоссе, где проложен кабель. Рольф был назначен на зарождающийся проект еще во время обучения. Точный макет люка был построен недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, подрядчиком ЦРУ для обучения. Первым шагом было оторвать тяжелую крышку люка. Ролфа проинструктировали, как использовать лом и крюк, чтобы вытащить его. Как только он окажется внутри, терпение и умение куратора будут подвергнуты серьезным испытаниям. Стажеры тренировались с завязанными глазами, чтобы увидеть, могут ли они войти в люк и провести операцию на ощупь.
  
   Рольф был счастлив, что его выбрали для этой миссии. Однажды на тренировке он поднял тяжелую крышку люка с помощью лома и крюка. Потом внезапно он уронил его. Крышка люка упала ему на большой палец. Рольф почувствовал приступ боли. Он повернулся к своему начальнику и попытался казаться невозмутимым.
  
   Наблюдатель взглянул на его безвольный большой палец и отправил его в больницу. Он был сломан.
  
   Через несколько дней Рольф вернулся в штаб-квартиру в гипсе. Он вызвался возобновить обучение работе с люком, как только сняли гипс, через несколько недель. Но начальство отмахивалось от него, говоря, что времени нет; они не хотели откладывать его приезд в Москву. Рольф злился на себя и робел из-за аварии, но не останавливался на этом. Он был отобран для службы в Москве и гордился этим. Он чувствовал себя космонавтом, выбранным для миссии «Аполлон». Вскоре, сняв повязку и завершив обучение, он вошел на Московский вокзал.
  
   Рольф приехал, когда дни робости в Москве - дни, когда не было агента, достойного упоминания, - прошли. Станция, когда-то замороженная приказом Тернера о закрытии, теперь кипела от активности. Толкачев производил огромные объемы секретных документов, и собирались установить и подключить прослушку люков. Затем, как только Рольф нашел свой стол на станции, началась еще одна смелая операция, и он должен был стать ее участником.
  
   Тем летом Виктор Шеймов использовал теплые вечера, чтобы прогуляться со своей женой Ольгой по широким проспектам Москвы. Шеймову было тридцать три года, он был одним из самых молодых специалистов КГБ. Он занимал чрезвычайно деликатную должность в управлении, ответственном за шифрованную связь агентства с его станциями - каждая из которых известна как резидентура - по всему миру. Шеймов работал в «Башне», здании штаб-квартиры КГБ, в котором размещалось Восьмое главное управление, расположенном за Лубянкой, мрачным дореволюционным каменным сооружением, которое стало символом могущества КГБ и его советских предшественников. До прихода в КГБ Шеймов работал над системами наведения ракет. Его отец был военным инженером, а мать - врачом. Его репутация была репутацией молодого гения электроники: недавно его отправили в Китай для раскрытия дела о подслушивании, которое никто другой не смог бы раскрыть, и он это сделал. Но в частном порядке Шеймов кипел.
  
   Трудно сказать, когда началось разочарование. Его повысили так быстро, что он так и не приобрел беспечную пассивность старшего поколения. Он был достаточно молод, чтобы обижаться на неприятности. В начале своей работы в КГБ его направили в секретное подразделение, которое готовило брифинги и анализы для Политбюро. Брифинги были изменены для выполнения конкретных заказов и были полны обмана и измышлений. Шеймов был потрясен. Он увидел пропасть между отчетами начальству и реальностью на улицах. Однажды он пошел в библиотеку КГБ и спросил женщину за столом, может ли он прочитать историю Коммунистической партии. Он видел себя ученым, инженером, человеком, уважающим факты. Может быть, в такой книге он сможет найти ответы на свои вопросы. Все, у кого было высшее образование, должны были пройти курс истории партии; Что может быть вернее любопытства по поводу истории партии? Библиотекарь попросила у него удостоверение личности, возможно, намереваясь сообщить о нем начальству. Он мог видеть это по ее лицу: зачем кому-то читать такое? Шеймов отыграл хладнокровие, сделал вид, будто интересуется другой книгой, и ушел, как только смог.
  
   Затем внезапно и загадочно скончался друг по КГБ по имени Валентин. Валентин был молодым и здоровым лыжником. Его отец был членом ЦК. Но Валентин был нонконформистом, говоря Шеймову, что он презирает своего отца и партийную иерархию. Он назвал их «отвратительной бандой» в присутствии своего отца. После смерти Шеймов обнаружил, что его друга, вероятно, убили головорезы из КГБ. На похоронах Валентина он стоял над гробом и молча поклялся отомстить.
  
   В последующие месяцы Шеймов размышлял, что делать. Он все больше и больше разочаровывался. В то время среди молодых людей было модно относиться к системе цинично, влиять на западную одежду и культуру и шутить над Брежневым и стареющим дисфункциональным партийным руководством. Но большинство людей просто разговаривали наедине; они не действовали в соответствии со своими мыслями. В 1979 году Шеймов решил действовать. Он начал планировать побег. Он был полон решимости нанести по системе сокрушительный удар. Ольга была напугана - их дочери Елене только что исполнилось четыре года, - но она поклялась оставаться с ним.
  
   Сначала Шеймов вынашивал план связаться с офицером американской разведки. Шеймов никогда не был в США и не питал иллюзий. Из секретных сообщений он знал, что Соединенные Штаты были врагом, и его логика была проста: враг моего врага - мой друг. Он хотел отомстить, уехав в Америку.
  
   Он знал, что это будет рискованно. Он обладал сверхсекретным уровнем допуска к секретной информации. В случае обнаружения он будет немедленно арестован и, вероятно, казнен. И все же Шеймов хорошо разбирался в Москве, офицер разведки, обученный передвигаться незамеченным. Он часами искал машину с номерными знаками американского дипломата. Но Шеймов не смог найти машину с номерами Д-04. Затем он решил написать записку на случай, если он встретит офицера американской разведки. «Здравствуйте, - начиналось оно, - я офицер КГБ, имеющий доступ к очень секретной информации». Он намекнул, что его недовольство системой требует «действий», и предложил встречу в табачном киоске возле метро. Но Шеймов не нашел, кому передать записку. Однажды ночью он признался Ольге, что четыре его идеи связаться с американцами ни к чему не привели. Он даже придумал повод приехать в МИД на встречу, думая, что может найти там машину американского дипломата. Он планировал врезаться в американскую машину своей собственной, создав небольшой инцидент с изгибом крыльев, в котором он мог выпрыгнуть и передать водителю свою записку. В какой-то момент Шеймов заметил американскую машину, но когда он попытался ее поцарапать, водитель вовремя уехал. В тот день записка была у Шеймова, но так и не была доставлена.
  
   В конце концов, Шеймов придумал гораздо более амбициозный план.
  
   В октябре 1979 года он находился в командировке, чтобы наладить связь с посольством в Варшаве. Он принес отцовские толстые очки и остановился у оптика, чтобы спросить, может ли он их починить. Это была хорошая маленькая история на обложке. У очков было другое предназначение. Однажды днем ​​он пошел в кино с коллегами из КГБ. Он извинился перед началом фильма и поймал такси до американского посольства. Его план состоял в том, чтобы подойти к двери посольства в очках для маскировки, но он допустил одну ошибку. Оказалось, что очки его отца были такими толстыми, что он ничего не видел. Почти слепой, но неустрашимый, он, споткнувшись, подошел к морскому охраннику и сказал: «Мне нужно поговорить с представителем американской разведки». Охранник посмотрел на него и ответил: «Я представитель американской разведки». Шеймов ответил дублирующей репликой, которую выучил наизусть: «Тогда мне нужно поговорить с дежурным дипломатом».
  
   Вскоре Шеймов оказался лицом к лицу с американцами, снял очки и сказал им, что хочет политического убежища в США. Он написал на листке бумаги «КГБ». Они проводили его в комнату без окон. Разговор был неестественным: американцы говорили по-польски, но не по-русски; У Шеймова были только фрагменты английского. Они сделали ксерокопии его паспорта и задали ему несколько вопросов, например, кто был главой КГБ в Варшаве. Ответы Шеймова их удовлетворили, он действительно офицер КГБ.
  
   «Какое у тебя направление работы?» - спросил один из американцев.
  
   «Шифрованная связь», - сказал Шеймов. Американцы удивленно переглянулись.
  
   «Вы шифровальщик?» - спросил один из них.
  
   «Нет, я отвечаю за безопасность шифрованной связи КГБ за границей», - ответил он.
  
   Американцы были ошарашены. Человек с ключами от королевства, сверхсекретными кодами советских коммуникаций вызвался дезертировать. Они спросили, не хочет ли он, чтобы его немедленно выгнали из Варшавы. Нет, ответил Шеймов, он хотел привезти жену и дочь в США. Он сказал американцам, что скоро вернется в Москву. Ему сказали, что он сошел с ума, но он настоял. На листе бумаги он написал свое предложение о встрече в начале 1980 года и передал его одному из них.
  
   Затем ЦРУ разработало план связи с Шеймовым в Москве. Он дал им адрес, который не был его собственным. Ему сказали ожидать письма по обычной почте. Если кто-нибудь его откроет, то окажется, что письмо от старого друга, человека с безобидным именем, говорит Смирнов, вспомнившего тренировку много лет назад. Они сказали, что когда он получит письмо, он должен его намочить, и на другой стороне появится невидимая надпись с инструкциями о том, как сигнализировать, что он готов к встрече с ЦРУ.
  
   Когда они вышли, один из американцев спросил Шеймова, слышал ли он когда-нибудь о Хэллоуине. Нет, сказал он, что это? Американец объяснил, что это праздник, который состоится в тот же вечер.
  
   «Вы проделали чертовски забавную шутку или угощение», - сказал он.
  
   "Мне жаль?" Шеймов ответил.
  
   «Ой, неважно. Вы узнаете ». Они посадили его в машину и высадили у кинотеатра за десять минут до окончания фильма.
  
   Когда московский вокзал получил известие о деле Шеймова, Хэтэуэй заканчивал свое турне. Он должен был принять решение: кто возьмется за нового агента? Он не мог передать дело Гилшеру, который был занят Толкачевым. Другой его старший куратор, Джеймс Олсон, был бы ценен, но он принимал активное участие в операции с секретным люком. Было еще несколько возможностей, все опытные офицеры, но без безупречного знания русского языка. Хэтэуэй передал кейс Дэвиду Рольфу, новоприбывшему, который хорошо говорил по-русски и стремился показать, на что он способен.
  
   Кодовое слово Шеймова было отправлено из штаба на Московский вокзал: ckutopia.
  
   Кодовое имя предполагало заоблачные ожидания, но многое о Шеймове было совершенно неизвестно. Действительно ли он был мастером заграничной связи КГБ? Как они могли проверить? Как они могли получить представление о том, какой интеллект он произведет? Что он хотел? Правила Гербера, разработанные девятью годами ранее, по-прежнему имели значение.
  
   Шеймов вместе со своей семьей хотел высылки. На станции были файлы с кодовым словом ckgo, содержащие сценарии вывоза агента из страны, но у московской станции не было опыта; это никогда не делалось из Советского Союза. Человек КГБ с такими сверхсекретными допусками не мог просто поехать в аэропорт и улететь. Поездки за границу для всех советских граждан строго контролировались. Более того, Шеймов мог быть объектом наблюдения контрразведки КГБ в Москве. Если бы были подозрения, его бы арестовали.
  
   Рольф сделал Хэтэуэю довольно нетрадиционное предложение. Он сказал, что они должны подарить Шеймову пару новых камер Tropel на одной из первых встреч. Они могли попросить Шеймова сфотографировать самые важные документы на его столе, а затем вернуть камеры. Когда они проявят пленку, они увидят, есть ли у него доступ, о котором он заявлял, и стоит ли забирать его и его семью. В штабе сразу же возразили против передачи фотоаппаратов совершенно неизвестному и непроверенному агенту. Что, если он болтался? Что, если он доставит драгоценную технологию прямо в руки КГБ? А что, если его поймают с фотоаппаратами? Но идея понравилась Хэтэуэю, и он поддержал Ролфа. В какой-то момент он написал суровую телеграмму в штаб, в которой говорилось, что он, Рольф и все другие оперативные сотрудники станции думают, что передать камеры Тропеля новому агенту - хорошая идея. Могли ли они все ошибаться? Штаб уступил. Скоро будут отправлены «Тропели».
  
   Когда в январе прибыл Гербер, чтобы занять пост начальника, московская станция отправила письмо Шеймову с невидимым письмом. В письме пояснялось, что сигнал должен был быть подан в воскресенье в месте, которое ЦРУ дало кодовое название булочная, или «пекарня». Каждое воскресенье Рольф ездил на церковные службы - по маршруту, который проходил мимо этого места. Он следил за бетонным столбом в углу жилого комплекса. Затем, в воскресенье в конце февраля, он заметил нарисованную от руки черную букву V. Все проходили мимо, как будто это ничего не значило. Но это был сигнал от Шеймова. Скоро они встретятся.
  
   Перед каждой операцией куратор планировал и проводил детективное наблюдение. Рольф хотел быть абсолютно уверен в том, что он свободен от слежки КГБ. С помощью других оперативных сотрудников и группы технической эксплуатации станции он разработал план. Это было гораздо более амбициозно, чем обычно, и основывалось на том, что Гилшер когда-то безуспешно пытался. Рольф обсуждал это каждую минуту с Гербером, который давил на него по поводу всех возможных ошибок. Что будет, если … ? Что будет, если … ? Наконец начальник остался доволен.
  
   Рольф купил билет туда и обратно советской авиакомпании «Аэрофлот» из Москвы во Франкфурт с вылетом в пятницу и возвращением в следующий четверг. Он должным образом уведомил советское административное управление, которое предоставляло услуги дипломатам, о своем возвращении в четверг, будучи уверенным, что они сообщат об этом в КГБ. Затем он собрал свою сумку и вылетел на рейс. В субботу из Франкфурта Рольф отправился поездом в Вену. Он был так обеспокоен, что едва мог заснуть. В понедельник он поехал в аэропорт и за наличные купил билет в один конец обратно в Москву на ближайший рейс Austrian Airlines. КГБ ожидало, что он вернется в четверг на «Аэрофлоте». Когда он приземлился в понедельник днем, он прошел паспортный контроль, но знал, что им потребуется время, чтобы сообщить о его прибытии другим сотрудникам КГБ. Это был «брешь», которую он пытался использовать, простая бюрократическая ошибка, которая дала ему несколько часов. Он был «черным» - без слежки.
  
   Когда он приземлился в Москве, жена другого оперативника приносила небольшую спортивную сумку жене Рольфа, которая была учительницей. Когда жена Рольфа закончила уроки, она взяла спортивную сумку и начала свой собственный поисковый поиск, пробегая по городу на машине. В сумке была легкая маскировка для Рольфа, оперативная записка и вопросы ЦРУ, которые нужно было передать Шеймову.
  
   Из аэропорта Рольф взял такси в сторону города. Он внезапно вышел на оживленной станции метро «Динамо», примерно на полпути в город. Остановка была на одной стороне широкого Ленинградского проспекта. Рольф небрежно обошел станцию ​​метро, ​​а затем направился к зданию с надписью «Аэрофлот» на другой стороне шоссе, все время ища возможного наблюдения. Когда он подошел к зданию, жена подобрала его на машине. Они начали еще один долгий поиск слежки. Наконец, убедившись, что он полностью свободен от наблюдения, Рольф, переодевшись, вышел из машины. Его жена уехала на несколько часов на запланированный ужин с друзьями.
  
   К 20:00 Рольф шел возле статуи Александра Грибоедова, русского драматурга и дипломата, убитого разъяренной толпой в Тегеране, когда он служил послом в Персии в 1829 году. Статуя возвышалась на пьедестале возле метро Кировская. Станция на Чистых прудах, широком, обсаженном деревьями парке с бульварами по бокам в старом районе Москвы, заполненном узкими улочками и лабиринтом коридоров.
  
   Рольф был возле статуи, когда увидел мужчину, которого искал, с журналом, приближающегося из метро.
  
   Рольф заговорил первым. "Виктор Иванович?"
  
   "Да."
  
   "Добрый вечер. Я Миша ». Рольф протянул руку.
  
   Шеймов встряхнул ее, но сказал себе, что важно установить, что этот человек действительно был офицером американской разведки. Он может попасть в ловушку.
  
   Они пошли. Обоим было за тридцать. Рольф увидел, что лицо Шеймова было гладким, чистым, мальчишеским. На нем была фуражка в стиле милитари. Шеймов подумал, что Рольф говорит по-русски с акцентом, хотя он не обязательно был американским. Шеймов заметил, что Рольф не носит перчаток - русский.
  
   Физически Рольф был скручен, думая, что в любую секунду зажгутся световые индикаторы, сотрудники КГБ выскочат из кустов, и он и Шеймов попадут в засаду.
  
   Чтобы избежать наблюдения, Шеймов объехал метро, ​​но при этом был встревожен и напряжен. Он знал больше, чем Рольф, о том, как работает КГБ, что они использовали «плавающие» группы наблюдения, которые бродили по городу и могли появляться случайным образом. Он заметил, что ближайшая телефонная будка пуста; по крайней мере, это был хороший знак.
  
   Оба мужчины были обучены проводить операции по основному принципу: раз уж они начнутся, не думайте об этом. Оба знали, что их дело - тратить часы и часы на планирование, но при исполнении операция должна быть короткой и безупречной. Метафора в сознании Рольфа была актером, выходящим на сцену: как только поднимается занавес, вы просто делаете все возможное, чтобы сыграть. Шеймов считал, что худшее, что может сделать специалист по разведке, - это поддаться страху. Это означало потерю контроля.
  
   «Ты мог бы быть из КГБ», - сказал Шеймов Рольфу.
  
   «Я не могу быть КГБ, я говорю по-русски с акцентом», - возразил Рольф.
  
   «Хорошо, но они тоже могут говорить по-русски с акцентом», - сказал Шеймов.
  
   Двое мужчин прошли через парк в сторону от метро и статуи. Их окутала тьма. Они продолжали расспрашивать друг друга, оба выискивали любые признаки неприятностей.
  
   Шеймов повторил, что хочет, чтобы его вывезли вместе с семьей. Рольф ответил, что это непростая задача, и на ее подготовку может уйти от двенадцати до восемнадцати месяцев. Он сказал Шеймову, что сначала должен предоставить некоторую информацию. Рольф думал, что они могут снова встретиться через месяц или два, но Шеймов сказал, зачем ждать? Он будет готов через неделю. Шеймов настоял на личной встрече. Он не хотел общаться с американцами по тупику. Он сказал Рольфу, что контрразведка КГБ составила длинный список людей, арестованных за работу со шпионами - попавших в тупик, пойманных с использованием радио. На личной встрече никого не поймали. Шеймов хотел лично встретиться со своим оперативным сотрудником ЦРУ. Рольф согласился.
  
   Они расстались, и Рольф проехал несколько остановок в сторону центра Москвы. Его жена подобрала его на машине, и они поехали домой. На следующее утро все собрались вокруг стола для переговоров Гербера, чтобы узнать, что произошло.
  
   Рольф подумал, что у него может быть месяц на подготовку к следующей встрече, но теперь у него была всего неделя. Он предположил, что КГБ придумали его уловку, заключающуюся в том, чтобы уехать за границу и вернуться домой пораньше, поэтому он не мог повторить это. Московский вокзал разработал подробный план следующей встречи. Рольф был бы главным следователем, но если бы он попал под наблюдение КГБ, рядом на улице были бы второй и третий офицеры, которые завершили свои собственные поисковые операции и были готовы проскользнуть к нему на место, на всякий случай. Они выполнили месячную работу всего за несколько дней.
  
   Как оказалось, Рольф был чист. Встреча началась без проблем. Рольф задал Шеймову несколько вопросов из штаб-квартиры о сложной математике и криптологии, и Шеймов ответил на небольшой магнитофон Рольфа. Они снова обсуждали эксфильтрацию. Шеймов хотел получить 1 миллион долларов по прибытии в Соединенные Штаты, немедленное гражданство и пожизненное медицинское пособие для своей семьи. Рольф не давал никаких обещаний. Он спросил у Шеймова обыденные, но важные подробности о его семье: размеры одежды, истории болезни, вес и размеры обуви. А с другой стороны, ему нужны были свежие фотографии всех для новых документов, удостоверяющих личность, которые они получат после эксфильтрации.
  
   На одной из первых встреч Рольф подарил Шеймову миниатюрные камеры Tropel ЦРУ. Рольф сказал ему: «Фотографируйте самые секретные из имеющихся у вас газет. Не рискуйте с другими людьми. Но вы должны доказать нам, что вы тот, кем себя называете ». Шеймов согласился. Он вернул фотоаппараты с засветившейся пленкой и получил свежий запас.
  
   Шеймов предложил ЦРУ инсценировать утопление его семьи в реке, чтобы КГБ не заподозрило, что они дезертировали. Рольф ответил, что у ЦРУ и Шеймова есть более важные дела - обеспечить успех фактической эксфильтрации. Фактически, Рольф много думал о том, что произойдет, когда Шеймов и его семья исчезнут. На Московском вокзале Рольф обсуждал, как заставить Шеймова «бесследно исчезнуть». Они покидали квартиру в том же виде, в каком она была - недопитая чашка чая на столе, не заправленная кровать, открытая газета, их одежда все еще в шкафах. Они говорили о том, можно ли объяснить исчезновение утоплением, но Рольф и другие оперативники не стали на этом останавливаться. Это было не то, что они могли планировать; это просто должно быть разыграно. КГБ, вероятно, будет гораздо более склонно обвинять несчастный случай или преступление, и может пройти довольно много времени, прежде чем они поймут, что Шеймов дезертировал.
  
   Рольф и Шеймов шли по одному из узких переулков в Москве, когда увидели их одновременно. Кошмарный сценарий: двое мужчин в песочнице на игровой площадке. Это мог быть кто угодно, но оба разведчика сразу подумали о слежке.
  
   Узкие улочки оставляли им мало путей для побега, и если бы это действительно был КГБ, они были бы заблокированы с обоих концов улицы. Когда они подошли ближе, Шеймов почувствовал, что это не сотрудники КГБ, а, возможно, ополченцы - грубые, нервные, способные требовать документы, но не такие опасные. Шеймов подошел и попросил у одного спички. Затем, вернувшись к Рольфу, когда они проходили мимо двух мужчин, Шеймов отругал Рольфа, как будто у них был семейный спор. Его вспышка пронесла их мимо мужчин. Шеймов заметил, что они были в одинаковых теплых куртках и шапках на меховой подкладке. Они с Рольфом свернули за угол на следующую улицу.
  
   Они посмотрели друг на друга.
  
   «Уголовное наблюдение», - сказал Шеймов. «Милиция».
  
   "Как ты узнал?"
  
   «Просто догадка».
  
   «Боже, это был серьезный вызов», - сказал Рольф. «Вы все еще любите личные встречи?»
  
   «Конечно, а где мы были?»
  
   Камеры Tropel, которые использовал Шеймов и которые вернулись в Рольф, были доставлены вручную в Соединенные Штаты. Между тем, магнитофонную запись ответов Шеймова на русский язык по поводу криптологии на станции перевел Гилшер. Когда был проявлен фильм, содержащий более ста страниц информации, и ответы были переведены, на Московский вокзал пришло срочное сообщение: Шеймов был настоящим. Разведка была чувствительной - Советы никогда бы не воспользовались ею для того, чтобы развлечься, - и чрезвычайно важной. Советский Союз устанавливал новое оборудование для зашифрованной связи по всему миру. Шеймов мог разблокировать эти сообщения. Рольф сказал Шеймову, что на эксфильтрацию может уйти от двенадцати до восемнадцати месяцев, но теперь возникла новая необходимость. Агентство национальной безопасности хотело, чтобы он был доставлен в Соединенные Штаты как можно скорее.
  
   Шеймов дал американцам дразнящий вкус своего материала, но у него было гораздо больше. Он знал, что время идет: чем дольше он будет в Москве, тем больше шансов, что его обнаружат. Кроме того, объем того, что он хотел доставить в Соединенные Штаты, был слишком велик, чтобы его можно было передать каким-либо тупиковым или другим способом в Москве. Чтобы навредить Советскому Союзу и спастись, ему ничего не оставалось, как дезертировать.
  
   ЦРУ и Агентство национальной безопасности также осознали, что информация, которой обладал Шеймов, будет чрезвычайно ценной, если Советский Союз не будет знать, что она пропала. После обнаружения Советы могут изменить коды. Поэтому им пришлось вытащить Шеймова без ведома КГБ, что он уехал в Соединенные Штаты, по крайней мере, на максимально долгий срок.
  
   На Московском вокзале Рольф достал файлы с пометкой «CKGO». Мало того, что ему сделали первую операцию, она должна была стать одной из самых смелых из когда-либо сделанных.
  
   На их третьей встрече Шеймов предоставил фотографии своей семьи, которые ЦРУ могло использовать для подготовки документов, а также другую информацию, которую запрашивал Рольф. Самым большим препятствием для высылки была маленькая дочь Шеймова. Двое взрослых могли молчать примерно сорок пять минут, чтобы переправить их через границу в фургоне, но четырехлетняя девочка? Как заставить ее замолчать? Рольф получил от ЦРУ пять образцов успокаивающего средства, подходящего для маленького ребенка. Он волновался; он был уверен, что Шеймов откажется их принять. У Рольфа была дочь примерно того же возраста, и он никогда бы не дал ей никаких таблеток из КГБ, но, к его удивлению, Шеймов согласился. Шеймов передавал ЦРУ тщательно нарисованные от руки диаграммы дыхания и пульса своей дочери каждый раз, когда она принимала таблетку. Они выбрали одно успокаивающее средство для эксфильтрации.
  
   Московская радиостанция провела пять встреч с Шеймовым в течение примерно десяти недель. Темп был беспрецедентным.
  
   Хотя он предпочитал личные встречи, Шеймов в какой-то момент дал понять, что хочет использовать особый вид тупика, известный как дроп-дроп, при котором пакет оставляет агент и забирает оперативный сотрудник в короткие сроки. . Рольф увидел первый сигнал, затем дождался второго сигнала о том, что капля наполнилась, прежде чем отправиться на вечернюю прогулку. Он забрал пакет Шеймова в целости и сохранности и на следующее утро отвез его на вокзал. Среди прочего, он нашел оперативную записку от Шеймова, заправленную в небольшую стеклянную бутылку с пробкой высотой около двух дюймов. Рольф подумал, что Шеймов был предельно осторожен, кладя записку в бутылку, чтобы она оставалась сухой. Но на самом деле у Шеймова была другая цель. На этикетке бутылки было написано, что в ней содержится пятьдесят таблеток экстракта валерианы, травы, успокаивающей нервы. Он задумал это как сигнал Рольфу, что все идет хорошо, и не волноваться. Никто на станции не понял смысла.
  
   Настали последние дни. Шеймов должен был проверить фонарный столб в Москве на предмет сигнала ЦРУ о том, что все готово. Они с Ольгой поехали на трамвай, стараясь выглядеть небрежно и не пялиться на каждый проезжающий фонарный столб. Но когда они добрались до остановки, они поняли, что все фонарные столбы снесены для строительного проекта.
  
   "Что же нам теперь делать?" - спросила его Ольга.
  
   «Поехали», - сказал Шеймов. «Я думаю, что на данном этапе для нас было бы опаснее ждать, чем пытаться». Он казался более уверенным, чем чувствовал.
  
   План состоял в том, чтобы сесть на поезд в укромный лесной уголок между Ленинградом и границей с Финляндией, откуда ЦРУ вывезет их, спрятав в машине. Это было 17 мая 1980 года. Операция была чрезвычайно деликатной. Белый дом знал об этом, но поручил Герберу не информировать тогдашнего посла США Томаса Уотсона-младшего. Если план провалится, вся вина будет возложена на ЦРУ. Но об этом знали все на станции. Все оперативники внесли свой вклад в разработку тщательно продуманного плана.
  
   Рольф хотел дождаться у вокзала в субботу, чтобы узнать о случившемся, но Гербер сказал, что это не имеет смысла. Он не хотел предупреждать КГБ о каких-либо необычных действиях. Гербер сказал дежурному коммуникатору, что ожидал сообщения об операции. Если операция прошла успешно, коммуникатор должен положить лист бумаги с большой рукописной цифрой 1 на внутреннюю дверь станции, похожую на банковское хранилище с комбинацией на ней. Он сказал, что в случае неудачи напишите 0.
  
   Поздно вечером в субботу Гербер пошел в здание посольства, якобы, чтобы выбрать фильм, который он будет смотреть вечером дома. Он ненадолго приоткрыл внешнюю дверь станции и посмотрел на внутреннюю.
  
   К двери была приклеена большая цифра 1. Шеймов выбыл! Полет ckutopia закончился. Более того, Шеймов оставил улики, чтобы сбить с толку КГБ. В течение нескольких месяцев они думали, что он был убит вместе со своей семьей, хотя не могли найти доказательств.
  
   Операция Рольфа была недолгой, но весьма успешной. Через несколько месяцев, когда Рольф вернулся в Соединенные Штаты, он снова встретился с Шеймовым на временном убежище в северной Вирджинии. Они обнялись. Шеймов сказал Рольфу: «Все время, пока мы встречались, я не был уверен, действительно ли вы из ЦРУ. Единственное, что доказало мне, что вы - ЦРУ, а не КГБ, - это когда вы дали мне те лекарства для проверки на моей дочери. Потому что КГБ бессердечный. Дали бы мне одну таблетку и сказали бы, давай . Я знал, что работаю с гуманной организацией, когда вы дали мне пять лекарств ».
  
   Теперь Рольф был готов к следующему назначению - Адольфу Толкачеву.
  
  
  
  11
  
  
  Становится черным
  
  
  
   Поздно вечером 14 октября 1980 года Дэвид Рольф вышел из Московского вокзала и отправился домой. Через час он вернулся к воротам посольства с женой, одетый так, как будто собирался на званый обед. Советский милиционер, стоявший на страже в небольшой хижине возле посольства, увидел, как они вошли. Рольф и его жена исчезли в здании, пройдя по узким коридорам к одной из квартир.
  
   Дверь уже была приоткрыта. Рольф толкнул ее.
  
   Они не прошептали ни слова. Квартира принадлежала заместителю начальника технической службы Московского вокзала, мастеру шпионажа на все руки, который помогал оперативным сотрудникам с оборудованием и укрытиями, от сложных радиосканеров до фальшивых журналов. На Московском вокзале было двое, начальник и его заместитель. Они были хорошо обучены ЦРУ, как и оперативники, но обладали другими навыками; они обычно не запускали агентов на улице.
  
   Три дня из четырех за главным техническим специалистом не было наблюдения, а когда оно у него было, он попытался выстроить знакомые модели деятельности, к которым, по мнению оперативников, КГБ привыкнет. Он придерживался совершенно ничем не примечательного распорядка: посещал магазины и гаражи, собирал припасы, день за днем ​​повторял одни и те же поездки. Конечно, интерес КГБ угас. И все же техники были неотъемлемой частью шпионских операций станции.
  
   После того, как тот вошел в квартиру, помощник техника молча кивнул Рольфу. Мужчины были примерно одного роста и телосложения. В полной тишине Рольф начал трансформироваться, чтобы быть похожим на своего хозяина. У заместителя техника были длинные растрепанные волосы. Рольф надел парик с длинными растрепанными волосами. У депутата была густая борода. Рольф надел бороду. Заместитель техника помог Рольфу настроить и обезопасить маскировку, затем снабдил его SRR-100, радиосканером, антенной и наушником для отслеживания передач КГБ на улице. Наушник был изготовлен швейцарской компанией по производству слуховых аппаратов Phonak, и это была самая хрупкая часть, замаскированная разработанным ЦРУ силиконовой пленкой подобранной по цвету, чтобы воспроизвести контуры и тени внутреннего уха1.
  
   Рольф услышал из дверного проема раздавшийся голос. Это был технический директор, который только что прибыл и намеренно громко говорил, предполагая, что их подслушивают подслушивающие устройства КГБ. «Эй, мы собираемся пойти и проверить этот новый механический цех?» - спросил начальник. Настоящий депутат громко ответил: «Отлично! Пойдем."
  
   Но настоящий депутат из квартиры не выходил. Человек, который вышел из квартиры, похожий на него, был Дэвид Рольф. Настоящий депутат придвинул стул и принялся за долгое ожидание. Жена Рольфа в своем вечернем платье тоже села и оставалась там в течение следующих шести часов. Они не могли произнести ни слова, потому что КГБ мог подслушивать, и в процессе был тщательно продуманный обман. Передача личности началась. Рольф отправился на встречу с Толкачевым впервые, если ему удастся освободиться от уличной слежки.
  
   Целью передачи документов было прорваться через периметр посольства и вернуться незамеченным. Рольф знал, что КГБ не интересовались этими двумя техническими офицерами, и обычно мало обращали внимания, когда они выезжали из лагеря в поисках еды, цветов или автомобильных запчастей в старом бежево-зеленом фургоне «Фольксваген». Этой ночью фургон выехал из посольства в сумерках. Главный техник сидел за рулем, Рольф - на пассажирском сиденье. Окна фургона были грязными. Милиционеры только пожали плечами. Похоже, два парня из снабжения снова начали рыскать.
  
   Выйдя на улицу, фургон взял медленный, неровный курс. Главный техник хорошо знал город, потому что у него было меньше наблюдения и он часто выезжал за рулем. Рольф осмотрел улицу в поисках признаков того, что за ними следят. Главный техник также имел опытное зрение для наблюдения и внимательно следил за зеркалом заднего вида. Они искали машины с характерным треугольником грязи на решетке радиатора, оставленные там мойкой КГБ. Они без всякой причины искали панельные тележки, работающие на холостом ходу. У КГБ было много способов запутать их, в том числе откидывающееся сиденье, чтобы скрыть одного из офицеров, и выключатель в машинах без опознавательных знаков, который мог выключить только одну фару, чтобы та же машина выглядела по-другому при втором прицеливании.
  
   Рольф подумал, что у него есть одно преимущество: он дирижирует оркестром. Он был единственным, кто знал, куда он идет. Все, что они могли сделать, было реакцией на него. Обычные водители не обращали бы внимания на фургон VW. На светофоре они останавливались рядом или сзади. Рольф искал то, чего не могла бы сделать обычная машина. Если был светофор, почему третья машина позади них остановилась за автобусом? Это был индикатор, и Рольф собирал их, просеивал, обрабатывал увиденное.
  
   Покидая посольство переодетым, он играл в игру, полностью основанную на обмане; его цель заключалась в том, чтобы его не заметили, когда он выскользнул. Но в течение следующих нескольких часов он постепенно развивал новый подход. Он станет более открытым и дразнящим. Он попытается избавиться от КГБ. В конечном итоге его миссия заключалась в том, чтобы «почернеть», полностью избавиться от слежки. Но для того, чтобы стать черным, потребовалась долгая, изнурительная проверка нервов, еще до того, как ему представился первый шанс взглянуть Толкачеву в глаза.
  
   При обнаружении слежки офицер должен был быть проворным, как артист балета, сбивать с толку, как фокусник, и быть внимательным, как авиадиспетчер. Рольф прошел обучение на курсах подготовки ЦРУ, и с первых дней своей службы в армейской разведке он знал, насколько важно усваивать уроки этих упражнений, овладевать чувством времени и расстояния, используя оптику движения через брешь. Рольф также тщательно спланировал, избегая горячих точек и скрытых камер на улицах Москвы. Однажды он был посреди четырехчасового пробега по обнаружению слежки и подумал, что он черный. Внезапно «Жигули» и «Волга» официального вида мчались на поворотах и ​​мчались взад и вперед. Рольф выругался про себя: «Я только что зашел в улей». Позже он обнаружил, что наткнулся на малоизвестную учебную академию КГБ во время тренировки. Московский вокзал отслеживал известные горячие точки с помощью красных кнопок на карте города, чтобы их можно было избежать.
  
   В своем последнем обзоре плана с Гербером, за несколько часов до этого на Московском вокзале, Рольф изучил маршрут, непредвиденные обстоятельства - каждый поворот, каждую остановку укрытия. Рольф запомнил, как Гербер относился к каждой операции как к своей собственной. Он продумывал мельчайшие детали: язык тела, жесты, внешность и иллюзии. Рольф однажды подумал, что он никогда не найдет другого начальника станции, как Гас Хэтэуэй, неутомимый оператор. Затем он работал на Гербера, интенсивного и точного хореографа шпионажа.
  
   Фургон остановился у цветочного магазина. Рольф остался на своем месте. Покупка цветов была обычным делом, их первая остановка для прикрытия, пауза, чтобы увидеть, не проявят ли машины наблюдения или группы пешего патруля небрежность и не наткнутся ли они на самих себя. Рольф продолжал маскироваться на случай, если их допросят, но не пошел в цветочный магазин, зная, что резкий белый свет может обнажить недостатки. Лучше оставаться скрытым за грязным окном в фургоне.
  
   Первая остановка укрытия имела важную функцию: возможность прерывания. Если бы там была слежка, Рольф всегда мог бы прерваться здесь и отправиться домой с минимальными потерями; КГБ и не подозревал, что он направлялся на встречу с агентом. На собственном опыте Рольф понял, что КГБ лучше всего поймать в начале бега, когда их легче обнаружить. Если вы видели одну и ту же красную машину три раза, это было ключом к разгадке. Но со временем обнаружение стало труднее. Если КГБ проявит подозрение, они могут бросить на охоту больше машин и команд. Это отличало Москву от других городов. Рольф имел преимущество в том, что знал, куда он направляется, но у КГБ были безграничные ресурсы, которые они могли направить на преследование, если у них возникнут подозрения. Ему на хвост можно поставить дюжину машин, и он не увидит одну и ту же дважды.
  
   Первая часть пробега по обнаружению наблюдения всегда проводилась в движущемся транспортном средстве для большего контроля. В фургоне VW Рольф и главный техник обладали почти 360-градусным обзором и большой маневренностью. Они могли ускоряться, заставляя наблюдателей КГБ не отставать и, возможно, раскрывать себя. Или они могли бы резко развернуться, возможно, столкнувшись лицом к лицу с машиной наблюдения, если она существует. КГБ всегда присылал команды из трех и четырех автомобилей, поэтому цель заключалась в том, чтобы сбить их с толку, маневрировать, чтобы им пришлось рано проявить свое присутствие. Время и расстояние можно было использовать в интересах Рольфа. Это был урок, который Хэвиленд Смит и его коллеги обнаружили в 1960-х годах.
  
   После полутора часов езды на город сгустилась тьма, и Рольф начал мысленный обратный отсчет. Его следующий шаг требовал решения, основанного на увиденном и его инстинктах. Эмпирическое правило заключалось в том, чтобы переходить к следующему этапу только в том случае, если он был уверен на 95 процентов, что он черный. Причина была проста: он имел преимущество в машине. Пешком и в одиночестве он будет гораздо более уязвим. У Рольфа были знакомые оперативники, которые не могли переступить этот порог. Они бы «почувствовали» наблюдение, даже если бы они его не видели, и повернули бы назад. За это их никогда не критиковали; это могло бы быть хорошим звонком. Но решение пойти дальше, рискнув встретиться с агентом, было намного труднее. Жизнь агента была в опасности. Рольф взвесил то, что видел на темнеющих улицах. Он был на 95 процентов уверен, что не находится под наблюдением. Он посмотрел на главного техника, который согласился. Пока фургон все еще двигался, Рольф быстро снял маскировку и положил ее в небольшой мешок на полу. Он схватил сумку, приготовленную для Толкачева, и надел шерстяное пальто. Фургон остановился очень ненадолго. Рольф выскользнул и быстро пошел прочь. Главный техник отправился искать тихое место, чтобы спрятать фургон, и прогуляться по парку.
  
   Вскоре Рольф снова появился на другом широком проспекте в нескольких кварталах отсюда и вошел прямо в толпу, ожидающую одного из электрических троллейбусов, которые рыскали по основным артериям Москвы. Он сел в тележку у задней двери. Для постороннего Рольф походил на очередного усталого рабочего, идущего домой, устало стоящего, плотно прижатого к себе. Но на самом деле он следил за каждым движением вокруг себя. Никто в автобусе не мог этого видеть, но маленькое радиоустройство в его ухе было подключено по беспроводной сети к приемнику размером с тонкую пачку сигарет, который держал в кармане белого хлопкового ремня безопасности, обернутого вокруг его груди. Ожерелье из проволоки служило антенной, а также обеспечивало соединение с наушником. Раньше оперативникам приходилось довольно неуклюже вставлять кристаллы, которые могли улавливать передачу КГБ, и это было случайно. Но на Ролфе была новая модель, которая автоматически сканировала несколько полос КГБ. Это дало ему преимущество перед КГБ; он мог слушать их, когда они разговаривали друг с другом. Обратной стороной было то, что он был настолько чувствителен, что улавливал хлюпанья, уколы и уколы дюжины или более команд наблюдения, которые могли быть в трех четвертях мили от него и, возможно, не следовали за ним или даже не знали о нем. Радио было чудом маскировки и сообразительности, но это было второстепенным инструментом; он мог предупредить о слежке, но не доказать, что Рольф от нее свободен. Подтверждение того, что он свободен от наблюдения, было самым важным фактором в том, что он собирался сделать.
  
   Рольф внимательно осмотрел пассажиров троллейбуса, внимательно отмечая тех, кто с ним садился. Затем он резко шагнул к двери и спрыгнул на следующей остановке, наблюдая, кто идет за ним. Пока ничего не казалось неуместным.
  
   Пешком он начал заключительный этап обнаружения слежки. Рольф был физически в хорошей форме, и его голова была ясной, но год в Москве научил его, что попытки обнаружения слежки были изнурительными. Поздняя осенняя погода казалась сырой, влажной и тяжелой. После того, как он часами гулял на свежем воздухе, у него заболели легкие. Во рту пересохло, но остановиться было негде. Любой дверной проем или общественное пространство могли быть ловушкой, и Рольф знал, что сотрудники КГБ смотрят вниз на тротуары и улицы из телескопов, установленных в окнах наверху. За ними смотрели тысячи людей.
  
   Радиосканер работал тихо, если не считать обычного грохота и помех. В небольшом театре Рольф развернулся на каблуках и распахнул двери. Это было его второе прикрытие. Он проверил игровую доску и таблички на стене, ничего не сказав. Он почти не приходил в этот театр. Он внимательно слушал радио, но ничего не слышал. Его цель состояла в том, чтобы заставить сотрудников КГБ сделать что-то нехарактерное, поскользнуться, чтобы он мог их заметить, прежде чем они успеют вызвать подкрепление и засыпать улицы. Рольф вышел из театра с билетами на представление, которое он не собирался посещать. Скоро приближалось настоящее шоу. Театр не вызвал никаких признаков наблюдения.
  
   Следующая остановка для прикрытия наверняка приведет в ярость КГБ, если они его увидят. Рольф избегал метро - на большинстве станций были камеры наблюдения - и направился к антикварному магазину, вдали от своего обычного распорядка. Однажды он бывал там со своей семьей, но никогда не пойдет в антикварный магазин один ночью в течение недели. Смысл в том, чтобы усилить его вызов КГБ, вынудив их действовать.
  
   Еще ничего.
  
   Он вошел в соседний жилой дом и начал подниматься по лестнице. Если бы они преследовали его, это могло бы спровоцировать засаду КГБ. Они не могли позволить ему исчезнуть из поля зрения в многоэтажном жилом доме. На самом деле Рольфу некуда было деваться в здании, и он не знал ни души, кто там жил. Он просто пытался спровоцировать КГБ. На площадке на лестнице он сел и стал ждать.
  
   Никто не поднимался по лестнице.
  
   Рольф обернулся. Три с половиной часа КГБ нигде не было видно. Тем не менее, чтобы убедиться, он пошел в небольшой парк возле жилого дома. В парке стояли скамейки. Со всех сторон вырисовывались высокие многоквартирные дома, а скамейки оставались в темноте. Рольф надеялся, что его присутствие в парке, так далеко от дома или посольства, вызовет раздражение, а если рядом, то сотрудники КГБ выскочат и схватят его. Лучше сразиться с ними сейчас, чем отвести к Толкачеву. У него не было ни паспорта, ни удостоверения личности, но он не боялся, что его поймают. Он мог бы объяснить пребывание в парке, и они не были бы мудрее. Но он не должен вести КГБ к Толкачеву. Рольф посмотрел на часы. Он был в двенадцати минутах от места встречи.
  
   Пора идти. Он был уверен на все 100 процентов. Он встал со скамейки.
  
   Внезапно он был потрясен шумоподавлением в наушнике, затем другим и третьим. Они были громкими, явно со стороны службы наблюдения КГБ. Рольф не знал почему. Они видели, как он встал? Он замер, застыл, напрягся. Иногда шумоподавитель мог использоваться как сигнал без слов от одного сотрудника КГБ к другому. Но шум также мог быть связан с чем-то еще, на улице в полумиле отсюда. Это мог быть неуклюжий оператор, который по ошибке нажал кнопку.
  
   Рольф часто повторял слова «когда ты черный, ты черный». По его мнению, это означало, что когда ты черный, ты можешь делать что угодно, потому что на тебя никто не наблюдает.
  
   Ничего такого. В парке никого нет. Рольф опустил плечи и глубоко вздохнул.
  
   Когда ты черный, ты черный.
  
   Один раз Рольф обошел место встречи пешком, не теряя при этом никаких признаков слежки. Место было обозначено как ольга, недалеко от посольства Германии. Он вспомнил, как испугался тех двух мужчин, которых он видел в песочнице на детской площадке в ту первую ночь с Шеймовым, шесть месяцев назад. Но он ничего не видел. Было 21:00, и Рольф подумал, что это хорошее место для встреч: несколько многоквартирных домов, несколько низко обшарпанных гаражей и немного людей на улице.
  
   Затем он заметил Толкачева. Рольф прочитал весь файл и был проинформирован Гилшером. Он чувствовал, что узнает Толкачева, увидев его в первый раз, и представил себе теплый привет при личной встрече. Но теперь Рольф шел позади идущего впереди человека. Он выглядел так, словно мог быть Толкачевым. Рольф почти догнал его. Мужчина немного сутулился. План состоял в том, чтобы обменяться приветствиями, и если ответ будет правильным, Рольф узнает, что это Толкачев. Рольф не знал, что делать. Возможно, он смотрел не на того мужчину, но в приветствии не было ничего плохого. Если бы это был не тот человек, русский, вероятно, просто вопросительно посмотрел бы на него и спросил бы, о чем он, черт возьми, говорит.
  
   Сзади Рольф громко сказал: «Привет от Кати!» Или: «Привет от Кати!»
  
   Мужчина обернулся и ясно сказал: «Передайте привет от Бориса». Или: «Передай привет от Бориса».
  
   Это был закодированный ответ. Рольф слегка улыбнулся, посмотрел на Толкачева и протянул руку. Толкачев пожал ее. Он был одет в черный пиджак и кепку с полями и казался даже меньше, чем ожидал Рольф, ростом не более пяти футов шести дюймов. Лицо у него было точеное, нос орлиный, но Рольф заметил, что сверху у него вмятина. Часы Рольфа показывали 21:00. Это была восьмая встреча Толкачева с ЦРУ.
  
   Рольф знал, что его самой важной целью в данный момент было просто завоевать доверие Толкачева к Гилшеру. Его первые слова были легкими и обнадеживающими, и он передал Толкачеву оперативную записку, которую он тщательно подготовил на московском вокзале3. Он сразу заметил, что Толкачев не ответил эмоционально. Его лицо было бесстрастным.
  
   Затем Рольф сообщил хорошие новости: «специальный запрос» Толкачева на таблетку для самоубийства был одобрен ЦРУ в ответ на его письменное обращение в июне. Гербер подтолкнул штаб-квартиру. «Чего мы не должны делать, - настаивал Гербер, - так это позволять этому вопросу преобладать над операцией, и мы искренне обеспокоены тем, что чем дольше откладывается подача специального запроса, с этим мы столкнемся» 4. Казалось, Толкачев наконец расслабился. Рольф сказал, что принесет таблетку на их следующей встрече. ЦРУ могло положить его в ручку или что-нибудь еще, что Толкачев обычно носил в кармане. Московский вокзал беспокоился о выборе укрытия. Он должен был быть достаточно хорошим, чтобы его никогда нельзя было обнаружить, но достаточно легким для переноски в случае крайней необходимости. Когда Рольф спросил об этом, Толкачев ответил равнодушно, сказав, что у него нет предпочтений. В служебной записке Рольф сказал о таблетке для самоубийства: «Я могу только надеяться, что она даст вам душевное спокойствие, которое вы желаете» 5. В записке Рольф также дал Толкачеву список вопросов, на которые нужно ответить, которые помогут в планировании. для эксфильтрации, например, размеры одежды и обуви, какие лекарства он и его семья использовали, какие города или места им разрешили посетить и когда они поедут в отпуск.
  
   Толкачев извинился: в летние месяцы ему было труднее вытащить документы из института, потому что он не носил пальто. С момента последней встречи с Гилшером в июне он сфотографировал всего двадцать пять рулонов пленки. Он передал их Рольфу вместе с записью на девяти страницах.
  
   Толкачева по-прежнему очень беспокоил лист разрешений на библиотеку, на котором стояла его подпись для стольких сверхсекретных документов. Он знал, что это изобличит его, и предложил новую идею. Ранее он предлагал ЦРУ сфабриковать его пропуск в здание, чтобы обойти процедуры безопасности. Теперь он задавался вопросом, может ли ЦРУ также сфабриковать копию его разрешения на библиотеку с несколькими подписями? Он мог найти способ заменить настоящую простыню фальшивой. Толкачев передал Рольфу несколько письменных диаграмм, заметок и фотографию, чтобы ЦРУ могло их скопировать.
  
   Минуты шли, но Толкачеву было что сказать. Он сказал Рольфу, что купил автомобиль, маленькие «Жигули» цвета охры, советский автомобиль «Обычный человек», созданный по образцу квадратного итальянского Fiat. Толкачев хотел использовать машину для будущих встреч. Они могли бы говорить дольше, не будучи обнаруженными. Кто бы мог заподозрить двух друзей, сидящих в машине? Толкачев коротко сказал Рольфу, что он все еще недоволен деньгами, которые давало ему ЦРУ, и пообещал написать об этом позже. Однако в письме, которое он передал Рольфу, он напомнил ЦРУ о своем терпении. «Хочу лишь еще раз отметить, - писал он, - что постепенный и затяжной подход с вашей стороны к вопросам финансов не влияет на общий процесс моего сотрудничества с вами».
  
   Прошло уже пятнадцать минут, и у Толкачева появилась еще одна просьба. Он протянул Рольфу лист бумаги. Когда Рольф посмотрел вниз, он увидел, что это было напечатано по-английски печатными буквами:
  
   1. LED ZEPPELIN
  
  
  
   2. РОЗОВЫЙ ФЛОЙД
  
  
  
   3. ГЕНЕЗИС
  
  
  
   4. ПРОЕКТ АЛАНА ПАРСОНСА
  
  
  
   5. ЭМЕРСОН, ОЗЕРО И ПАЛМЕР
  
  
  
   6. УРИА ХИП
  
  
  
   7. ВОЗ
  
  
  
   8. THE BEATLES
  
  
  
   9. ДА
  
  
  
   10. РИЧ ВЕЙКЕМАН
  
  
  
   11. НАЗАРЕТ
  
  
  
   12. ЭЛИС КУПЕР
  
  
  
   Толкачев хотел, чтобы ЦРУ получило альбомы рок-музыки для его сына Олега. Он переписал имена от руки, хотя, по-видимому, плохо их знал. «Мой сын, как и многие его школьные сверстники, страстно увлечен западной музыкой, - писал Толкачев. «Кроме того, я тоже, несмотря на мой возраст, люблю слушать эту музыку». Он сказал, что записи доступны только на черном рынке, но «Я не хочу использовать черный рынок, потому что вы всегда можете оказаться в непредсказуемой ситуации». Он добавил, что список должен был указать «вкусы моего сына», но ему нужны «самые популярные музыкальные группы на Западе, включая США» 6.
  
   Рольф нервничал из-за шумоподавителя, который он услышал в парке перед встречей. Он знал, что они с Толкачевым были вместе недолго, но решил прервать встречу. Толкачев не возражал. Они пожали друг другу руки и ушли. Рольф быстро ушел. В этот час на улицах города было немного людей. Рольф вернулся к припаркованному фургону «Фольксваген», который ждал его на месте встречи. Перед тем, как прибыть на место, главный техник провел небольшое собственное наблюдение, чтобы убедиться, что КГБ их не ждет. Оказавшись в фургоне, Рольф молча показал большой палец вверх. Техник потянулся к полу и взял каждому по бутылке пива - небольшой ритуал в конце каждого забега. Было так холодно, что пиво почти замерзло. Они оторвали верхушки, и Рольф, у которого пересохло в горле от часов на улице, смаковал ледяное пиво. Затем он надел бороду и парик, и они поехали обратно в посольство. Последний финт в обмане передачи личных данных был важен: они должны были замкнуть петлю и незамеченными вернуться обратно в посольство. Охранники даже не взглянули на них. Ворота открылись, и бег Рольфа закончился.
  
   Спустя некоторое время советские милиционеры в лачуге заметили, что Дэвид Рольф с женой ушли с посольского обеда домой.
  
  
  
  12
  
  
  Устройства и желания
  
  
  
   Наконец-то Толкачев получит таблетку для самоубийства. Он прибыл на Московский вокзал обычной безопасной доставкой через несколько недель после октябрьской встречи в пакете размером с коробку для сигар. Рольф открыл его. Внутри находилась перьевая ручка с L-таблеткой, удерживаемая вставками из пенопласта, вырезанными в форме пистолета.
  
   Он осторожно осмотрел ручку, затем положил ее на место и запер коробку в ящике для документов. Вскоре после этого штаб отправил телеграмму с инструкциями на русском языке о том, как извлечь хрупкую капсулу из загона и прикусить ее.
  
   На дружном московском вокзале все делились. В небольшом офисе Гербера они обсудили планы по обнаружению слежки и новые места встреч, которые они закрыли на прошлых выходных. Иногда они делали наброски на доске или репетировали, как они будут отвечать на телефонный звонок на русском языке с агентом. Перед крупной операцией жены присоединялись к ним на тесной станции, сидели на партах и ​​на полу, перепроверяли переодевания и пакеты, изучали карты и маршруты.
  
   Когда Рольф рассказал остальным о просьбе Толкачева о западной рок-музыке для своего сына, они понимающе кивнули. Они видели это по всей Москве - молодые люди, жаждущие товаров народного потребления с Запада: кассеты для магнитофонов, журналы, средства для снятия лака и средства для снятия лака, фотоаппараты Polaroid, скотч, футболки с английскими буквами, водолазки, кроссовки и т. Д. и множество других вещей, которые они не могли найти дома3. Толкачев также запросил каталог западного стереооборудования. Почему бы не отдать ему это? Это казалось такой несущественной услугой для агента, который поставлял огромные объемы разведданных. Но Гербер был холоден и не сразу поколебался. Что, если Толкачева, ведущего конструктора сверхсекретного советского военного научно-исследовательского института, увидел бы сосед, несший альбомы Юрии Хипа? А что, если записи заметили в его квартире? Разве это не выглядело бы подозрительно?
  
   Рольф написал в штаб-квартиру, что «внезапное получение» записей может вызвать удивление и потребовать «неудобных объяснений». Он добавил: «Мы знаем, что записи того типа, который он запрашивал, иногда доступны в Москве (на черном рынке), но их стоимость обычно высока. Если бы мы знали, что у его сына уже есть значительная коллекция, добавление еще нескольких (вырезанных европейскими компаниями), вероятно, не принесло бы большого вреда. Однако мы не хотели бы быть единственным поставщиком его сына ». Стереокаталог, возможно, легче скрыть, добавил он, но «как его сын справится с этой« неожиданной удачей », остается неизвестным». Попросит ли Толкачев в следующий раз у них проигрыватель винила и колонки? Споры из-за L-пилюли все еще были свежи в памяти каждого. Московский вокзал не хотел отказывать в такой простой просьбе Толкачева, но беспокоился о его безопасности. Они решили сделать паузу, рассказать Толкачеву о своих опасениях в декабре и спросить его, как будут обрабатываться и храниться записи. Они думали, что если бы Толкачев мог получить катушечный магнитофон, ЦРУ могло бы предоставить музыку на кассетах. Это будет труднее отследить.
  
   День за днем, прикрепив фотоаппарат Pentax к спинке стула, Толкачев копировал документы. Рулоны 35-мм пленки, которые он подарил Рольфу в октябре, дали 920 кадров, содержащих 817 страниц. Вскоре штаб стал требовать от Москвы дополнительных услуг по указанию «заказчиков» разведки, прежде всего авиации, военно-морского флота, Агентства национальной безопасности и Управления военной разведки. Когда он встретился с Гилшером в 1979 году, Толкачев передал пять печатных плат проекта РЛС РП-23 и схематические чертежи к ним. Схемы были срочно отправлены в штаб-квартиру для перевода, а электронику отправили в другое место для проверки и анализа.
  
   Осенью 1980 года штаб-квартира потребовала, чтобы Рольф попросил у Толкачева дополнительные печатные платы или элементы электронного оборудования. «Военные заказчики становятся ненасытными, - подумал Рольф. Он опасался, что они так настойчиво, что могут поставить под угрозу безопасность Толкачева. Рольф всегда уважал логику метода Толкачева: удалял документы и возвращал их в тот же день. Никто не стал мудрее, когда бумаги благополучно вернули в папки. Но с железом было совсем другое дело. Если какое-то оборудование отсутствовало - потому что его нельзя было заменить, - наверняка было бы проведено внутреннее расследование. Спрос на электронику и запасные части может их утолить.
  
   Гербер воспротивился предложению штаба передать Толкачеву список желаемых электронных компонентов. Тот факт, что Толкачев «однажды в прошлом прошел мимо части оборудования, не проливает света на его дальнейший доступ, его способность безопасно удалить такое оборудование или степень риска», - написал он. Если они потребуют от Толкачева дополнительных запчастей, добавил Гербер, «он может подумать, что мы давим на него, и, следовательно, он станет либо более требовательным, либо сложным». Или, предположил Гербер, Толкачев может стать безрассудным и рискнет украсть дополнительные печатные платы, поставив под угрозу свою безопасность. «Вооруженный списком конкретных требований к материалам, CKS - это тип человека, который может производить прозрачные и опасно небезопасные средства для закупки предметов». Гербер посоветовал просто спросить Толкачева на следующей встрече, может ли он достать еще какую-нибудь электронику, и добавил: «Мы считаем очень важным обеспечить, чтобы [Толкачев] не делал ничего, чтобы нанести ущерб его безопасности» 5.
  
   В понедельник, 8 декабря 1980 года, в 20:25 Рольф поехал к Толкачеву в лесной парк Московского зоопарка, расположенного недалеко от жилого дома Толкачева. Толкачев часто проходил мимо зоопарка по дороге на работу. Они запланировали встречу за несколько месяцев до этого, и Рольф хотел придерживаться графика, хотя враждебность сверхдержав, казалось, снова усиливалась. 4 ноября Рональд Рейган был избран сороковым президентом США. Затем, в начале декабря, возникла угроза возможного советского вторжения в Польшу. В конце концов, советские войска не пересекли границу, но московский вокзал был готов к усиленному наблюдению КГБ. Рольф был полон решимости продолжить встречу. «Просто сделай это прямо на улице», - сказал Гербер Рольфу.
  
   В ту ночь парк казался пустым. Рольф намеревался проводить с Толкачевым больше времени, чем во время поспешной встречи в октябре. Рольф нес с собой сумку для покупок, типичную для любого русского на улице, с пакетами, завернутыми в обычные покупки москвича, разыскивающего продукты и товары.
  
   Толкачев выглядел расслабленным. Они гуляли по парку, как два старых друга. Рольф слушал наблюдение по своему радио SRR-100, но ничего не слышал; его глаза осмотрели парк в поисках нежелательного внимания, но все было тихо. Парк находился так близко от жилой башни Толкачева, что Рольф мог видеть, что она возвышается над линией деревьев.
  
   Рольф полез в сумку и протянул Толкачеву завернутую ручку. Внутри была L-таблетка и инструкция. «Это то, что вы хотели, средство самоуничтожения», - сказал он. Он не видел смысла еще раз подчеркивать, что надеется, что Толкачеву никогда не придется его использовать. Толкачев выглядел довольным, что наконец-то в кармане оказалась таблетка для самоубийства. Рольф попросил его позже изучить тайник и сообщить ЦРУ, не хочет ли он чего-нибудь отличного от авторучки.
  
   Техническое подразделение ЦРУ месяцами работало над копированием листа разрешения на библиотеку и пропуска на здание для Толкачева. Рольф передал Толкачеву подделки, основанные на рисунках и фотографиях, которые Толкачев предоставил в октябре. Было слишком темно, чтобы их увидеть, но Рольф попросил Толкачева осмотреть их и доложить позже. ЦРУ скопировало лист разрешений библиотеки с несколькими подписями. Фальшивый пропуск в здание не был таким срочным, но Рольф все же надеялся, что он может оказаться полезным. Он также не забыл привезти батарейки для фотоаппарата Толкачева Pentax, маленькие плоские диски, которых в Москве было мало. Толкачев обрадовался. Рольф почувствовал, что его реакция много говорила об этом человеке. Толкачев намеревался фотографировать как можно больше, и батарейки позволили бы ему продолжать работать без перебоев.
  
   Обеспокоенный безопасностью Толкачева, Рольф предложил новые процедуры. По его словам, в день запланированной встречи Толкачев должен сначала дать понять, что он готов, включив свет на своей кухне с 12:15 до 13:00. Московский вокзал отправит кого-нибудь - возможно, одну из жен - на встречу. проверить. Сигнал носил кодовое название «свет», то есть «свет», и его было видно с улицы. Если бы свет был выключен, ЦРУ не пришло бы на встречу. Рольф также сообщил Толкачеву о новых планах «экстренного вызова» один раз в месяц, чтобы использовать его для импровизированной встречи только в случае крайней необходимости. Это было опасно, но если у Толкачева были срочные дела или возникла реальная угроза, риск стоил. Рольф также предложил установить сигнальную площадку на рынке рядом с зоопарком. Когда машина Толкачева была припаркована на определенном месте у рынка в назначенный час, это означало, что он готов к встрече.
  
   Рольф впервые описал Толкачеву возможности Discus, средства связи агентов ЦРУ. Он объяснил, что портативные устройства позволят им посылать пакетные сообщения на улице, находясь на некотором расстоянии друг от друга, скажем, в нескольких сотнях метров друг от друга. Устройство давало им возможность передавать информацию без слов и даже не встречаясь друг с другом. Толкачев воодушевился перспективой его использования. Рольф сказал, что постарается подготовить Discus к следующей встрече.
  
   Пока они шли, Рольф спросил Толкачева, может ли он получить больше печатных плат или электронных деталей, подобных тем, которые он подарил Гилшеру годом ранее. Было бы это вообще возможно? Было ли это безопасно? Вместо того, чтобы отклонить просьбу, как предполагал Рольф, Толкачев сухо сказал, что это возможно. Он спросил Ролфа, может ли ЦРУ подготовить список. Так получилось, что один у Рольфа уже был - прислан из штаб-квартиры за несколько недель до этого - и он передал его Толкачеву. Рольф не просил его взглянуть на нее; они едва могли видеть в темноте.
  
   Затем Рольф поговорил с Толкачевым о беспокойствах ЦРУ по поводу рок-музыки, подойдя к ней мягко, не желая вызывать гнев или разочарование. По словам Рольфа, если альбомы обнаружат, он опасается, что они могут навлечь на Толкачева неприятности. Как бы он их объяснил? Доступны ли они на черном рынке? Где вы планируете их хранить? Придется ли вам их прятать от друзей и гостей квартиры? Не стали бы друзья вашего сына задавать неудобные вопросы?
  
   Толкачев оживился, и глаза его заблестели самоуверенностью. Он сказал Рольфу, что без труда объяснит наличие альбомов в его квартире. Он объяснил, что все они продаются на черном рынке в Москве, но лично ему не хотелось туда идти. Толкачев сказал, что при необходимости примет музыку на пленке, и сказал Рольфу, что у него уже есть кассетный проигрыватель Hitachi трехлетней давности, который он купил в комиссионном магазине, магазине, где люди могут продавать свое имущество на условиях консигнации, обычно одежду, но иногда и электронику.
  
   Время было на исходе. Толкачев передал Рольфу рукописную записку на десяти страницах, в которой предлагал окончательно урегулировать вопрос о своей компенсации6.
  
   В последнюю минуту Рольф вспомнил, что из штаба был срочен вопрос. В августе 1980 года Соединенные Штаты раскрыли существование «стелс-технологии», делающей самолеты почти невидимыми для радаров. Что Толкачев знал о советском ответе на американские самолеты-невидимки? А был ли советский стелс? Толкачев сказал, что слышал о «самолете-невидимке», но не знал ответа и не хотел передавать Рольфу информацию, в которой он не был уверен.
  
   Они шли уже двадцать минут. Рольф полез в сумку и вытащил две тонкие книжки на русском в качестве новогодних подарков от ЦРУ. Одним из них был трактат Андрея Сахарова, физика-ядерщика, ставшего диссидентом, которым восхищался Толкачев. Другой был тонкий том Анатолия Федосеева, выдающегося советского разработчика радаров и электроники, который разработал электронные лампы, которые использовались в наземных радарах, окружавших Советский Союз. Федосеев был удостоен высших государственных наград, в том числе Героя Социалистического Труда и Ленинской премии. Он отправился во Францию ​​в мае 1971 года в качестве высокопоставленного члена советской делегации на Парижском авиасалоне, затем перебрался в Великобританию. Его разочарование в советской системе было во многом аналогично разочарованию Толкачева - дефицит, дисфункция, провалы социализма. Федосеев описал это в книге «Ловушка», которую Рольф передал Толкачеву.
  
   Сахаров идеологически дезертировал из советской системы. Федосеев физически дезертировал. Толкачев тоже дезертировал, нанося удары молота изнутри.
  
   Он поблагодарил Рольфа, но его голос затих. Было поздно. Они обменялись рукопожатием, и он исчез.
  
   В штаб-квартире ЦРУ поворотный момент наступил в начале 1981 года. Рейган вступил в должность, решив пробудить в ЦРУ чувство активности и возродить энергию - инструмент в его более широкой кампании по агрессивному противостоянию Советскому Союзу. В отличие от сомнений времен Картера, подход Рейгана к миру был безупречно мускулистым и основывался на вере в американскую исключительность, в то, что Соединенные Штаты были «последней лучшей надеждой человека на земле», как он часто заявлял. Те, кто рисковал своей жизнью ради Соединенных Штатов по всему миру - моряки, солдаты, авиаторы и офицеры разведки - несли для Рейгана особую загадочность; он считал, как пионер авиации генерал Джеймс Дулиттл предлагал поколением раньше, что стоит пойти почти на все, чтобы защитить свободу перед лицом тоталитаризма. Чтобы возглавить ЦРУ, Рейган выбрал Уильяма Дж. Кейси, нью-йоркского юриста и приверженца республиканской партии, который во время Второй мировой войны работал в Управлении стратегических служб в Лондоне и был председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам при Никсоне. Кейси, который работал менеджером кампании Рейгана в 1980 году, был сморщенным, слегка сутулым телом с прядями седых волос. Его речь часто была невнятной, и ее было трудно расшифровать. Но он был твердо уверен в том, что хочет делать. Его назначение сигнализировало о стремлении к более смелому и дальновидному шпионажу. В то время как Тернер стремился минимизировать риски, Кейси нравилось брать их на себя; в то время как Тернер не доверял человеческим источникам, Кейси требовал вербовки дополнительных агентов8. Кейси также разделял стойкую антипатию Рейгана к советскому коммунизму, которая доминировала в его мышлении и определяла его суждения.
  
   Холодным утром в Вашингтоне 15 января 1981 года, за пять дней до того, как Рейган должен был дать присягу, Тернер, уходящий директор ЦРУ, прибыл в Блэр Хаус, исторический гостевой дом через дорогу от Белого дома, где останавливался Рейган. . Его встретили Рейган, избранный вице-президент, Джордж Буш, бывший директором ЦРУ до Тернера, и Кейси. Поводом послужил последний брифинг Тернера, чтобы он поделился с новым президентом самыми тщательно охраняемыми и секретными секретами разведки страны. Когда они сидели в отдельной комнате, Тернер обрисовал в общих чертах программу тайных действий в Афганистане по поддержке боевиков, выступающих против советской оккупации. Он описал, как подводные лодки ВМС США тайно прослушивали советские подводные кабели связи. Это были поистине смелые операции. Но жемчужиной всех драгоценностей, сказал он Рейгану, был человек, работавший в одном из московских военно-исследовательских институтов. Он не только предоставил исчерпывающую документацию о возможностях советских радаров и авионики в настоящее время, но и рассказал об исследованиях и разработках на десятилетие в будущем. Его звали Адольф Толкачев, а его интеллект оценивался в миллиарды.9
  
   Два месяца спустя, 10 марта 1981 года, потрепанный старый бежево-зеленый фургон «Фольксваген» с грохотом выехал из территории посольства США в Москве. Снова переодетый Рольф проскользнул мимо стражников. Его миссия - встретиться с Толкачевым - была чрезвычайно деликатной, потому что он нес Discus, устройство для обмена электронными сообщениями ЦРУ. Рольф не хотел, чтобы его поймали, и не хотел, чтобы КГБ когда-либо наложил на него руку. В течение пятидесяти минут он наблюдал за возможным наблюдением из фургона, зигзагообразного по городу. Рольф слышал по радио передачи КГБ, но, похоже, они не имели к нему отношения. Затем он снял маскировку, вышел на улицу и шел час, внимательно слушая и наблюдая. Никаких следов слежки. В 21.05 он прибыл на место встречи под кодовым именем Анна, расположенное в парке, и заметил Толкачева, стоявшего у телефонной будки. Они с Толкачевым начали ходить и разговаривать, беспорядочно выбирая дорожки в парке. Несколько человек, выгуливающих собак и просто прогуливающихся, видели их, но не обращали на них внимания.
  
   Рольф сообщил Толкачеву, что ЦРУ приняло его план за деньги. Это была сделка - без вопросов. Толкачев выглядел удовлетворенным и больше не говорил об этом.
  
   Толкачев сообщил, что копия листа с разрешениями на библиотеку, созданная ЦРУ, была превосходной. Он уже заменил его, но пропуск на строительство все еще был неподходящим. Цвет обложки был тусклым; это не сработает. Обложка и внутренняя страница с его фотографией были сделаны из разных материалов, которые ЦРУ не воспроизвело должным образом. Они также не смогли должным образом воспроизвести цвет завитков на внутренней стороне бумаги.
  
   Рольф передал Толкачеву еще один сверток. Внутри, сказал он, вы найдете электронный прибор , электронное оборудование или дискус. «Будьте очень осторожны, - настаивал Рольф, - и перед использованием прочтите все инструкции. Рольф повторил: «Прочтите инструкции», и Толкачев сказал, что понял. Рольф также подчеркнул, что Discus использовался, когда было срочное сообщение, которое не могло дождаться их следующей встречи. Он старался сохранять оптимизм и уверенность в себе: «Мы хотим, чтобы вы использовали его, - сказал он, - возможно, летом, когда мы не встречаемся регулярно».
  
   Рольф не сказал Толкачеву, что они с Гербером серьезно сомневались в том, что Discus вообще будет полезен. На Московском вокзале одним из основных принципов шпионажа было: никогда не проводить оперативных действий без веских оснований. Discus требовал оперативных действий, но для чего? Большая ценность Толкачева заключалась в тысячах копируемых им документов, а не в коротких электронных пакетах. На практике у ЦРУ никогда не было времени обучать Толкачева или практиковаться с ним в работе с устройством.
  
   Гербер и Хэтэуэй месяцами спорили о Дискусе. Хэтэуэй был упрямым верующим. Признанному шпиону ЦРУ в Варшаве Рышарду Куклински была предоставлена ​​более ранняя версия под названием «Искра». Несмотря на некоторые сбои, Куклински использовал его, чтобы предупредить ЦРУ в январе 1981 года о том, что для польских военных разрабатываются планы на случай военного положения. В ответ Хэтэуэй отправил поздравительную записку на вокзал Варшавы. «Я надеюсь, что это первое из многих, многих других», - написал он. Позже, после второй передачи Куклински, штаб телеграфировал на вокзал в Варшаве, что шпиону «явно нравится его новая игрушка» 13.
  
   Хэтэуэй чувствовал, что Толкачеву это тоже понравится. Мечта об использовании технологий для скрытой связи была широко распространена среди оперативников в штаб-квартире. Они всегда пытались выйти за пределы того, чего мог бы искать КГБ. В скрытых коммуникациях это иногда означало развертывание ранней версии технологии, такой как Discus; считалось, что самая секретная из всех технологий - это та, о существовании которой другой человек не подозревает14.
  
   Но Гербер ответил, что никогда не было так просто. Московские оперативники находились под наблюдением гораздо больше, чем в Варшаве. Зачем заставлять сотрудника станции искать сообщение, в котором может быть сказано: «Привет, все в порядке»?
  
   Несмотря на сомнения, московская радиостанция удовлетворила просьбу Хэтэуэя. Discus был теперь в руках Толкачева. Рольф также дал ему сорок две батарейки АА.
  
   Толкачев передал пятьдесят пять катушек 35-мм пленки, которые он снял со времени их последней встречи. Он сказал Рольфу, что к июню у него может быть всего пять-десять рулонов больше, и не ожидал большого производства летом; в теплую погоду он не мог надеть пальто, чтобы спрятать документы в обеденное время. Он также запланировал отпуск на месяц.
  
   Рольф знал, что многое из того, что Толкачев планировал украсть для ЦРУ, уже было захвачено, намного раньше его собственного семиступенчатого двенадцатилетнего графика15. Но как только Толкачев достиг этой точки, аппетит в штаб-квартире рос как грибы. Казалось, они хотели, чтобы Толкачев производил каждый раз по пятьдесят или сто катушек пленки. Рольфа раздражали эти требования, но он мог видеть, что происходит. Материалы Толкачева были настолько ценными в Лэнгли, что он буквально «платил за аренду» - оправдывая операционный бюджет ЦРУ - и помогая агентству удовлетворять потребности военных. Так что штаб, естественно, был склонен раздвинуть границы. Они спросили, может он еще кое-что проверить? Рольф чувствовал, что Толкачев в одиночку построил Бруклинский мост, и теперь штаб хотел, чтобы он также построил мост Золотые Ворота. Тем не менее, Рольф нес письмо, которое было отправлено из штаб-квартиры, со списком из сорока пяти широких вопросов о советских системах вооружения. Он отдал его Толкачеву и попросил ответы на их следующей встрече.
  
   Толкачев сказал Рольфу, что маскировка для L-таблетки - ручка - в порядке и никаких изменений не требуется.
  
   Рольф заметил, что приветствие Толкачева было теплее, чем раньше. Когда они встретились в парке, они крепко взяли друг друга за руки. Толкачев был разговорчивым. По его словам, все было хорошо с его семьей и работой. Рольф подумал, может, он начинает мне доверять.
  
   Штаб проинструктировал Рольфа не говорить об эксфильтрации. Они хотели как можно дольше удержать Толкачева в Советском Союзе. Но Толкачев не отказался от идеи. В момент размышлений он придумал дикий, мечтательный план и опробовал его на Рольфе, который не мог полностью поверить в то, что слышал. «Теперь, если у вас есть специальный самолет, который прилетит и заберет меня, вы могли бы посадить его в поле где-нибудь в лесу, и мы бы выбежали из леса, сели в самолет и вывезли бы нас. », - сказал Толкачев. «Это было совершенно нереально, - подумал Рольф. Это был хорошо вооруженный Советский Союз. Ни один американский самолет-разведчик не собирался успешно выскочить на поле и унести Толкачева. Но, по крайней мере, Толкачев с ним разговаривал и проявлял человеческую сторону.
  
   Рольф полез в сумку и передал Толкачеву его последнюю посылку, в которой было семь кассет с записанной музыкой, которую он просил. ЦРУ закупило кассеты в Восточной Европе, поэтому их невозможно было отследить. Толкачев был в восторге. Они говорили всего пятнадцать минут, но Рольфу это показалось замедленным, как будто они болтали целый час. Они договорились встретиться еще раз осенью, после летних каникул Толкачева. Толкачев передал Рольфу операционную записку на семи страницах, написанную от руки.
  
   И снова Толкачев ускользнул в темноту, а Рольф вернулся в посольство в роли лохматого техника на пассажирском сиденье фургона «Фольксваген».
  
   На следующий день Рольф отправил отчет о встрече в штаб-квартиру. Он больше, чем когда-либо, чувствовал, что ему нужно подчеркнуть, как загорались глаза Толкачева, когда он говорил о музыке и почему это было важно для операции. Он написал, что это было «действительно интересно и показательно», как Толкачев изменился от своего обычного бесстрастного поведения, когда это произошло. «Весь его интерес к музыке всегда объясняется пристрастием к ней его сына», - сообщил Рольф. «Хотя, конечно, он не доходит до навязчивой идеи, но его забота о том, чтобы довести эту просьбу до конца, является почти первостепенной. Создается впечатление, что как отец он не всегда был в состоянии обеспечить своего сына всем, что он мог бы пожелать, и через этот канал видит возможность сделать что-то особенное, чего он иначе никогда не мог бы надеяться получить ». По словам Рольфа, если ЦРУ сможет помочь Толкачеву в этом, то есть шанс, что «в его глазах наши акции пропорционально вырастут». Толкачев был настолько воодушевлен, что попросил ЦРУ предоставить «английские тексты каждой из песен, содержащихся на кассетах». Рольф признал, что «это несколько необычная просьба и, безусловно, неортодоксальность», но сказал, что Толкачев сделал ее «со всей серьезностью», и выполнение ее не повлечет за собой дополнительного риска16.
  
   В своей служебной записке Толкачев извинился, что не может получить больше печатных плат или электронных деталей от радарного оборудования: их не было в наличии, и даже если бы они были, риски были бы слишком высоки.
  
   Рольф считал, что его долг - объяснять Толкачева штаб-квартире, быть адвокатом, как это делал Гилшер. Столкнувшись с непрекращающимися требованиями штаб-квартиры о расширении производства, Рольф хотел внушить им, что Толкачев не был роботом с камерой Pentax. Он был человеком, который чувствовал себя изолированным, и ему часто нужно было выпустить пар и почувствовать себя вознагражденным. 2 апреля 1981 года Рольф отправил телеграмму в штаб-квартиру. Он писал, что Толкачев проявляет «определенные тона разочарования и уныния, когда обсуждает свои личные просьбы». Он добавил, что, по мнению Толкачева, если ЦРУ теперь доверяет ему сложное техническое оборудование, такое как миниатюрные камеры Tropel и Discus, то «мы должны в равной степени доверять ему и его чувству ответственности за предметы, которые явно что-то для него значат, то есть его личные просьбы ». Эти предметы включали музыкальные кассеты и пару западных стереонаушников, которые Толкачев также просил в своей служебной записке. Наушники и музыкальные кассеты не выделялись бы; их можно было увидеть в некоторых московских квартирах. «Мы все чаще приходим к выводу, что помимо мотивации« получить систему », CKS мотивируется определенными материальными импульсами и, в частности, хочет вознаградить своего сына некоторыми льготами», - написал Рольф.17
  
   Его послание вкратце: не придирайтесь к наушникам для шпиона на миллиард долларов.
  
   В июне 1981 года штаб, когда-либо мечтавший о том, что технологии дадут дополнительное преимущество над КГБ, отправил на Московский вокзал совершенно новое устройство связи. Предполагалось, что он был даже лучше, чем Discus, и, наконец, предоставил ЦРУ невидимый и безопасный канал для сообщений агентам и от них. Система обмена сообщениями будет напрямую подключаться от наземного передатчика к американскому спутнику. Discus был строго наземным: он мог работать на нескольких сотнях метров от человека к человеку. Но новая система, хотя и громоздкая, могла отправлять сообщения прямо с тротуара на спутник и прямо в Соединенные Штаты. Он был основан на американских спутниках Marisat, которые были запущены в 1976 году для связи судно-берег. Штаб отправил телеграмму на Московский вокзал, предлагая передать передовое новое устройство Толкачеву.
  
   Предложение поступило как раз тогда, когда поступали новые сообщения о возможном вторжении Советского Союза в Польшу. В штаб-квартире ЦРУ было серьезно обеспокоено тем, что новый кризис в Польше может привести к драматическому разрыву в американо-советских отношениях и, возможно, к внезапному закрытию станции в Москве. Как они будут поддерживать связь с Толкачевым? Штаб настоял на том, чтобы Московский вокзал подумал заранее и был готов. Гербер считал разрыв отношений надуманным, но он не мог игнорировать настойчивые сообщения Лэнгли.
  
   Сомнения Гербера по поводу нового устройства были глубокими, как и в случае с Discus. Вся операция Толкачева «была рассчитана на долгосрочную перспективу», - заявил он в телеграмме в адрес Хэтэуэя. График встреч уже был составлен на следующие пятнадцать месяцев, более чем достаточный на случай напряженности или слежки. Толкачев предоставлял разведданные, «приносящие долгосрочную пользу нашему правительству, и это не повседневная разведка». Гербер твердо добавил: «Хотя мы не можем предсказать, что здесь не будет сбоев в работе станции, которые продлятся дольше года, мы не видели ничего, что указывало бы на то, что вторжение в Польшу приведет к разрушению. дипломатических отношений с Советским Союзом »18.
  
   В частном порядке Гербер был в ярости. У него были хорошие личные контакты в Москве, он разговаривал с польским дипломатом. Он был уверен, что Советы не собираются вторгаться. Но штаб подталкивал его к чему-то, поэтому 24 июня станция подготовила план действий в чрезвычайных ситуациях и письмо для Толкачева, которые должны были быть доставлены, только если того потребуют события. План состоял в том, чтобы на всякий случай отдать ему новое устройство связи.
  
   Двумя днями позже штаб предложил серьезное изменение. Восторженные новым устройством связи, они предложили Толкачеву вернуть Discus и использовать спутниковую систему для всей связи между личными встречами, независимо от того, останется ли станция или нет.
  
   Фактически, Толкачев ни разу не использовал Discus с тех пор, как впервые получил его. Он даже не отметил сигнал о том, что хочет его использовать19. Гербер и Рольф быстро отправили протест в штаб. Опять же, они не думали, что станцию ​​выгонят из Москвы. У них были «серьезные оговорки» по поводу использования нового спутникового устройства для всей связи, начиная с того, что еще не было ни одного успешного испытания машины из Москвы. Две попытки не увенчались успехом. Кроме того, как они отметили, вернуть Discus было непросто. Они не могли очень хорошо позвонить в квартиру и попросить Толкачева просто принести ее на встречу. Гербер и Рольф были раздражены. Они сказали, что молчание Толкачева, вероятно, было связано с тем, что он строго следовал их инструкциям использовать его только в экстренных случаях. Толкачев «умный и находчивый человек, который осознает риск, связанный с частыми контактами и ненужной оперативной деятельностью», - писали они. Он просто был осторожен. Затем, так же внезапно, как и появилось, перспективы новой спутниковой системы сообщений исчезли. Он провалил больше тестов. На московском вокзале в штаб-квартире «мы становимся все менее оптимистичными», что машина подходила Толкачеву. Не в последнюю очередь из-за того, что это не работало.
  
   Когда штаб проявил пятьдесят пять пленок, которые Толкачев дал Рольфу в парке, шесть были пустыми. Возможно, это был глюк; Рольф не хотел беспокоить Толкачева по этому поводу, но сделал мысленную пометку, чтобы принести ему новый корпус камеры Pentax на следующей встрече.21 В оставшейся части фильма ЦРУ обнаружило новые сверкающие жемчужины из советских хранилищ. На семи рулонах пленки была задокументирована сверхсекретная ракета класса «земля-воздух» под кодовым названием «Штора», или «слепая», как в оконной шторы, разработанная так, чтобы «не обнаруживалась самолетом-мишенью» из-за ее «продвинутой и сложной защиты от помех. и безопасные операционные процедуры ». Другие свитки охватывали темы компьютерной логики для радарных систем и предоставляли ЦРУ набор журналов секретных технических отчетов, когда они поступали в институт Толкачева в 1978, 1979 и 1980 годах, что позволило американцам точно судить о состоянии советских вооруженных сил. высокие технологии.22
  
   Шпион на миллиард долларов снова проявил себя.
  
   Штаб ЦРУ отправил на Московскую станцию ​​пару стереонаушников немецкого производства, каталоги стереосистем и альбомы Элиса Купера, Назарета и Юрайя Хипа.
  
  
  
  13
  
  
  Измученный прошлым
  
  
  
   Семья и друзья звали его Адиком. Его глаза были цвета пепла, под широким лбом и густыми каштановыми волосами, с изгибом на переносице из-за хоккейной аварии в детстве. Он был ростом около пяти футов шести дюймов. Толкачев казался тем, кто его знал, тихим человеком. Он любил возиться с электроникой и любил строить вещи своими руками, держать паяльник или деревянный рубанок, чинить радио или сколачивать холодный каркас. Толкачев был настолько сдержан, что никогда не рассказывал сыну, чем он занимается на работе, и не водил мальчика к себе в офис.
  
   Но внутренне его разум был не в своей тарелке. Его преследовала мрачная глава советской истории, и он хотел отомстить1.
  
   В 1981 году Толкачеву было пятьдесят четыре года. Он страдал от высокого кровяного давления и старался следить за своим здоровьем, бегая трусцой весной, летом и осенью и катаясь на лыжах зимой. Он редко пил алкоголь. Судя по письмам, которые он писал в ЦРУ, он обычно вставал до рассвета, особенно долгой зимой. Через день в течение недели он вставал с постели в 5 часов утра и выходил на пробежку на свежем воздухе, если не было дождя или сильного холода. Обычно он спускался на главный лифт на первый этаж и толкал тяжелую дверь на засаженную деревьями площадь, Площадь Восстания, или Площадь Восстания, в память о восстаниях против русского царя, а затем и о большевистской революции. День за днем ​​он ехал одним и тем же маршрутом: сначала через площадь к широкому бульвару, известному как Садовое кольцо, затем повернул направо в сторону посольства США, мимо будок охраны, стоявших перед посольством, затем еще один поворот направо. по маленькому переулку и тому месту, где три года назад он вручил письмо Хэтэуэю, в тени небольшой русской православной церкви2. Толкачев хорошо знал эти улицы; Раньше он без устали ходил по ним и управлял ими, искал машины с номерными знаками, указывающими, что они принадлежат американским дипломатам, в надежде бросить записку в открытое окно.
  
   В письме в ЦРУ Толкачев назвал себя жаворонком. «Вы, наверное, знаете, - писал он, - что людей иногда делят на два разных типа личностей:« жаворонки »и« совы ». У первых нет проблем с утренним подъемом, но с приближением вечера они начинают засыпать. Последние как раз наоборот. Я принадлежу к «жаворонкам», моя жена и сын - к «совам». ”
  
   По словам Толкачева, после пробежки он обычно будил жену и сына и готовил им завтрак. Наташа, работавшая в антенном отделе института, была крупной женщиной и часто уходила на работу раньше Толкачева, чтобы успеть на автобус. Толкачев любил ходить на работу по закоулкам.
  
   Их сын быстро рос и был на пять дюймов выше своего отца. Олег не был бунтарским подростком, но его интересы больше касались материнской стороны - искусства, культуры, музыки и дизайна, - чем склонности отца к электронике и инженерии. Олег посещал спецшколу с преподаванием на английском языке. Он уже читал Киплинга и Азимова и был поглощен западной рок-музыкой. Адику нравилась музыка сына, даже если он плохо понимал английский. Он лично увлекался джазом, который в советские времена был несколько подрывным.
  
   Адик пытался сократить возрастную разницу со своим сыном-подростком. Зимой они вместе катались на лыжах, а в летние месяцы семья часто устраивала им походы по Советскому Союзу. Один раз они пошли к Балтийскому морю, а еще через год к озеру Валдай. Толкачев не мог получить разрешение на выезд за границу из-за допуска к службе безопасности. «Я всегда езжу с женой и сыном», - писал Толкачев ЦРУ о своих отпусках. «Обычно мы примитивно отдыхаем в лесных массивах на реках или озерах, то есть в кемпинге, готовим на костре и т. Д. В этом году мы также планируем отправиться в поход с палаткой и рюкзаками». Он добавил: «Я считаю, что у меня есть нормальная привязанность к семье, которая существует в человечестве».
  
   Внушительный жилой дом Толкачева представлял собой 22-этажную центральную башню со шпилем, по бокам которой находились два восемнадцатиэтажных флигеля. Там жили Михаил Громов, установивший мировой рекорд, пролетевший над Северным полюсом; Георгий Лобов, награжденный боевой ас времен Второй и Корейской войн; и Сергей Анохин, известный своими новаторскими авиационными достижениями, такими как погрузка МиГ-15 в сверхзвуковое пикирование. Валентин Глушко, главный конструктор советских ракетных двигателей, также жил здесь, как и Василий Мишин, который руководил советскими усилиями по созданию лунной ракеты, в конечном итоге безуспешным. Это была советская авиационная и ракетная элита 3. Но Толкачев был одиночкой. Он сказал ЦРУ, что когда-то общался с работниками своей лаборатории, но теперь, «возможно, из-за возраста, все эти дружеские разговоры начали меня утомлять, и я практически прекратил такую ​​деятельность». Он писал: «За последние 10–15 лет количество моих личных друзей резко сократилось. Они не вышли из строя ... но мои контакты с ними стали очень редкими и случайными ».
  
   Квартира Толкачева была довольно удобной, с двумя комнатами, маленькой кухней, ванной и туалетом. Над кухонной дверью находился антресоль длиной тринадцать футов и высотой около трех футов. В этом помещении он хранил свою палатку, спальные мешки и строительные материалы, а также свое шпионское оборудование из ЦРУ. Его жена, немного ниже Адика, не была достаточно подвижной или высокой, чтобы дотянуться до него, а у его сына не было причин для этого. В антресоле Толкачев хранил свои инструменты : измеритель тока, паяльник и провод. Для работы с деревом он убрал дрель, рубанок и пилу. В квартире было еще три кладовых, которые он построил.
  
   Адику было тридцать лет, когда он женился, поздно для молодого русского человека его поколения. Его жене было тогда двадцать два года. Толкачев написал в ЦРУ: «Я, видимо, принадлежу к тем, кто любит когда-то» 4.
  
   Адик и Наташа жили и работали в замкнутом коконе военно-промышленного комплекса, обширном архипелаге министерств, институтов, заводов и полигонов. Толкачев имел высочайший уровень доступа к государственной тайне. Их образ мышления и их публичное поведение определялись выживанием в советской партийно-государственной системе, которая требовала конформизма. Днем они играли по правилам. Ночью их личные чувства были совершенно другими. Их мышление зародилось в момент глубокого горя и утраты в детстве Наташи, во время сталинских чисток 1937 года, утраты, которая подтолкнула Адика к миру шпионажа.
  
   Отец Наташи, Иван Кузьмин, был главным редактором газеты « Легкая индустрия». Он поместил всплеск счастья на страницу 1 газеты к Новому году 1937 года, фотографию, которая могла быть получена из любой семьи, включая его собственную: огромное изображение сияющей матери, высоко поднятой руками, малышка с огромной улыбкой и сжимая куклу в одной руке. Позади них стояла праздничная новогодняя елка.
  
   Фотография излучает уверенность в завтрашнем дне, но это поставленная и искусственная плавучесть. Рука ребенка протянута, манит, как Ленин. Она сопровождается яркими комментариями, в которых говорилось, что Советским Союзом «руководит животворная сила социализма, большевистская партия и гений Сталина» 5. Газета представляла собой ежедневную хронику текстильной промышленности, переполненную материалами из фабричные рабочие, директора, а иногда и представители коммунистической партии. По большей части это были просто письма рабочих-корреспондентов, каждый из которых был известен как рабкор , которые писали короткие отрывки о фабриках и фабриках, идеях повышения эффективности и использовании технологий и оборудования. На первой полосе часто помещалась большая фотография молодой ткачихи и ее истории успеха - как она начала свою карьеру на фабрике, приобрела опыт и навыки, а однажды предложила и представила метод, который значительно повысил эффективность. Газета напечатала смесь искренних комментариев рабочих и партийных увещеваний в то время, когда советская централизованно планируемая экономика находилась в головокружительной фазе индустриализации. Заголовок гласил: «Важно добиться решающего прорыва в реализации плана!» Когда высокопоставленный партийный чиновник или министр выступал с речью, газета часто публиковала стенограмму на странице 1. Страница 2 содержала ежедневные таблицы производства - сколько хлопка, льна, конопли, джута, шерсти, шелка, кожи и других материалов были произведены где. Третья страница была почти полностью посвящена идеям и предложениям рабочих о том, как увеличить производство, а газета расширяла свой кругозор, чтобы охватить все аспекты легкой промышленности.
  
   Кузьмин, которому тогда было 36 лет, статей никогда не подписывал. Похоже, он больше походил на модератора среди конкурирующих голосов, выбирая отчеты рабкора и, возможно, писал неподписанные передовые статьи на первой странице. Член Коммунистической партии, он работал редактором четыре года. Газета, созданная в 1932 году в результате слияния других изданий для текстильщиков, публиковала отчеты и корреспонденцию от самых разных людей: ткачей, инженеров и директоров фабрик. Но он по-прежнему оставался рупором партии-государства.
  
   В январе 1937 года читатели не могли пропустить темнеющие облака. На первой полосе газеты был подробно освещен второй из трех показательных процессов в Москве. Сталин жестоко истреблял своих соперников одного за другим, что было предвестником надвигающегося Большого террора. На первом судебном процессе в августе 1936 года шестнадцать подсудимых, в том числе большевики-революционеры Лев Каменев и Григорий Зиновьев, были обвинены в нелояльности и в заговоре с изгнанным соперником Сталина Львом Троцким. Все подсудимые были приговорены к смертной казни и расстреляны. Второй судебный процесс сосредоточился на семнадцати подсудимых, которые считались менее важными руководителями заговора. Позднее тринадцать из них были казнены, а остальных отправили в трудовые лагеря. Газета Кузьмина опубликовала все материалы второго судебного процесса, в том числе полные стенограммы допросов и реакции читателей. «Уничтожьте негодяев!» написал один читатель. «Стреляйте в наемников-фашистов, подлых предателей! Это единодушное требование трудящихся СССР! » заявил другой. Когда 30 января подсудимые были осуждены, газета опубликовала текст приговора. 1 февраля газета заявила, что советские рабочие «с глубоким удовлетворением восприняли приговор банды Троцкого» 6.
  
   На самом деле все было иначе. «Страх ночью и лихорадочные попытки днем ​​притвориться энтузиазмом к системе лжи были постоянным состоянием советского гражданина», - писал историк Роберт Конквест. причиненные правительством своему собственному населению, и обвинения против миллионов жертв были почти без исключения полностью ложными. Сталин лично приказал, вдохновил и организовал операцию »8.
  
   1 мая 1937 года члены Политбюро, стоявшие рядом со Сталиным на смотровой площадке традиционных первомайских праздников на Красной площади, казались необычно нервными, беспокойно переходя с ноги на ногу. Причина их беспокойства: один из них внезапно пропал без вести. Ян Рудзутак, бывший полноправный член Политбюро, исчез, его арестовали на ужине после спектакля в театре. Тайная полиция тоже задержала всех на вечеринке. Три месяца спустя четыре женщины все еще находились в тюрьме в своих потрепанных вечерних платьях. После ареста Рудзутака очередной эшелон московской административной и партийной элиты стал исчезать. «Атмосфера страха нависла над офисами партии и правительства», - писал Конквест. Утром люди пропадали по дороге на работу. «Каждый день пропадал еще один член ЦК или заместитель председателя Народного комиссариата или один из их наиболее важных подчиненных» 9.
  
   Разрезав партийную элиту, чистки расширились позже летом и до осени 1937 года, волна за волной подозрений, доносов, арестов и казней. Одной из крупнейших была «кулацкая» операция, касающаяся наиболее зажиточных фермеров, которые были изгнаны со своей земли во время катастрофической принудительной коллективизации сельского хозяйства Сталиным, более 1,8 миллиона из которых были отправлены в лагеря для военнопленных. Теперь, когда подошел к концу стандартный восьмилетний срок, кулаки должны были скоро вернуться; Сталин опасался, что домой вернется волна недовольных и озлобленных людей. Молот упал вместе с приказом тайной полиции № 00447 от июля 1937 года, который установил образец для массовых убийств в последующие два года. Документ предписывал производить аресты по квоте - тысячи и тысячи одновременно - определенных категорий, таких как « кулаки , преступники и другие антисоветские элементы». Категории были настолько широкими, что подходили практически ко всем. Людей арестовывали и казнили за малейшую неосмотрительность, поэтому они стали чрезвычайно осторожными в своих публичных выступлениях; на один случайный комментарий можно было сообщить и привести к аресту, обвинения были полностью произвольными. Десятки тысяч людей были внезапно захвачены без всякой причины из всех слоев общества10. НКВД, предшественник КГБ, разделил всех подозреваемых «врагов» государства на две категории: тех, кого расстреляли, и тех, кто были отправлены в лагеря на десять лет. Это была самая крупная из массовых кампаний, на которую пришлось половину всех арестов и более половины всех казней - 376 202 человека убито - за двухлетний период11. Административный класс был уволен, арестован и казнен. В 1937 году правительственные министры - известные как комиссары - внешней торговли, внутренней торговли, тяжелой промышленности, образования, юстиции, морского и речного транспорта и легкой промышленности были удалены и арестованы12. кого-то, кто жил за границей, можно было заподозрить врагом народа. Доносы часто совершались опрометчиво и злонамеренно и могли быстро привести к смерти. «Сегодня мужчина свободно разговаривает только со своей женой - ночью, с накинутыми на голову одеялами», - сказал писатель Исаак Бабель, который сам был арестован весной 1939 года по обвинению в антисоветской деятельности и шпионаже, и расстрелян в 1940 г. 13
  
   В 1937 году редактор газеты Иван Кузьмин и его жена Софья Ефимовна Бамдас жили в Старопименовском переулке, 14, небольшом переулке в самом центре Москвы. Их квартира находилась в получасе ходьбы от Кремля. София также была членом Коммунистической партии и работала начальником отдела планирования в Министерстве лесной промышленности. Она родилась в 1903 году в буржуазной еврейской семье в Кременчуге, городке на Днепре, на Украине, когда-то входившем в черту оседлости евреев14. Город был известен экспортом древесины и зерна. Ее отец, Ефим, бежал в Европу и процветал как бизнесмен в Дании. У Ефима было две дочери, София и Эсфирь, обе жили в Москве.
  
   София поехала навестить отца в 1937 году, и это было началом конца. Он был капиталистом и иностранцем, этого более чем достаточно, чтобы вызвать подозрения. 17 сентября в квартиру 35 приехала тайная полиция. Они арестовали 34-летнюю Софию. Обвинение заключалось в том, что она принадлежала к подрывной троцкистской организации в лесной промышленности15.
  
   Когда ее увезли и закрыли дверь, у нее осталась дочь, ее единственный ребенок, которому было два года.
  
   Через шесть дней за Иваном приехала тайная полиция. Он отказался осудить Софию. Его не было дома; они нашли его в квартире друга. Его доставили в печально известную Бутырскую тюрьму в Москве и обвинили в участии в антисоветской террористической организации16.
  
   София и Иван больше никогда не виделись. Визит к отцу в Данию побудил кого-то осудить ее. Неизвестно, кто и что было сказано, но, учитывая, что ее отец занимался частным бизнесом и жил за границей, этого, вероятно, было достаточно. Суд над ней состоялся 10 декабря 1937 года, и она была признана виновной в подрывной деятельности. Ее немедленно казнили. Съемки обычно происходили ночью.
  
   В безумии террора огромное количество людей были приговорены к приговорам, иногда по несколько сотен, и расстреляны. Согласно Конквесту, через два дня после казни Софии, 12 декабря 1937 года, Сталин и его премьер Вячеслав Молотов утвердили 3167 смертных приговоров, а затем пошли смотреть фильм. Не все казни были одобрены на таком высоком уровне; в один из октябрьских дней начальник тайной полиции Николай Ежов и еще один чиновник рассмотрели 551 имя и приговорили каждого к расстрелу17.
  
   Иван был арестован за «участие в антисоветской террористической организации» и осужден за «саботаж» и отказ сообщить о других. Он упорно отказывался никого сдавать или признавать себя виновным. В марте 1939 года его приговорили к десяти годам лагерей. Он был крестьянским сыном и был отправлен в трудовой лагерь на угольные поля Воркуты, в тысячах двести миль от Москвы и в ста милях к северу от Полярного круга. Его держали без связи с внешним миром - письма не допускались.
  
   Их маленькую дочь отправили в государственный детский дом. В те годы столько людей было объявлено «врагами народа», что детские дома были переполнены18. Дочке повезло в одном отношении: у ее родителей была няня, которую звали Дуня. Из сострадания и, возможно, страха, Дуня вместе с девочкой переезжала из учреждения в учреждение, пока она росла после арестов и казни матери.
  
   В 1947 году Иван был освобожден из лагеря, отсидев десять лет. Но вернулся в Москву не сразу. Все еще опасаясь ареста, он переезжал из города в город. Только после смерти Сталина в 1953 году он почувствовал, что можно безопасно вернуться домой, и воссоединился со своей восемнадцатилетней дочерью. Они были вместе всего несколько лет. 23 марта 1955 года Иван Кузьмин был реабилитирован за «недоказанность обвинения». Но прожил он недолго. 10 декабря 1956 г. он умер в Москве от болезни мозга20.
  
   Дочь Софии и Ивана, потерпевшая детство без родителей из-за сталинских чисток, вышла замуж за Адольфа Толкачева через год после смерти отца. Наталья Ивановна Кузьмина была полна сильных эмоций. Ей удалось избежать неприятностей, но те, кто работал с ней, знали о ее чувствах. Она читала запрещенного писателя Бориса Пастернака и поэта Осипа Мандельштама. Когда в 1962 году в литературном журнале « Новый мир» был опубликован роман Александра Солженицына « Один день из жизни Ивана Денисовича» , она первой в семье проглотила его. Позже, когда владение неопубликованными произведениями Солженицына стало более опасным, она не боялась распространять копии в самиздате. В 1968 году, после советского вторжения в Чехословакию, на советских рабочих местах возникла спешка, чтобы принять резолюции в поддержку этой акции. Она была единственным человеком в своей группе, который проголосовал против. По словам одного из руководителей, она «не могла быть неискренней» 21.
  
   Ее долгие испытания и глубокая антипатия к советской партии-государству стали также и Толкачевым.
  
   Адику было четырнадцать лет в ночь, когда немецкие бомбардировщики атаковали Москву, 21 июля 1941 года. В те годы город представлял собой пороховую бочку, в основном построенную из дерева, и немецкие самолеты сбросили 104 тонны фугасного вещества и 46 тысяч зажигательных бомб. , в результате чего погибли 130 человек - это первая волна бомбардировок, которая продлится до апреля следующего года. Советскую столицу защищали более шестисот больших прожекторов и восемьсот зенитных орудий, но только примитивные радары22.
  
   Бомбардировки показали, что Советский Союз отчаянно нуждался в улучшенных радарах, а новые технологии радаров стали центральным направлением карьеры молодого Толкачева.
  
   Адольф Георгиевич Толкачев родился 6 января 1927 года в бывшей Советской Социалистической Казахской Республике, ныне Казахстан. Его семья переехала в Москву, когда ему было два года. Мало что известно о его родителях или его брате, который имел только десятиклассное образование и работал электромехаником на железных дорогах. Адик пошел в профессионально-техническое училище, эквивалент средней школы, где он изучал электронику, который закончил в 1948 году. Затем он поступил в Харьковский политехнический институт на Украине, где в 1954 году закончил радиотехнический факультет, в основном радиолокационный. . В то время у студентов не было выбора, где им работать. В соответствии с системой распределения в централизованно планируемой экономике, известной как распределение , они направлялись на рабочие места23.
  
   Толкачева направили в военно-исследовательский центр - Научно-исследовательский радиотехнический институт, известный под своим русским сокращением - НИИР. Позже ему было присвоено дополнительное название - Phazotron Scientific Design Association, или просто Phazotron. Институт состоял из двух десятков строений, расположенных на территории площадью десять акров недалеко от Белорусского вокзала в Москве, примерно в двух милях от Кремля. Вдоль восточной стороны комплекса, на узком переулке Электрический переулок, стоял длинный ряд стареющих кирпичных зданий, фасады которых украшены барочными элементами русской архитектуры конца 1880-х годов. Именно в этих зданиях в 1917 году был основан институт для изготовления приборов для авиации, в том числе простого, но надежного прибора для измерения скорости ветра. После этого предприятие, известное как Авиа-Прибор, производило часы, тепловизоры и граммофоны, а затем и радары24. В январе 1942 года, когда бомбы еще сбрасывались немецкими самолетами, зданиям в Электрическом переулке было присвоено новое название. , Завод № 339, и стал первым производством радаров в Советском Союзе. В 1950-х годах предприятие расширилось и занялось исследованием и разработкой военных радаров, которые превратились из простых прицелов в сложные авиационные и оружейные системы наведения.
  
   Это было единственное место, где когда-либо работал Толкачев. Радиолокационные станции Фазотрона для советских боевых самолетов получили названия Орел, Смерч и Сапфир . Как и во многих других областях технологий, Советский Союз изо всех сил пытался догнать Запад. В начале 1970-х советские бортовые радары не могли обнаруживать движущиеся объекты вблизи земли, а это означало, что они не могли обнаруживать прилегающий к местности бомбардировщик или крылатую ракету. Эта уязвимость стала серьезной проблемой для разработки Phazotron; инженеров заставили создать радары, которые могли бы «смотреть вниз» сверху и определять низколетящие объекты, движущиеся на фоне земли. Соединенные Штаты планировали использовать низколетящие бомбардировщики проникающего действия для нападения на Советский Союз в случае любой войны25.
  
   Сначала Фазотрон производил бортовую РЛС, известную как РП-23 или Сапфир-23, которая обеспечивала ограниченную возможность обзора для истребителей МиГ. Затем институту было приказано разработать более совершенную модель для использования на МиГ-31, планируемом сверхзвуковом перехватчике. Но задача оказалась для института Толкачева слишком сложной. Согласно одному сообщению, институт делал щедрые заявления о новом радаре, который он просто не мог реализовать. Несмотря на богатый опыт, Фазотрон не смог решить проблему отслеживания и уничтожения низколетящего объекта на фоне земных беспорядков, а также не смог отслеживать сразу несколько целей. В 1971 году Фазотрон был вынужден передать планы конкурирующему институту, Научно-исследовательскому институту приборостроения или НИИП. После многих лет работы конкурирующий институт и несколько других решили большинство проблем с помощью нового радара, названного «заслон». При весе в полтонны он был вдвое тяжелее самого большого бортового радара США, но работал - и в нем находился первый в истории советский бортовой компьютер. «Заслон» впервые прошел летные испытания в 1976 году и к 1978 году показал, что способен отслеживать сразу десять целей. Осенью 1981 г. первые самолеты МиГ-31 с РЛС "заслон" поступали на вооружение ПВО СССР26.
  
   К тому времени Толкачев уже передал ЦРУ сотни страниц чертежей и проектных спецификаций Сапфира-23 и пяти печатных плат. Он также передал им планы и чертежи заслона.
  
   Болезненная история семьи Кузьминых была передана Наташе - и Адику - в последние годы ее отца. Иван рассказал дочери чистую правду: ужас арестов, окончательность приговоров, внезапное разрушение их семьи. Она узнала, что Иван был наказан за то, что категорически отказался осудить свою жену Софию.
  
   В 1957 году, через год после смерти Ивана, когда Адик и Наташа поженились, угроза сталинских массовых репрессий миновала, но сильные воспоминания остались, и весь масштаб только начинал раскрываться. Хрущев посвятил речь эксцессам Сталина на ХХ съезде партии 25 февраля 1956 года, обвинив Сталина в необоснованном аресте и казни партийных чиновников во время чисток, в внезапном нападении Гитлера на Советский Союз и в других грубых ошибках, хотя не из-за подлинных масштабов репрессий или насильственной коллективизации и голода, бедствий, за которые Хрущев разделил ответственность. Тем не менее Хрущев открыл дверь; он осудил «культ личности», который позволил Сталину накопить такую ​​грубую власть. Речь ознаменовала период либерализации, известный как «оттепель» по названию романа Ильи Эренбурга 1954 года. Нарушив годы принудительного следования диктату социалистического реализма, некоторые свободомыслящие писатели и художники осмелились раздвинуть границы дозволенного, и росли надежды на то, что другая страна может вырваться из Великого террора и разрушительных последствий войны. Советский запуск спутника "Спутник" в октябре 1957 г. вселил оптимизм, особенно среди молодежи. Людмила Алексеева, историк и защитник прав человека, вспоминала, что в годы, последовавшие за выступлением Хрущева, «молодые мужчины и женщины начали терять страх делиться взглядами, знаниями, убеждениями, вопросами. Каждую ночь мы собирались в тесных квартирах, чтобы читать стихи, читать «неофициальную» прозу и обмениваться историями, которые вместе взятые давали реалистичную картину происходящего в нашей стране. Это было время нашего пробуждения ». Пробуждение, несомненно, потрясло и Адика, и Наташу27.
  
   Толкачев сказал ЦРУ, что «в юности» политика играла «значительную роль», но он потерял интерес и затем стал пренебрегать тем, что он называл «непроходимой, лицемерной демагогией» советского партийного государства. Он не вдавался в подробности этого изменения, но к середине 1960-х, когда оттепель подошла к концу и Хрущев был свергнут, Толкачев, похоже, думал о том, как выразить свое несчастье.
  
   В мае 1965 года у него родился сын Олег. Толкачев сказал, что в то время он не действовал, потому что не хотел подвергать опасности свою семью. «Я ждал, пока мой сын вырастет», - написал он в ЦРУ о своем решении хранить молчание, сказав, что он понимает, что «в случае сбоя моя семья столкнется с серьезными испытаниями».
  
   Затем, в последующие годы, в середине 1970-х, Толкачев черпал вдохновение в Андреях Сахарове и Александре Солженицыне, голосах совести, каждый из которых вел титаническую борьбу против советского тоталитаризма. У Сахарова, как и у Толкачева, был совершенно секретный допуск к системе безопасности, но он обладал смелостью, чтобы не согласиться. Толкачев не знал его лично, но знал, что отстаивает Сахаров.
  
   В первые месяцы 1968 года Андрей Сахаров до позднего вечера работал один в своем двускатном двухэтажном доме, расположенном среди деревьев в Арзамасе-16, лаборатории ядерного оружия, расположенной в городе Саров, в 230 милях к востоку от города. Москва. Сахаров был главным конструктором советской термоядерной бомбы. Столп научного истеблишмента, поступивший в Академию наук в возрасте тридцати лет, он глубоко сомневался в моральных и экологических последствиях своей работы и сыграл определенную роль в том, чтобы убедить Хрущева подписать договор об ограниченном запрещении ядерных испытаний с Соединенными Штатами. в 1963 году. Теперь его совесть снова звала его и выводила далеко за пределы замкнутого мира Арзамаса-16, где он процветал и был признан блестящим физиком.
  
   Каждую ночь с 7:00 до полуночи, один в доме в лесу, Сахаров работал над эссе о будущем человечества. Это стало его первым значительным актом инакомыслия против советской системы. Законченное в апреле эссе было озаглавлено «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Мысли Сахарова простирались далеко и широко, предупреждая, что планете угрожает термоядерная война, голод, экологическая катастрофа и деспотизм, но он также предлагал идеалистические и утопические идеи для спасения мира, предполагая, что социализм и капитализм могут жить вместе - он называл это «Конвергенция» - и сверхдержавы не должны пытаться уничтожить друг друга. Он откровенно писал о преступлениях Сталина. Он настаивал на полной десталинизации страны, прекращении цензуры, освобождении политических заключенных, свободе мнений и демократизации. Документ был поразительным, дальновидным и потенциально взрывоопасным. Сахаров переписал и отшлифовал свое эссе и однажды показал его Юлию Харитону, научному руководителю лаборатории и основателю советской программы создания ядерного оружия. Они вдвоем ехали в личном поезде Харитона. "Ну, что ты думаешь?" - спросил Сахаров Харитон. «Это ужасно», - ответил Харитон. "Стиль?" - спросил Сахаров. Харитон поморщился. «Нет, это ужасно не в стиле, а в содержании!» Но Сахаров уже начал распространять эссе в копировальных копиях, сказал Харитону, что верит всему, что написал, и не может отозвать его. В июле манифест был опубликован за границей, сначала в голландской газете, а затем 22 июля в New York Times . Эссе также широко распространилось в самиздате, из рук в руки, внутри Советского Союза. Затем Сахаров был отстранен - ​​фактически уволен - с работы в лаборатории ядерного оружия28.
  
   Всего несколько недель спустя, 20–21 августа 1968 года, советские танки и войска Варшавского договора подавили движение за реформы, известное как Пражская весна в Чехословакии. Сахаров был взволнован демократическим экспериментом; советские репрессии разрушили его оптимизм. «Надежды, порожденные Пражской весной, рухнули», - сказал он. Для многих перспектива какой-либо либерализации внутри Советского Союза исчезла. Оттепель закончилась.
  
   Среди тех, кто читал «Размышления» Сахарова в самиздате, был Солженицын, чьи острые, проницательные романы изображали темные уголки советского тоталитаризма. Его роман « Один день из жизни Ивана Денисовича» о жизни человека в ГУЛАГе был опубликован на русском языке во время оттепели, но более поздние произведения Солженицына, « Раковая палата» и « В круге первое» , были запрещены, и его все больше и больше. заноза в боку советской власти. Через неделю после того, как была разгромлена «Пражская весна», Солженицын и Сахаров встретились впервые. Сахаров пришел из глубины истеблишмента, а Солженицын извне, ученый в пальто и галстуке и писатель, одетый в обычную старую одежду. Они сидели в гостиной общего друга, занавески были задернуты, чтобы спрятаться от сотрудников КГБ. Солженицын был очарован «высокой фигурой Сахарова, его взглядом абсолютной откровенности, его теплой нежной улыбкой, его ярким взглядом, его приятно хриплым голосом, густой размытостью его р ». Сахаров тоже живо помнил Солженицына: «С его живыми голубыми глазами и румяной бородой, с его невероятно быстрой речью, произнесенной на неожиданных высоких частотах, и с его неторопливыми, точными жестами, он казался оживленной концентрацией целеустремленной энергии». Оба человека, каждый по-своему гениальный, стали маяками вдохновения для Толкачева29.
  
   В начале 1970-х Сахаров еще глубже погрузился в борьбу за права человека, рассмотрел отдельные случаи преследований и сформировал комитет по правам человека с двумя молодыми физиками. Он начал расширять свои личные контакты с западными людьми, что приводило в ярость советских чиновников, которые до тех пор относились к нему сдержанно.30 В июне 1973 года Сахаров дал интервью Олле Стенхольму, скандинавскому радиокорреспонденту и телеканалу, и его замечания были весьма неоднозначными. опубликовано 4 июля в шведской газете. Сахаров язвительно критиковал советское партийное государство за его монополию на власть - в политике, экономике и идеологии - и, прежде всего, за «несвободу». Интервью сделало заголовки во всем мире. Партия-государство сняла перчатки. Против Сахарова велась устойчивая и безобразная кампания в прессе. Сорок академиков подписали письмо, в котором говорится, что действия Сахарова «дискредитируют доброе имя советской науки». Солженицын, который получил Нобелевскую премию по литературе, но не смог получить ее лично, призывал Сахарова вести себя сдержанно; режим наступал против него и более широкого правозащитного движения.31 Но Сахаров не мог молчать. КГБ предупредил его не встречаться с иностранными журналистами, но несколько дней спустя он ответил, пригласив иностранных корреспондентов в свою квартиру на пресс-конференцию, на которой он повторил свои взгляды на демократизацию и права человека.32 Между тем разоблачение Солженицыным советских лагерей для военнопленных, «Архипелаг ГУЛАГ» готовился к публикации на Западе. Сахаров и Солженицын зажгли пожар, и КГБ заговорил о них на одном дыхании. Юрий Андропов, глава КГБ, в сентябре 1973 г. рекомендовал принять «более радикальные меры для прекращения враждебных действий Солженицына и Сахарова» 33. В январе 1974 г. Солженицын был арестован и выслан из Советского Союза. В 1975 году Сахаров получил Нобелевскую премию мира, но ему было запрещено покидать страну для ее получения.
  
   Эти события произвели на Толкачева глубокое и неизгладимое впечатление. Когда он позже рассказал о своем разочаровании, объясняя свои действия ЦРУ, он назвал 1974 и 1975 годы поворотным моментом. После долгих лет ожидания он решил действовать. «Могу только сказать, что значительную роль в этом сыграли Солженицын и Сахаров, хотя я их не знаю и читал только произведения Солженицына, которые появлялись в« Новом мире », - написал он в письме в ЦРУ.
  
   «Меня начал мучить какой-то внутренний червь», - сказал он. "Что-то должно было быть сделано."
  
   Выражение несогласия Толкачевым начиналось скромно с написания коротких листовок протеста. Он сказал ЦРУ, что ненадолго рассматривает возможность отправки листовок по почте. «Но потом, - добавил он, - хорошенько подумав, я понял, что затея бесполезная. Установление контакта с диссидентскими кругами, имеющими контакты с иностранными журналистами, казалось мне бессмысленным в силу характера моей работы ». У него был совершенно секретный допуск. «Из-за малейшего подозрения я буду полностью изолирован или ликвидирован в целях безопасности».
  
   Толкачев решил, что ему придется найти другие способы повредить систему. В сентябре 1976 года он узнал о бегстве Беленко в Японию с МиГ-25. Когда советские власти приказали Фазотрону модернизировать радар для МиГ-25, Толкачев вдруг осознал: его величайшим оружием против Советского Союза были не диссидентские брошюры, а прямо в ящике его письменного стола совершенно секретные чертежи и отчеты, которые были самые сокровенные секреты советских военных исследований. Он мог серьезно повредить системе предательством, передав эти жизненно важные планы «главному противнику» - Соединенным Штатам.
  
   Толкачев сказал ЦРУ, что никогда даже не думал о продаже секретов, скажем, Китаю. «А как насчет Америки, может, она меня заворожила, и я безумно люблю ее?» он написал. «Я никогда не видел вашу страну своими глазами, и чтобы любить ее незримо, мне не хватает ни фантазии, ни романтики. Однако по некоторым фактам у меня сложилось впечатление, что я бы предпочел жить в Америке. Именно по этой причине я решил предложить вам свое сотрудничество »34.
  
   Толкачев обычно был за своим столом в Фазотроне к 8:00, но большую часть своих лучших мыслей он думал вне офиса. Он часто находил вдохновение дома или сидя в одиночестве ранним вечером в библиотеке имени Ленина. Он делал заметки, затем брал их за работу и копировал в специальный секретный блокнот, который передавали в пул машинописцев.
  
   Его письменный стол в институте находился в большой комнате на пятом этаже вместе с двадцатью четырьмя другими людьми. Флуоресцентные лампы свисали с высокого потолка. Перед ним сидели две женщины, отвернувшись. На его столе было две телефонные линии: одна для внутренних звонков, добавочный номер 159 и городская линия; бумага для заметок; блокнот со списком проблем, которые необходимо было решить; скраповые тетради для черновиков; и справочные работы по РЛС. В ящике для документов хранились документы о графиках работы и копии официальных записок, которые он отправлял в другие институты. В другом ящике хранились электронные узлы и детали, необходимые для окончательной проверки оборудования, над которым он работал.
  
   С секретными документами, спрятанными в пальто, прогулка Толкачева домой в обеденное время была легкой и приятной. Улицы города в 1981 году были широкими, но движение транспорта было слабым. Он часто покидал институт и проезжал через кварталы квадратных многоквартирных домов с внутренними двориками и небольшими парками. Он свернул на Новопресненский переулок, небольшой переулок, минуя детский сад и детскую площадку. Затем он направился в Волков переулок, тихий переулок, который шел рядом с Московским зоопарком, и его квартира в многоэтажке вырисовывалась прямо за ним. Ему потребовалось всего двадцать минут, чтобы добраться до дома. В обеденное время квартира была пуста. Он достал камеру Pentax, прикрепил ее к спинке стула, поставил рядом лампу и сделал копии документов.
  
   Однажды в 1981 году Толкачев проявил беспечность. Закончив, он обычно убирал камеру и зажим в антресоль , где они были бы хорошо спрятаны. Но он поспешно оставил их в ящике стола. Их обнаружила Наташа, и она сразу догадалась, чем занимается Адик. Она противостояла ему, когда они были одни.
  
   Ее заботил не ущерб Советскому государству. Она ненавидела систему даже больше, чем Адик. Ее жалоба была более личной. Она не хотела, чтобы семья пострадала так же, как ее родители. Она не хотела навлечь на них гнев КГБ.
  
   Толкачев ей признался. Она потребовала, чтобы он прекратил шпионить, чтобы избавить семью от любых трудностей, и он пообещал уйти. Но он этого не сделал35.
  
  
  
  14
  
  
  «Все опасно»
  
  
  
   Дэвид Рольф не видел Адольфа Толкачева восемь месяцев. Толкачев не включил кухонный свет - световой сигнал, о котором они договорились, чтобы показать, что он готов к запланированной встрече в назначенные сроки. Окно его кухни было темным. 10 ноября 1981 года, в день следующей встречи, Рольф отправился на выбранное место, в парк недалеко от жилого дома Толкачева, и с облегчением обнаружил, что тот ждет его у фонтана. Рольф быстро спустился по каменной лестнице и тепло поприветствовал его на холодном воздухе. Толкачев, его лицо посветлело, сказал, что купил машину, и жестом попросил Рольфа взглянуть на нее.
  
   Движущаяся машина была опасным местом для встречи с агентом; Рольф не мог контролировать, куда они направляются. Припаркованная машина тоже была не лучшим вариантом. Это могло привлечь внимание любопытного зрителя или милиционера. Были и дружинники, о которых нужно было беспокоиться, - организованная правительством районная стража, которая не всегда бдительна, но члены которой с красными нарукавными повязками могли стучать в окно машины и требовать удостоверения личности. И все же не было смысла отговаривать Толкачева. В его голосе было детское возбуждение. Они шли к машине, разговаривали, догоняли.
  
   Когда Рольф упомянул молчание Толкачева в течение последних нескольких месяцев, сказав, что московская станция следила за светом на кухне, Толкачев прервал его. Он не хотел встречаться в сентябре. В октябре он действительно хотел встретиться и сообщил о назначенной дате, припарковав машину возле рынка, как предложил Рольф. ЦРУ дало ему карту и инструкции для места, обозначенного как машина, или «машина»: припарковаться напротив рынка с 12:45 до 13:00, вернуться на парковочное место, задние колеса у бордюра, пойти по магазинам за пятнадцать. минут.2 Толкачев в точности выполнил инструкции, но Рольф не появился. Толкачев предположил, что причиной был инцидент, о котором он читал в газетах. В сентябре КГБ устроил засаду на советского гражданина при встрече с американцем и обвинил американца в шпионаже. Рольф знал об аресте - станция действительно потеряла агента, а оперативный сотрудник был исключен, - но он заверил Толкачева, что проблема не в этом. Настоящая причина заключалась в том, что Рольф не думал, что сайт машины будет работать до ноября. Он просто не проверил это. Он извинился за путаницу.
  
   Они подошли к компактным «Жигулям» Толкачева, зажатым между другими автомобилями, припаркованными вплотную друг к другу. Влезли, за рулем Толкачев. Рольф подумал про себя, что это может быть не очень умный ход. Но у них было много дел. Толкачев был расслаблен, в хорошем настроении, и ему казалось, что он хочет поговорить. Вскоре Рольф заметил, что окна запотели. Так было в начале каждой встречи: Толкачев был комом беспокойства, но ему не с кем было разделить это, кроме своего куратора. Он нуждался в освобождении.
  
   Толкачев передал Рольфу двадцать три рулона пленки - меньше, чем в прошлый раз, но потенциально несущие сотни страниц секретных документов. Одна из камер Pentax Толкачева не работала должным образом, и он вернул ее. Рольф вернул запасной корпус камеры Pentax; он не забыл принести ее из-за шести рулонов чистой пленки в марте. Также Рольф подарил Толкачеву новые стереонаушники и музыку для сына и пакет на 32 400 рублей.
  
   Рольф объяснил, что он принес Толкачеву новое безопасное устройство связи, известное как IOWL, или временное одностороннее соединение. Оборудование включало приобретаемый на рынке коротковолновый радиоприемник, небольшой электронный блок, называемый демодулятором, и одноразовые электроды. Когда Толкачев настраивался на определенные коротковолновые частоты в определенное время с подключенным демодулятором, сообщения могли быть загружены тайно. Толкачев выглядел заинтригованным. В одном из своих первых писем в ЦРУ он предложил использовать модифицированное радио для передачи секретных сообщений.
  
   Сначала все казалось хорошо, но пока они разговаривали, Рольф понял, что это не так.
  
   Институт в очередной раз ввел строгие процедуры проверки секретных документов. Как и прежде, новые правила требовали, чтобы Толкачев сдал свой строительный пропуск. Толкачев хмуро сообщил Рольфу, что это означает, что он не может забрать домой документы, чтобы сфотографировать, что он успешно делал уже два года. Попытки ЦРУ воспроизвести пропуск в здание пока не удовлетворили Толкачева. Цвета и бумага были не совсем правильными.
  
   Толкачев сказал, что он пытался, но безуспешно, заставить Discus работать летом. Он вернул устройство и инструкции Рольфу. Он не выглядел разочарованным; он имел опыт работы с электроникой и понимал, что все может работать неправильно. Рольф был настроен гораздо более скептически. Он думал, что устройство Discus еще не принесло ни капли позитивного интеллекта.
  
   После пропущенных сигналов Толкачев предложил новый способ показать, что он готов к встрече. Вместо кухонного света ЦРУ должно смотреть над главным окном в своей квартире, на маленькое распашное окно, используемое для вентиляции, известное как форточка . Они были обычными во всех русских постройках. В день собрания форточка открывалась ненадолго в полдень, если Толкачев был готов. Рольф дважды спросил: Вы уверены, что это будет видно с улицы девятью этажами ниже? Толкачев заверил его, что открытая форточка выглядела как черный квадрат над отражающим стеклом главного окна.
  
   У Толкачева были и личные просьбы. Он хотел, чтобы ЦРУ предоставило ему карманный магнитофон, информацию о последних событиях в Польше и « Моя жизнь » Льва Троцкого, запрещенная в Советском Союзе. Через двадцать минут Рольф вылез из машины и попрощался.
  
   Толкачев уехал. Это была его одиннадцатая встреча с ЦРУ. Он ничего не сказал Рольфу о том, что его жена узнала о его шпионаже, или о своем обещании прекратить его.
  
   На следующее утро, вернувшись на станцию, Рольф открыл операционную записку, которую дал ему Толкачев. Из сорока пяти вопросов, заданных ЦРУ в марте, Толкачев дал ответы только на одиннадцать и принес свои извинения. Он написал, что его доступ к информации не был неограниченным, и он чувствовал «печаль» из-за того, что не мог ответить на «широкие темы», о которых спрашивало ЦРУ. Толкачев сказал, что не может ответить на технические вопросы о системах вооружений, «с которыми я напрямую не связан».
  
   Рольф посоветовал штаб-квартире быть более осторожными в вопросах. Он выразил беспокойство, что они пытаются «перегрузить» Толкачева «в тех областях, где у него нет надежды на осмысленный ответ». После двух лет «плодотворной работы» Рольф сказал, что им следовало бы лучше, чем одиннадцать из сорока пяти, адаптировать вопросы к темам, о которых, возможно, знал Толкачев. Но требования не ослабевали.
  
   Осенью 1981 года Гербер прилетел обратно в штаб-квартиру и встретился с Кейси, новым директором центральной разведки. Гербер посвятил большую часть своей карьеры шпионажу против советской цели, и он был из тех офицеров, которыми восхищался Кейси. В письме к Рейгану после того, как он стал директором, Кейси поделился своим чувством, что «я получаю более точные разведывательные заключения от уличных и наземных» оперативников, чем от «более академических» аналитиков в штаб-квартире6. Во время их разговора Гербер заметил, что Советский Союз был обладающая ядерным оружием сверхдержава, но экономическая корзина. «Это страна, в которой не умеют даже тостеры», - сказал он. «И хотя они могут создавать ракеты, они не могут прокормить свое население». Гербер опирался на свой собственный опыт в Москве, но Кейси отмахнулся от него. Кейси сказал, что Советы наступали в Латинской Америке и Африке, и им нужно было противостоять повсюду7. Рейган в 1980 году провел кампанию, обещая противостоять Советскому Союзу, и теперь он претворял это обещание в жизнь.
  
   На саммите в Оттаве в июле 1981 года президент Франции Франсуа Миттеран сообщил Рейгану поразительные новости. Французская разведка руководила секретным и очень продуктивным агентом КГБ, 48-летним полковником Владимиром Ветровым. Операция все еще продолжалась. Ветров передал французам четыре тысячи страниц документов КГБ о глобальной попытке Советского Союза украсть высокие технологии у Запада, особенно у Соединенных Штатов. У КГБ был целый отдел, известный как Line X, для проведения ограбления. С одобрения Миттерана французы передали документы в ЦРУ. В газетах, известных как «Прощальное досье», очень подробно рассказывалось, как Советский Союз использовал достижения Запада в области электроники и других технологий, чтобы принести пользу своей военной машине. С одобрения Рейгана Кейси в сотрудничестве с американской промышленностью запустил секретную программу по оснащению оборудования и его продаже советским покупателям в соответствии со списком покупок КГБ, включая искусственные компьютерные микросхемы и неисправные турбины. Во главе советского списка стояло нефтегазовое оборудование для управления новым огромным газопроводом в Европу. Когда трубопроводную технику нельзя было купить в Соединенных Штатах, КГБ купил ее у канадской фирмы. С одобрения Рейгана ЦРУ спроектировало его, чтобы через некоторое время он вышел из строя, чтобы сбросить скорость насоса и настройки клапана для создания давления, намного превышающего допустимое для соединений трубопроводов и сварных швов. Система взорвалась. Результатом стал самый грандиозный неядерный взрыв и пожар, который когда-либо видели со спутников в космическом пространстве. «Прощальное досье» публиковалось прямо в Москве. Это подтвердило то, что ЦРУ пришло к выводу, управляя Толкачевым: можно было проводить проницательные шпионские операции под носом КГБ8.
  
   Толкачев удивил московский вокзал, сигнализировав 7 декабря 1981 года, что хочет срочно встретиться. Рольф пошел к нему на следующий вечер, в 9:05. Толкачева огорчили новые ограничения безопасности в институте и его неспособность предоставить больше документов. Он подарил Рольфу шесть рулонов 35-мм пленки - гораздо меньше, чем раньше. Толкачев выглядел огорченным. Он умолял ЦРУ еще раз попытаться воспроизвести проход в здание. Толкачев предложил одолжить свой пропуск на здание ЦРУ, чтобы они могли сделать копию, сказав, что он ему не понадобится во время январских праздников. Рольф сопротивлялся искушению взять его, думая, что вернуть его до конца месяца уже невозможно. Рольф заверил Толкачева, что ЦРУ готово проявить терпение, и передало ему четыре книги советских диссидентов. Они были вместе всего пятнадцать минут.
  
   Это был последний раз, когда они видели друг друга.
  
   Шесть пленок Толкачева прекрасно проявились и включали материал, утерянный в марте. Кроме того, двадцать три рулона пленки, которые он доставил в ноябре, содержали список всех технических документов, поступивших в секретную библиотеку института за вторую половину 1980 года. Это была ценная информация, показывающая состояние советских передовых технологий. , но не столь разоблачающе, как его более ранние документы, содержащие чертежи конкретных систем вооружения. В телеграмме из штаб-квартиры указывалось: «Ценность недавних приобретений, хотя и значительная, но, как правило, не равна стоимости более ранних подробных документальных отчетов источника о системах эшелон, горизонт или шмель, некоторые из которых переносят деятельность советских НИОКР в пределы страны. с середины 1980-х до середины 1990-х годов ». У Толкачева, похоже, кончались цели для своего шпионажа10.
  
   Тем не менее, чтобы подбодрить его, ЦРУ передало Толкачеву секретное сообщение по промежуточной односторонней коротковолновой линии связи, в котором говорилось, что декабрьский фильм обработан идеально.
  
   Толкачев так и не понял сообщения. Он не включил короткую волну.
  
   Рольф работал прикрытием в офисе военного атташе в посольстве США в официальном звании атташе, но в КГБ знали, что он был офицером разведки. Тем не менее, Рольф уклонился от них, выполнив две основные операции, ckutopia и cksphere, используя запуски обнаружения наблюдения, сценарии выхода из страны, передачу личности, радиомониторы SRR-100 и сочетание планирования, терпения, выносливости и удачи. . Он получил большую пользу от наставничества Хэтэуэя, Гербера и Гилшера. Возможно, самое главное, Рольф заслужил доверие Толкачева. Он стал желанным и знакомым лицом, прислушиваясь к опасениям и страхам шпиона и создавая личные доверительные узы.
  
   В начале 1982 года Московский вокзал начал сдвиг в тактике с традиционной функции оперативного сотрудника Рольфа - работы со всех сторон, установления доверия с агентом - к чему-то другому. Новый подход был разработан начальником станции Гербером, когда он впервые приехал в Москву. Он призвал добавить к московскому вокзалу новые возможности, несколько оперативников, которые будут находиться под «глубоким прикрытием», полностью невидимым для КГБ. Они будут все время «черными» и, следовательно, более безопасными. Этого можно было бы достичь, поставив офицеров глубокого прикрытия на безобидную работу прикрытия, с повседневной рутиной, которая заставила бы КГБ уделять им мало внимания.
  
   Большинство оперативников ЦРУ в Москве находились под каким-то официальным прикрытием, обычно в качестве дипломата в посольстве или военного атташе, но они также проводили много времени в московском вокзале, работая над шпионскими операциями. Напротив, офицеры «глубокого прикрытия» держались бы на приличном расстоянии от Московского вокзала. У них не было бы столов и печатных отчетов, и они не участвовали бы в важных и оживленных обсуждениях в офисе Гербера. Несмотря на высокие ставки и постоянный риск, во время своего первого турне они будут новичками в ЦРУ, которых КГБ никогда не видел больше нигде в мире. Чтобы сохранить свое глубокое укрытие, они приходили на Московский вокзал очень редко, да и то ненадолго, через укромный вход. Станция будет общаться с ними, используя обезличенные средства, такие как тупики, водорастворимая бумага и посредников. Все хлопоты перевешиваются одним большим преимуществом: они могут избежать наблюдения.
  
   Операции по прикрытию в Москве начались только после длительных приготовлений и бюрократических препирательств в Вашингтоне. ЦРУ пришлось вести переговоры с другими агентствами, в первую очередь с Государственным департаментом, о «чистых местах», рабочих местах, которые раньше никогда не использовались для сотрудников разведки. Государственный департамент и ЦРУ как институты часто конфликтовали. Дипломаты давно обижались на шпионов в их среде, а Государственный департамент не хотел отдавать ЦРУ ценные заграничные должности. Лишь несколько человек, включая посла и начальника станции, знали, кто находится под глубоким прикрытием. Штаб организовал для первого офицера глубокого прикрытия прохождение курса дипломатической службы, чтобы он выглядел так же, как сотрудник Госдепартамента. Первый офицер глубокого прикрытия прибыл в Москву летом 1981 года, и после нескольких месяцев подготовки Гербер хотел привести в действие новую договоренность. Он послал офицера на встречу с Толкачевым 15 февраля 1982 года.
  
   Толкачев держал в левой руке опознавательный знак - книгу в белой обложке. Он без колебаний поприветствовал нового офицера. Было 21.05, они сели в «Жигули». Офицер доставил Толкачеву четыре копии пропуска в здание института, сделанные ЦРУ для его изучения, а также передал ему устройство Discus еще раз, заверив Толкачева, что оно было проверено в лабораториях ЦРУ и на этот раз оно будет работать. Пакет ЦРУ для Толкачева включал зарядное устройство для коротковолнового радио, расписание западных передач на русском языке, которые можно было принимать по радио, автобиографию Троцкого, информацию о кризисе в Польше, небольшой портативный кассетный магнитофон, батарейки и многое другое. разведка »вопросы из штаб-квартиры и записка огромной благодарности. «Ваше мужество - действительно пример для всех», - говорилось в нем13.
  
   Хотя встречи с офицерами глубокого прикрытия должны были быть краткими, Толкачев этого не знал и хотел поговорить - как он это часто делал с Гилшером и Рольфом. Он жаловался, что ЦРУ использовало неправильный обменный курс для расчета его рублевых платежей, и ему задолжали гораздо больше. Он сказал, что ему нужна пленка для «Пентакса»; в московских магазинах не хватало, и за один раз ему продавали не больше пяти булочек. Он хотел, чтобы ЦРУ предоставило ему сотню рулонов.
  
   Толкачев также признал, что он не включал коротковолновое радио и демодулятор для приема секретных сообщений ЦРУ. Он был неуверен, сможет ли он принять радиопередачи, а по вечерам у него не было уединения дома. Он сказал, что его семья до сих пор не знает о его шпионаже.
  
   Несмотря на эти неудачи, Толкачев сказал, что твердо намерен не уходить. Он вручил офицеру глубокого прикрытия схематическую диаграмму и другую печатную плату - только во второй раз, когда он предоставил ЦРУ ценный образец советской электроники.
  
   Затем он дал офицеру глубокого прикрытия тринадцать рулонов пленки. Удивленный офицер ЦРУ спросил, как ему это удалось, если в институте были ограничения.
  
   Толкачев сказал, что у него есть друг в Первом отделе, который иногда подсовывает ему документы по запросу.
  
   Разве это не опасно? - спросил офицер.
  
   Толкачев засмеялся.
  
   «Все опасно», - сказал он14.
  
   Три недели спустя, 8 марта 1982 года, московская радиостанция получила сигнал от Толкачева, в котором говорилось, что они должны подготовиться к самой первой передаче Discus. Как и ожидал Гербер, станция была вынуждена забраться. Станция уже заняла несколько мест, известных как места для рассылки электронных писем. Один из них предполагал, что Толкачев ведет передачу через Москву-реку, а оперативный офицер принимает сигнал на вокзале в нескольких сотнях ярдов от него. Московский вокзал требовал достаточного расстояния, чтобы не вызывать подозрений у КГБ.
  
   Хотя радиостанция не знала, почему Толкачев связался с ним, ЦРУ все равно подготовило сообщение, чтобы отправить ему ответ, сказав, что последние рулоны пленки были идеальными, и они заплатят ему намного больше рублей15.
  
   Первое успешное сообщение Discus от Толкачева не было потрясающим. Толкачев написал, что он очень хотел поделиться своим мнением о четырех репликах ЦРУ его пропуска в здание - они были «слишком легкими» - и он хотел провести незапланированную встречу через три дня16. 16 марта офицер глубокого прикрытия вышел на встречу с Толкачевым. . В Москве было 21:00, и Толкачев был в хорошем настроении, но его лицо скривилось от волнения. Ограничения безопасности в институте были ужесточены. Теперь он не мог ни получить какие-либо документы из офиса, ни получить их от своего друга из Первого отдела. У него не было пленки для передачи ЦРУ.
  
   Отчаявшись и недовольный четырьмя копиями своего пропуска ЦРУ, Толкачев дал офицеру полоски цветной бумаги с внутренних страниц и полоску, вырезанную из обложки своего пропуска в здание; - отнесите это в ЦРУ, - сказал он, - и пусть они сделают копию этого! Офицер призвал Толкачева быть осторожным и не рисковать. Толкачев казался беспокойным, но в то же время более задумчивым, чем раньше. Позже оперативный сотрудник написал в штаб-квартиру, что Толкачев «признал, что в начале своих отношений с нами он проявил небрежность и согласился не предпринимать дальнейших попыток документальной фотографии», пока они не решат некоторые проблемы. Толкачев «действительно задумался и задумался о необходимости осторожности» 17.
  
   Встреча прошла быстро, всего пятнадцать минут. На следующий день московский вокзал вскрыл служебную записку Толкачева. Он «неохотно» представил список пожеланий и более личных подарков: Sony Walkman для сына и наушники с петлей на голове, а также карандаши разной жесткости для механического рисунка Олега. Он также хотел несколько польских лезвий для своей безопасной бритвы, написав, что «бритье советскими бритвенными лезвиями - неприятный опыт». Он извинился за такие тривиальные вопросы, отметив: «К сожалению, наша личная жизнь состоит из разных мелочей, которые иногда влияют на общее настроение» 18.
  
   Гербер знал, о чем говорил. Советский Союз мог производить ракеты, но не тостеры или безопасные бритвы.
  
   24 мая два оперативника вышли на улицу по отдельности на встречу с Толкачевым, надеясь, что один из них освободится от слежки. Оба несли одинаковые пакеты. Одному из них это удалось, и он встретился с Толкачевым на площадке возле его многоквартирного дома в 21:35. Оперативник доставил громоздкий сверток: двадцать упаковок лезвий, сорок рулонов вестерн-пленки, которые ЦРУ переупаковало в советские коробки, Sanyo M6600F. магнитофон, Sony Walkman, гарнитура, запасные батарейки и двадцать шесть коробок рисовальных карандашей для Олега. Пачка была такой большой, что в последний момент московский вокзал снял еще двадцать рулонов пленки. Им нужно было место для вклинивания в 98 850 рублей.
  
   В пакет также входила новая копия его пропуска на строительство19.
  
   Летом 1982 года Рольф закончил свой тур в Москве и ушел по другому назначению. В конце сентября Гербер также отправился на новое задание в штаб-квартиру. На прощание он получил небольшой подарок от коллег с Московского вокзала: цифру 1 размером с трофей с металлической сферой, свисающей спереди. Это был напоминание о большом количестве людей, которое осталось на дверях вокзала, когда Шеймов был арестован. Сфера была ссылкой на Толкачева, агента, известного как cksphere. С тех пор стало традицией ставить на московском вокзале цифру 1 на двери, если крупная операция завершилась успешно.
  
   Тем летом Билл Планкерт прибыл на Московский вокзал, чтобы руководить операцией Толкачева. Он был спортсменом в Бостонском колледже, играл в университетский бейсбол и футбол и все еще увлекался теннисом, когда находил время и корт. Планкерт преуспевал в заданиях, когда мог встречаться и набирать людей; Москва была его первым опытом операций на «закрытой территории». Но как советский специалист он считал, что нет ничего лучше, чем, как он выразился, «бороться с медведем в собственной пещере». Планкерт намеревался не быть куратором Толкачева, а координировать все аспекты операции со станции. Тогда, в первые месяцы его операции, казалось, что операция переросла в серьезные неприятности.
  
   В то время московский вокзал отправлял на встречу с Толкачевым офицеров глубокого прикрытия - иногда по двое или трое одновременно. Но затем пять запланированных встреч прошли без успешного рандеву. Планкерт почувствовал, как напряжение медленно растет. Пропущенные встречи случались раньше, но не пять.
  
   К декабрю на станции возникла тревога. На всех предыдущих встречах московский телеканал прилагал большие усилия, чтобы увидеть Толкачева в безопасной обстановке, будучи абсолютно уверенным в том, что наблюдения КГБ не было. Офицеры, ведущие дела, прерывали запланированную встречу, если имели хоть малейшее подозрение на слежку. Теперь ставки были выше, чем когда-либо, и Планкерт начал планировать встречу с Толкачевым, несмотря ни на что, даже если бы за всеми на улице наблюдали. Они должны заставить это работать. Московский вокзал был напряженным местом при любых обстоятельствах, небольшой кабиной отличников, но в этот момент давление и стресс сблизили их. Никто из них не хотел, чтобы Толкачев проиграл на их дежурстве.
  
   Планкерт взял на себя задачу познакомиться с Толкачевым. Он понял, что, если они потеряют связь со шпионом, это будет огромной неудачей для ЦРУ. Если он совершит ошибку на улице, которая приведет к аресту и казни Толкачева, это будет преследовать его всю оставшуюся жизнь.
  
   Судя по файлам, Планкерт чувствовал, что хорошо знает Толкачева - мужчину средних лет, с короткими быстрыми шагами, из-за которых казалось, что его ноги едва касаются земли. Те, кто встречался с Толкачевым, сказали Планкерту, чтобы он не беспокоился: агент был настоящим профи, он позаботится о встрече, просто пусть сделает это по-своему. Планкерт также читал, что Толкачев обладал замечательной способностью просто таять. Он был похож на мистера Обывателя.
  
   Ночью 7 декабря, воспользовавшись «Джек в коробке» и выпрыгнув из машины, Планкерт заметил Толкачева. Шпион выглядел именно так, как его описали: невзрачный в шляпе, коричневом пальто, коричневых перчатках, черных туфлях и сером шарфе, заправленном под пальто. Они встретились, когда город покрыл снег. Они обменялись словесным паролем. «Пойдем, погуляем», - сказал Толкачев.
  
   Планкерта сразу же произвел впечатление, что Толкачев выглядел измученным и усталым. Его голос звучал немного напряженно. Планкерт также заметил, что Толкачев выглядел старше, чем фотография, которую он видел. Толкачев упомянул, что он был прикован к постели и страдал от сильных приступов высокого кровяного давления. Но это не помешало ему проверить сверхсекретные документы из библиотеки своего института, а затем сфотографировать их, когда он был один дома с Pentax. По дороге Толкачев говорил быстрее, описывая новые процедуры безопасности, с которыми он столкнулся. Толкачева это не испугало, он как никогда твердо решил.
  
   Планкерт говорил по-русски, объясняя, почему они пропустили предыдущие встречи: они заметили слежку КГБ.
  
   Толкачев резко остановился и широко раскрытыми глазами посмотрел на Планкерта. "У вас есть наблюдение?"
  
   "Нет нет!" Ответил Планкерт, он имел в виду предыдущие вечера. Толкачев вздохнул с облегчением. Они гуляли.
  
   Планкерт понял, что каждое слово важно, и спросил, можно ли включить диктофон. Толкачев сказал, что да. Планкерт включил свой скрытый магнитофон, чтобы голоса можно было позже воспроизвести на московском вокзале и в штаб-квартире. Они обменяли пакеты - пленку, батарейки и книги для агента, шестнадцать рулонов экспонированной пленки для оперативного сотрудника21.
  
   Когда они были почти закончены, они услышали хруст сапог по снегу. Толкачев и Планкерт с тревогой взглянули на идущего к ним высокого высокопоставленного армейского офицера в форме. Они замерзли. Он прошел мимо, и они выдохнули.
  
   Спустя всего двадцать минут они расстались. Когда Планкерт оглянулся, чтобы убедиться, что с Толкачевым все в порядке, он растаял.
  
   Планкерт вернулся на широкий московский бульвар, известный как Садовое кольцо, и сел в автобус. Он сел в самом конце, позади всех остальных пассажиров. Он снял российское пальто и очки, затем полез в мешок, снял американскую уличную одежду и надел ее. Все произошло очень быстро, незадолго до того, как автобус остановился, и он спрыгнул. Его никто не видел, но он все еще опасался. Что, если КГБ сейчас его разыскивает? У дверей посольства, как всегда, стояли двое милиционеров. Когда Планкерт увидел, что еще один американец вернулся с прогулки со своей собакой, он вбежал прямо за ним. Он подошел к квартире двух коллег и молча передал им пакет от шпиона, который нужно было доставить на вокзал утром. Планкерт не мог говорить; квартиры, вероятно, прослушивались. Но он показал большой палец вверх и принял виски в стакане с водой. Он почувствовал прилив облегчения и возбуждения.
  
   ЦРУ неоднократно пыталось воспроизвести прописку Толкачева, вплоть до тонких завитков цвета индиго на бумаге. Наконец, Толкачев сказал, что последняя реплика, подаренная ему в мае, достаточно хороша. Несколько месяцев он использовал его для вывоза документов. Но вдруг, в августе, порядок безопасности института снова изменился. Теперь появился совершенно новый пропуск для проверки документов.
  
   Подделка ЦРУ, которая так долго создавалась, оказалась бесполезной.
  
   «Сейчас для cksphere крайне сложно, если не невозможно, забрать документы домой», - сообщил Планкерт. «Существуют специальные бланки разрешений, которые cksphere может использовать, но широкое использование этих бланков наверняка вызовет у него подозрения». Планкерт писал, что его «интуитивное» чувство заключалось в том, что Толкачев «обеспокоен условиями работы и здоровьем, что жизнь становится тяжелее и, возможно, его лучшие дни уже позади».
  
   Наблюдения Планкерта вызвали у ЦРУ новый виток неопределенности. В телеграмме в штаб-квартиру московская радиостанция описала совокупность факторов, влияющих на Толкачева: новые правила безопасности, его психическое состояние и тот факт, что он думал о копировании документов с помощью гораздо более рискованных средств, таких как скрытые камеры Tropel. Штаб ответил, что, возможно, им следует попросить тайм-аут на шесть месяцев, чтобы дать Толкачеву передышку. Московский вокзал согласился. По сообщению телеканала, Толкачев, по всей видимости, беспокоился о своей безопасности, когда разговаривал с Планкертом. «Если он видит знаки опасности - а мы думаем, что он это делает - возможно, они более зловещие, чем он готов признать», - заявили в штабе станции22.
  
   Фильм, который Толкачев передал Планкерту 7 декабря, обработан на отлично: еще 499 страниц секретных документов.
  
   Для шпиона, спасшего США миллиарды долларов, личные просьбы Толкачева оставались скромными. Его сын Олег поступил в архитектурный институт, а чертежное оборудование в Советском Союзе было плохим. Может ли ЦРУ найти более качественный сет в Восточной Европе или на Западе? Даже ластики в Москве были некачественными, сетовал Толкачев. Они оставили жирные следы на рисунках. Может ли ЦРУ найти четыре или пять ластиков лучшего качества? «Чешские ластики довольно хорошего качества», - писал Толкачев. «Моему сыну удалось получить половину такого ластика от знакомых, и мы пользуемся им сейчас, но его хватит ненадолго». Ему также понадобились два или три больших кубика китайских черных черных чернил и три или четыре высококачественных ручки для рисования23.
  
   Толкачев сообщил ЦРУ, что примет ценные вещи вместо наличных денег, от которых он ранее отказался. Вскоре после того, как это сообщение было получено, Томас Миллс, руководитель отделения СССР в этом дивизионе, получил весьма необычное задание. Его и его жену Джоби попросили поехать в Нью-Йорк и найти для Толкачева какие-то ценности - на деньги агентства. Джоби, изучавший искусство в Нью-Йорке, был в восторге. Они пошли в A La Vieille Russie на Пятой авеню, магазин ювелирных изделий и антиквариата, основанный в 1851 году. В элегантном магазине чиновник ЦРУ и его жена купили очень маленькую, но дорогую булавку Фаберже и тяжелое золотое ожерелье. Привезли их обратно в штаб для отправки на Московский вокзал в почтовом ящике. Миллсу сказали, что если возникнут какие-либо вопросы, Толкачев объяснит, что украшения оставила ему его мать24.
  
   Беспокойство по поводу Толкачева после встречи с ним Планкерта заставило московскую радиостанцию ​​снова задуматься о том, может ли возникнуть необходимость в его внезапной эмиграции из Советского Союза. К началу 1983 года на станции был составлен подробный план удаления Толкачева, его жены и их сына. ЦРУ делало это в Москве только однажды, с Шеймовым, его женой и их дочерью, хотя эксфильтрация была успешной в других странах. ЦРУ даже построило специальные контейнеры для контрабанды людей. Но в штабе не было энтузиазма по поводу эксфильтрации Толкачева. План Московского вокзала с грохотом приземлился в Лэнгли. Как сообщили в штабе, станция забегает вперед. Эксфильтрация с семьей будет для Толкачева вопросом «самоанализа», и он даже не обсуждался с ним более двух лет25.
  
   Тем не менее, станцию ​​не остановили, возможно, из-за большой осторожности. Были составлены два плана: один - дальнего действия, другой - на случай чрезвычайной ситуации. Станция составила для Толкачева длинный личный опросник, который будет доставлен на следующую встречу, с просьбой предоставить фотографии для паспорта и зондированием Толкачева на предмет мерок одежды, истории болезни, местонахождения его друзей и родственников, процедур в отпуске и способов вызова больных в больницу. Работа. «Ваша семья знает о наших отношениях?» - спросило ЦРУ. «Если нет, как вы собираетесь им сказать?»
  
   Они не знали, что он уже пообещал жене, что бросит шпионить26.
  
   «Глубокое прикрытие» стало важным методом тайных операций ЦРУ в Москве. Но работа офицера глубокого прикрытия сильно отличалась от того, что стояло перед Гилшером и Рольфом. Они были советниками и духовниками Толкачева. Напротив, офицеры глубокого прикрытия работали на расстоянии от станции и от агента. Было одиноко, напряженно и рискованно. Роберт Моррис думал, что безжалостное давление на работе и изоляция больше походили на полицейского под прикрытием.
  
   Моррис прибыл в Москву с портфелем, и в его документах было указано, что он не более чем бюрократ Госдепартамента, один из неприметных административных работников, необходимых в посольстве. Он играл эту роль до конца, но прибыл с другой целью. Он стал вторым офицером глубокого прикрытия, назначенным на московский вокзал, надеясь реализовать свое стремление быть на переднем крае борьбы времен холодной войны против Советского Союза.
  
   Моррис, сын спортивного тренера средней школы, выросший в долине Шенандоа в Вирджинии, посещал подготовительную школу для мальчиков в Новой Англии и поступил в Джорджтаунский университет. Неугомонный в университете после всего лишь одного семестра, он бросил школу и пошел добровольцем на военную службу в разгар войны во Вьетнаме. Заядлый солдат, преуспевший за три года упорных тренировок, он дослужился до старшего лейтенанта в спецназе, заместителя командира отряда «Зеленых беретов А», одного из самых элитных воинских подразделений в мире. В 1971 году его направили служить во Вьетнам, но война пошла на убыль, и он не поехал. Во время всех строгих тренировок - в воздухе, под водой и в боях в джунглях - Моррис познакомился с сержантом разведки, который эмигрировал из Украины и поделился захватывающими историями из жизни в Советском Союзе. Моррис был привлечен к тайне всего этого и брал уроки русского языка. Когда он оставил службу в 1972 году, он вернулся в Джорджтаунский университет, чтобы изучать русский язык и играть в футбол.
  
   Моррис мечтал о приключениях. После окончания учебы и нескольких лет работы в бизнесе, он был завербован ЦРУ. Когда он прибыл в штаб-квартиру в октябре 1980 года, ему только что исполнилось тридцать лет. Его волосы были модно зачесаны на лоб, а очки в авиаторском стиле придавали ему модный вид. Моррис завершил обучение в высшем эшелоне своего класса. Он прибыл в Москву в начале июля 1982 года. После того, как он провел несколько месяцев, выполняя свою работу в качестве бюрократа, КГБ проглотил прикрытие и потерял интерес к Моррису, и он был готов начать шпионские операции.
  
   Перед встречей с Толкачевым и Гилшер, и Рольф часами планировали на станции. Но как офицер с глубоким прикрытием Моррис был сам по себе. Когда он набросал схему обнаружения слежения, ему приходилось отправлять ее на станцию ​​громоздким эквивалентом внутриофисного тупика - обычно записывая ее на водорастворимой бумаге и осторожно размещая, например, наклеивая ее магнитом на огнетушитель где-то внутри посольства, который должен был забрать другой оперативный сотрудник, и процесс был отменен, когда станция отправила ему ответ. Он очень мало испытал товарищества московского вокзала. Он не писал агенту писем. Он не готовил пакеты; он просто доставил их.
  
   Когда предстояло провести операцию, Моррис отправился в участок на короткую встречу, не более десяти или пятнадцати минут, воспользовавшись секретным входом. Он запоминал свои инструкции, и когда появлялся пакет, замаскированный под кирпич или бревно, он клал его в свой портфель и приносил обратно на свою работу в административном офисе, полном советских служащих, где он сидел, не решаясь. оторвать взгляд от портфеля, пока он не сможет пойти домой.
  
   Его роль заключалась в том, чтобы быть идеальным курьером. КГБ не обращал внимания на Морриса в течение многих месяцев, пока он передвигался по Москве, заполняя тупики для различных операций станции. Он должен был следить за каждым словом и каждым действием. Это было похоже на постоянную игру на сцене, месяцы и месяцы подряд, никогда не забывая ни строчки. Весна 1983 года была исключительно насыщенной. Однажды ночью, совершив беспрецедентный подвиг, Моррис поставил две мертвые клетки подряд в отдаленных местах, так что КГБ даже не заметило его. Но Моррис чувствовал себя изолированным. У него не было возможности распустить волосы. Ему приходилось жить под прикрытием бюрократа, а это означало, что дома не обсуждали, даже несмотря на то, что его жена участвовала в большинстве ночных прогулок. После месяцев подпольной деятельности, в которой он ускользнул от внимания КГБ, Моррис получил гораздо более деликатное задание - лично встретиться с Толкачевым27.
  
   16 марта он отправился на длительное слежение за обнаружением на машине, автобусе, а затем пешком. Поскольку его прикрытие было прикрытием бюрократа Госдепартамента, Моррис не носил радиосканер, который помогал Рольфу слушать передачи КГБ; Было бы ужасно трудно объяснить, если бы его поймали. Без радио ему пришлось бы выносить суждение о слежке на основании собственных инстинктов и наблюдений. Через два часа, свободный от наблюдения, он добрался до запланированного места - остановки трамвая. Ждали десяток человек. Моррис был взволнован; адреналин хлынул через него. Он встретил Толкачева после наступления темноты и подошел к машине Толкачева, припаркованной у соседнего жилого дома. В машине Моррис чувствовал себя напряженным, но Толкачев был спокоен и вел себя так, как будто делал это вечно. Они передали друг другу пакеты: Моррис передал Толкачеву записку, в которой говорилось об эксфильтрации, описывал, как будет работать операция, и включал анкету. Толкачев передал Моррису семнадцать рулонов пленки и очень длинную служебную записку на сорок две страницы. Материалы включали удивительно новые сведения о «системе распознавания целей», разрабатываемой для истребителя МиГ-29.
  
   Моррис думал, что Толкачев выглядит хорошо, его боевой дух казался высоким, и Толкачев улыбнулся, когда Моррис подарил ему архитектурные чертежи для его сына. Моррис сказал, что ЦРУ хотело получить ответы об эксфильтрации в ближайшее время - если возможно, в апреле. Хотя Толкачев колебался, он согласился на встречу в начале апреля. Они попрощались друг с другом всего через двенадцать минут.
  
   Вернувшись домой в 22:00, Моррис оставил рулоны пленки в кармане пальто. Он не хотел их вывозить, на случай, если у КГБ есть скрытая видеокамера в квартире. Поздно ночью он проскользнул в чулан в своей квартире, свернулся калачиком на полу и при свете фонарика написал от руки на водорастворимой бумаге московскому вокзалу записку с описанием встречи и того, что он видел. Это была работа оперативника глубокого прикрытия - он прятался на дне своего туалета.
  
   Из оперативной записи Толкачева следует, что он пережил три «криза» высокого кровяного давления и чувствовал себя истощенным. «Мне стало труднее интенсивно работать, я намного легче устаю», - сказал он. Раньше он часто ходил в библиотеку им. Ленина после работы и спокойно проводил там несколько часов, но сказал: «Я не всегда могу это делать сейчас». Он попросил ЦРУ найти корень женьшеня, который, как он слышал, был стимулятором и российским органическим лекарством.
  
   Записка также содержала еще один список личных просьб, в первую очередь книги для себя и его сына. Ему нужны были материалы о западной архитектуре, не только с фотографиями, но и с текстом на английском языке, чтобы помочь Олегу с его языковыми навыками. Толкачев попросил ЦРУ найти «актуальные детективные истории» для его сына, заявив, что они передавались в мягкой обложке его друзьями, родители которых покупали их за границей. Толкачев просил больше книг о Советском Союзе, которые содержали бы факты, а не полемику. Его любопытство было сосредоточено на годах Ленина и большевистской революции, а также на сталинском периоде, когда семья его жены подвергалась жестоким репрессиям. «В общем, объективная интерпретация истории Октябрьской революции и русской жизни 20-30-х годов меня определенно заинтересует», - писал он. Он сказал ЦРУ, что проглотил мемуары Троцкого « Моя жизнь» , но его меньше интересуют другие, более пропагандистские книги о первых советских годах. Он добавил: «Меня интересуют мемуары известных мировых политических и военных деятелей, писателей, актеров, художников, архитекторов и т. Д.» Он просил книги со всевозможными политическими взглядами, прогрессивными и реакционными, а также хотел «наиболее важных речей, выступлений, заявлений западных политических лидеров», которые часто были недоступны в Советском Союзе.
  
   Толкачев сказал, что его список желаний включал следующее:
  
   1. Библия (на русском языке)
  
  
  
   2. Брошюра «О советской военной мощи», изданная в Вашингтоне (желательно на русском языке).
  
  
  
   3. Речь Рейгана, в которой он упомянул 10 принципов Ленина.
  
  
  
   4. Воспоминания Голды Меир
  
  
  
   Книга 5. Гитлера Mein Kampf (на русском языке )
  
  
  
   6. Книга Солженицына 28 августа 1914 г.
  
  
  
   Поначалу штаб был рад услышать от Морриса, что Толкачев, похоже, в хорошей форме, и немедленно начал собирать все книги, которые он просил. «Абсолютно рад услышать, что cksphere снова стал прежним, в хорошем настроении и с улучшенным здоровьем и, по-видимому,« рада »продолжить свою работу для нас», - телеграфировал штаб-квартиру на Московский вокзал 22 марта.
  
   Но более пристальный взгляд на длинную служебную записку Толкачева говорит о другом. Через несколько часов радиостанция отправила обратно сообщение, в котором говорилось, что Толкачев, «увлеченный человек», борется со своим здоровьем и «изо всех сил старается». Станцию ​​озадачили и рулоны пленки, которые Толкачев привез Моррису. Если ограничения безопасности были такими жесткими - а он не сообщил ни о каких изменениях, - как он смог снять семнадцать рулонов пленки? 30
  
   1 апреля штаб-квартира сообщила, что пленка была проявлена ​​и напечатана «с отличными результатами», включая около 525 страниц секретных документов. «Мы используем это слово приблизительно потому, что есть несколько раскладывающихся страниц диаграмм», - сообщили в штаб-квартире. «В любом случае, еще одна хорошая работа от cksphere» 31.
  
   Толкачев пообещал дать ЦРУ ответ об эксфильтрации и дал сигнал о новой встрече 23 апреля. Моррис пришел и нашел его в 20:55. На этот раз, поскольку группа детей шумно играла возле припаркованной машины Толкачева, он проехал несколько. кварталов и припаркован в тихом месте на соседней улице. Времени было мало, но Толкачев был тверд: об эксфильтрации не могло быть и речи. Он вернул Моррису конверт с планом эксфильтрации. В то же время Моррис вернул Толкачеву секретные материалы, которые он предоставил на мартовском совещании по системе распознавания целей МиГ-29. Это была стандартная процедура - возвращать Толкачеву любые оригинальные письменные материалы после того, как их увидело ЦРУ.
  
   Толкачев передал четырнадцать рулонов пленки, несмотря на все его жалобы на усиленную безопасность. Он сказал Моррису, что «обошел» систему: подробности будут найдены в его 12-страничной оперативной записке. «Очень трудно просто сидеть и не продюсировать», - добавил он. Моррис вылез из машины через пятнадцать минут32.
  
   Вскоре московскому вокзалу стало ясно, что Толкачев рискует больше, чем когда-либо. В своей записке Толкачев пояснил, что рано утром двери лаборатории открывались около 7:30, но фактическая работа не начиналась примерно до 8:00. По его словам, в течение пяти минут после того, как двери были отперты, никого не было. «Это то, чем я воспользовался», - написал он. Несмотря на это, ему пришлось трижды приводить камеру в действие, «поскольку только в третий раз я смог получить пять минут, когда никого не было в лаборатории». Толкачев также описал «уловку», с помощью которой он сказал другим, что в полдень надзиратель изучает секретный документ, но на самом деле он забрал его домой, чтобы сфотографировать. «Эта уловка, конечно, очень рискованна, - признал он, - и ее нельзя использовать более двух или трех раз».
  
   В записке Толкачева объяснялось, что он изменил свое отношение к эксфильтрации. По его словам, у него и его жены были близкие друзья, которые уехали в Израиль, а затем в Соединенные Штаты. Они ответили, что испытывают ностальгию по Москве. Толкачев процитировал свою жену, которая сказала: «Как люди могут решить уехать неизвестно куда? Что касается меня, то я точно знаю, что сразу начну испытывать ностальгию. Я не только не мог жить в другой стране, но и не мог жить в другом городе Советского Союза ».
  
   Толкачев добавил, что его сын, возможно, когда-нибудь захочет уехать, но не уезжает навсегда.
  
   «Поэтому вопрос о моем отъезде из Советского Союза с семьей практически закрыт. Конечно, я бы никогда не поехал один ». 33
  
   Московский вокзал и штаб неделями обсуждали, как ответить на письмо Толкачева. «Мы глубоко обеспокоены», - 13 июня штаб-квартира написала о рисках, на которые он пошел. «Уловки, о которых он рассказал нам в своей апрельской записке, достаточно устрашающие; дополнительные уловки, которые, по его словам, он также использовал, но не смог описать, могут вызывать еще большую тревогу ». В штабе признали, что они попали в тупик, который был очевиден с первых дней операции. «Как мы можем заставить cksphere контролировать его склонность к риску и в то же время удовлетворить как его императив производства, так и наше желание его продукта?» Штаб с подозрением относился к передаче Толкачеву небольших камер Tropel, напоминая, что, когда он использовал их в 1979 и 1980 годах, отпечатки не получались хорошо из-за недостаточного освещения и плохой техники. Как отметили в штабе, уровень освещенности в его кабинете составлял всего двадцать фут-свечей - этого едва ли хватило для копирования документов. Не лучше ли попросить Толкачева вместо фотоаппаратов просто делать заметки о самом важном?
  
   И все же ЦРУ хотело всего этого. Они хотели, чтобы Толкачев был в безопасности, но они хотели раскрыть все секреты, которые могли. Штаб передал Московскому вокзалу свежий список тем, о которых стоит спросить Толкачева. «Основные системы, которые нас сейчас интересуют, - сказали в штабе, - это Ту-22М, Ту-160, Як-41, системы IFF и основные модификации радара сапфира. Нашей первоочередной задачей являются технические спецификации, предлагаемые или актуальные, на вышеупомянутые системы или на любые новые электронные или оружейные системы, включая ракеты. Другие подробности о возможностях, функциях и занятости также важны, но могут быть длинными ». Это красноречиво говорит о состоянии операции Толкачева через четыре года. Ту-22М и Ту-160, известные в НАТО как Backfire и Blackjack, соответственно, были сверхзвуковыми стратегическими бомбардировщиками, ни один из которых не входил непосредственно в сферу деятельности Толкачева. Не было и Як-41, никогда не выпускавшегося самолета с вертикальным взлетом и посадкой. IFF (идентификация друга или врага) и радары сапфира определенно входили в сферу исследований Фазотрона, но Толкачев уже предоставил обширный материал о сапфире. Толкачева заставляли хапать секреты, выходящие далеко за рамки тех, которые он обычно видел в офисе34.
  
   ЦРУ решало, давать ли Толкачеву новые миниатюрные шпионские камеры для использования в его офисе. Станция отметила, что маленькие шпионские камеры Tropel несколько улучшились; теперь минимальный свет составлял двадцать пять фут-свечей. В штабе беспокоились, что рано или поздно другой работник Фазотрона увидит - в один прекрасный момент слишком много, - что Толкачев сгорбился, опершись локтями о стол, что-то сжимая руками, и что-то заподозрит. В штабе предупредили, что Толкачеву «придется делать любую фотографию в присутствии других людей». «Это, конечно, чрезвычайно рискованное мероприятие, которое потребует от cksphere огромной осмотрительности и осторожности, а также вряд ли поможет его кровяному давлению» 35.
  
   Но штаб уступил. Камеры Тропеля отправят в Москву36.
  
  
  
  15
  
  
  Не пойман живым
  
  
  
   Утром 26 апреля 1983 года главный конструктор института Юрий Кирпичев вызвал Толкачева к себе в кабинет, чтобы обсудить некоторые текущие проблемы. Кирпичев был начальником Толкачева. Пока они разговаривали, зазвонил телефон. Кирпичев поднял трубку и после нескольких минут молчания спросил звонившего: «Для чего это вам нужно?»
  
   Затем он добавил: «Хорошо, я сделаю это».
  
   Телефонный звонок поступил от Николая Балана, главы «режима», главного управления безопасности института. Режим, подчиняющийся КГБ, контролировал Первый отдел и секретную библиотеку, а также процесс допуска всех рабочих. Каждые десять лет каждый сотрудник должен был отвечать на длинный вопросник. Затем анкеты были отправлены в КГБ для рассмотрения и принятия решения о том, кто получит сверхсекретное разрешение. Толкачев имел доступ на высший уровень.
  
   Режим также отвечал за охрану и проходы в здание. Режим существовал на каждом секретном советском предприятии.
  
   После звонка Кирпичев вызвал ведущего инженера института, который работал над системой распознавания целей для РЛС №19, которая будет входить в состав истребителя МиГ-29.
  
   Пока Толкачев в ужасе слушал, Кирпичев описал звонок. «К концу дня», - сказал он, Балан хотел «получить список лиц, знакомых с системой распознавания или имеющих доступ к информации о системе распознавания с СБН №19».
  
   Это была информация, которую Толкачев передал ЦРУ в марте.
  
   «Для чего это нужно?» - спросил ведущий инженер, заявив, что их никогда раньше не просили составлять такие списки.
  
   Кирпичев сказал, что задал тот же вопрос Балану, который «не ответил мне ничего внятного».
  
   Толкачев вернулся в свой кабинет, голова у него кружилась. Он чувствовал себя парализованным. Он снова и снова прокручивал в уме этот разговор, задаваясь вопросом, был ли он обнаружен. Его первое беспокойство вызывали рукописные заметки о системе распознавания целей, которые он передал ЦРУ. Записи были возвращены ему, но неужели ЦРУ допустило ошибку? Кто-нибудь их видел? 1
  
   Толкачев попытался осознать услышанное. Если Балан требовал список сотрудников, это свидетельствовало об очень серьезной утечке информации о системе распознавания целей. Но что они знали об источнике? Был ли у КГБ подозреваемый или они просто ловили рыбу? 2
  
   Он пришел к выводу, что одна из возможных причин заключалась в том, что КГБ не знал, откуда поступила информация. На самом деле, потенциальных источников были десятки: институты в Москве, в том числе его собственный и ряд других, или далекие авиационные и электронные заводы, которые производили радары и комплектующие к ним, расположенные в городах Казань, Рязань и Хмельницкий. В таком случае на расследование потребуется время.
  
   Другая возможность, более зловещая и пугающая, заключалась в том, что они приближались к нему. Если так, то, как полагал Толкачев, им понадобится всего один-два дня. К ночи в офисе безопасности уже будет список сотрудников, имеющих доступ к материалам. На следующий день список будет отправлен в КГБ.
  
   Если бы им удалось перехватить документы Толкачева, переданные ЦРУ - он написал информацию от руки, - тогда было бы несложно сравнить почерк с его ответами в анкете для допуска, также написанных от руки. Любой мог сделать это за несколько часов. Его последняя анкета допуска была заполнена в 1980 году.
  
   Толкачев принял несколько поспешных решений. Он уничтожит все, что передало ему ЦРУ, что могло быть инкриминирующим, и ни при каких обстоятельствах не попадет в руки КГБ, по крайней мере, живым.
  
   Он сказал своему начальнику, что на следующий день не выйдет на работу. Он не сказал почему.
  
   На следующее утро, 27 апреля, после того, как его жена и сын покинули квартиру, Толкачев собрал все шпионское снаряжение и материалы, спрятанные в антресоле : камеры и зажим Pentax, тупиковые и сигнальные инструкции, диссидентские книги, кирпичи рублей, Discus, демодулятор коротковолнового радио - все, включая L-pill и расписание будущих встреч. Погрузил все в «Жигули» и уехал из Москвы. Не было времени сигнализировать ЦРУ или просить о встрече.
  
   Он пересек МКАД и въехал в деревню, направляясь на север по Рогачевскому шоссе. Вскоре бетонно-асфальтовый мегаполис уступил место густым лесам и открытым полям. Он свернул на восток с шоссе на узкую дорогу, а затем на северо-восток на другую проселочную дорогу, которая через пять миль свернула по медленному, ленивому повороту, открыв небольшой сельский поселок Доронино. У дороги стояло всего шесть домов. Одним из них была дача, которую Толкачев с женой арендовали в 1981 году.
  
   Когда они были моложе, они много путешествовали по Советскому Союзу, занимались альпинизмом и походами, но теперь, когда у них появилась машина, дача стала более разумной. Для горожан было обычным делом приобретать дома в полузаброшенных деревнях и ремонтировать их. Права собственности были весьма сомнительными; покупка или продажа собственности была строго запрещена, но были и другие способы. Толкачев заключил сделку, что-то вроде аренды3. Дома стоили недорого, но на их ремонт требовалось время и силы. Толкачев искал дефицитные строительные материалы и сам ремонтировал дом, что ему очень понравилось. Дом находился примерно в пятидесяти милях от города.
  
   В центре дома стояла старая железная печь. Толкачев вытащил из «Жигулей» шпионское оборудование, зажег печь и сжег все, включая рубли, которые ему дало ЦРУ, инструкции, книги, фотоаппараты, все, кроме расписания встреч и таблетки самоубийцы внутри фонтана. ручка.
  
   Когда огонь остыл, Толкачев понял, что некоторые металлические детали от Discus не сгорели. Он собрал их.
  
   На обратном пути в Москву он выбросил металлические детали в окно в придорожную канаву. То, что осталось от самого изощренного средства связи с агентом ЦРУ, было рассеяно среди сорняков.
  
   Толкачев вернулся домой. Он взял расписание встреч ЦРУ и скопировал его, используя коды, в журнал, который хранил дома, « Наука и жизнь» (Наука и жизнь), а затем уничтожил и первоначальный график.
  
   28 апреля, перед тем как пойти на работу, Толкачев достал ручку со спрятанной внутри L-таблеткой и сунул ее в карман, чтобы при необходимости быстро взять ее. Он подумал про себя, что наиболее вероятным местом его ареста будет кабинет Кирпичева. Он рассчитывал, что его вызовут, и когда он открыл дверь, сотрудники КГБ закинули ему руки за спину, чтобы он не мог схватить ручку.
  
   В течение следующих нескольких дней, в качестве меры предосторожности, Толкачев вынимал хрупкую капсулу из ручки и держал ее под языком каждый раз, когда Кирпичев вызывал его в кабинет.
  
   Ареста так и не последовало.
  
   Толкачев тогда не сигнализировал ЦРУ, но он написал длинный, подробный отчет о том, что произошло, чтобы передать его на их следующей встрече осенью. Он написал, что если бы у КГБ уже были его рукописные заметки о системе распознавания целей МиГ-29, «тогда никакие меры мне бы не помогли». Но он добавил: «Если я удачно избавлюсь от своих материалов вовремя, то КГБ не сможет найти документальные доказательства моих отношений с вами». Если КГБ приступило к широкому поиску источника утечки, в доме или на даче не было ничего, что могло бы компрометировать.
  
   По прошествии некоторого времени без ареста Толкачев пришел к выводу, что расследование КГБ не было сосредоточено непосредственно на нем. Его паника утихла. Но на всякий случай он решил носить L-таблетку в кармане всякий раз, когда он приходил на встречу с сотрудником ЦРУ и всякий раз, когда таскал с собой секретные документы с работы.
  
   Толкачев был жемчужиной московской станции по сбору разведданных, но у станции был еще один совершенно секретный актив - шпионская операция иного рода. Не человеческий источник, это была машина и еще один ощутимый знак того, насколько далеко зашло в Москве сбор разведданных ЦРУ после паралича 1960-х годов.
  
   Операция под кодовым названием ckelbow считается одной из самых изобретательных и смелых в период холодной войны. Суть этого заключалась в том, что под землей была прослушана секретная линия передачи данных, идущая от объекта ядерного оружия в Троицке до Министерства обороны в Москве. ЦРУ и Агентство национальной безопасности установили прослушивающую прослушку на кабеле, проникнув в один из люков на пути следования. Все оперативные сотрудники в Москве прошли обучение работе с макетом люка еще в Соединенных Штатах; Дэвид Рольф сломал себе большой палец при попытке. Когда операция началась, Джеймс Олсон первым залез в люк в августе 1979 года для обследования и фотографирования. Позже технический специалист по эксплуатации спустился вниз, чтобы проверить, какие провода в свинцовой оплетке должны быть подключены. После этого другой технический специалист установил собственно прослушку. ЦРУ умело спрятало устройство, чтобы его не могли обнаружить обычные специалисты по техническому обслуживанию. Он начал отсасывать данные из кабеля и передавать их на записывающее устройство, которое ЦРУ закопало между двумя деревьями, на расстоянии двенадцати футов. Время от времени московская радиостанция присылала куратора, чтобы тот поменял диктофон и собирал данные, и эта миссия выполнялась со всеми мерами предосторожности, чтобы встретиться с человеком-шпионом. Записывающее устройство работало от собственного источника питания и хранило огромные объемы данных до тех пор, пока они не были извлечены. Чтобы отпугнуть любопытных, ЦРУ наклеило на диктофон на русском языке предупреждающую этикетку с надписью «Опасность: высокое напряжение», а самописец был защищен собственной сигнализацией несанкционированного доступа, чтобы тихо предупредить офицера ЦРУ на расстоянии: если что-нибудь его нарушило. Операция обошлась Соединенным Штатам примерно в 20 миллионов долларов5.
  
   Несмотря на все техническое волшебство, люди все еще нуждаются в уходе за ckelbow. В приятную субботу июня 1983 года Боб Моррис должен был безопасно поднять машину с земли и вернуться на станцию. Моррис и его жена начали миссию с того, что отнесли коробку газированных напитков к своей машине на пикник за городом. Внутри ящика был спрятан простой рюкзак, а внутри рюкзака - запасной магнитофон, складная лопата и репеллент для животных. После долгой слежки за обнаружением они сели на автобус, затем на троллейбус и пошли пешком. Моррис взвесил тяжелый рюкзак на плечах, и они оба переоделись в легкую маскировку, чтобы больше походить на русских, вышедших на свежий воздух. Днем они шли, пока не достигли двух рядов деревьев, буреломов и обширного поля за деревьями. Твайлайт осваивалась. Пока его жена, которая также была по контракту с ЦРУ, выполняла обязанности наблюдателя, Моррис искал место - разрыв в одной из деревьев - где находился диктофон. Он никогда раньше не был на этом месте, но изучал спутниковые фотографии. Он быстро нашел диктофон и начал копать. Его жена стояла на страже. Моррис вытащил старый диктофон из земли и закреплял новый, когда он внезапно увидел, что его жена вздрогнула, как будто она собиралась вскрикнуть.
  
   Она ахнула, и Моррис резко повернул голову. Он увидел, что из кустов выскочили два диких котенка, и напугал ее. Им было всего несколько недель, и они были игривыми. Моррис и его жена пытались промолчать и не расхохотаться.
  
   Моррис закрепил новый магнитофон в яме, насыпал средство для отпугивания животных, соединил провода и прикрыл его. Репеллент был предназначен для защиты от грызунов. ЦРУ экспериментировало с использованием фекалий тигров, фактически приобретенных в Индии, полагая, что запах тигра может отпугнуть любое животное. Это не сработало; других животных, похоже, не заботило, есть ли в лесу тигр или нет.
  
   Моррис положил старый диктофон в рюкзак и очистил место, чтобы замести следы, и они пошли обратно по своим следам - ​​автобус, троллейбус, затем, приближаясь к припаркованной машине, они снова переоделись в свою одежду для пикника. Моррис положил рюкзак и старый диктофон в коробку с газировкой, закрыл ее, и они поехали домой. Он пронес коробку с содовой мимо советских милиционеров до своей квартиры. На следующий день старый диктофон передали на станцию ​​другие.
  
   Моррис облегченно вздохнул. Ничто не могло полностью подготовить его к стрессу и напряжению работы под прикрытием в Москве.
  
   КГБ его почти не заметила, но осенью 1983 года за ним стали наблюдать еще больше. Следующая встреча с Толкачевым была назначена на 20 сентября, но Моррису пришлось прервать встречу из-за слежки. Форточка была открыта для сигнала на заседании 4 октября, но Толкачев не обнаруживался. Он дал сигнал о встрече 21 октября, но наблюдение велось, и ЦРУ было вынуждено прервать встречу. Толкачев дал сигнал о телефонном звонке перед встречей 27 октября. Сотрудник службы безопасности выходил и трижды звонил в его квартиру, но дозвонился только до его сына и его жены. 3 ноября снова открылась форточка , но Толкачев не явился. Моррис, все еще находившийся под глубоким прикрытием, был разочарован. Для каждой встречи было другое временное окно, через час. Каждый раз, когда Толкачев не появлялся, Моррис уходил, оставался черным в течение часа и возвращался в другое время, но безрезультатно. Моррис прошел через долгие попытки обнаружения, его адреналин закачивался, а потом - ничего. Никаких объяснений. Одна пропущенная встреча была понятна, но с сентября по ноябрь 1983 года пять попыток встретиться с Толкачевым потерпели неудачу.
  
   Наконец, вечером 16 ноября Моррис прорвался. Он встретил Толкачева на остановке трамвая, где они впервые встретились. Оба почувствовали огромное облегчение. Когда они шли к машине Толкачева, Моррис спросил о пропущенных встречах. Толкачев объяснил, что приходил дважды, но не видел Морриса. Он сказал, что его жена открывала форточку на трех свиданиях, когда он не появлялся . Он сказал, что бесполезно больше пользоваться телефоном; между его сыном-подростком и его женой телефон был постоянно занят, и в любом случае уединения не было.
  
   В машине у Толкачева не было пленки, и он сказал, что охрана по-прежнему работает усиленно. Он сказал, что все это было объяснено в его служебной записке, но какое-то время он не будет пытаться фотографировать документы.
  
   Эти двое были рады воссоединиться. Моррис передал Толкачеву посылку с московского вокзала, в которой были две камеры Tropel, спрятанные в брелоках, и новый экспонометр. В заметке ЦРУ сообщило Толкачеву, что крохотные камеры были улучшены до двадцати пяти футовых свечей освещения. Моррис не обращал внимания на пакеты; он хотел знать о здоровье и благополучии Толкачева. В конце встречи Моррис сказал: «Я не могу сказать вам, как я был счастлив видеть вас сегодня вечером». Толкачев ответил: «Да, я чувствую то же самое».
  
   Это была восемнадцатая встреча Толкачева с ЦРУ6.
  
   Поначалу телеграммы в штаб-квартиру были оптимистичны. «Встреча прошла отлично по всем параметрам, cksphere в порядке», - сообщили на станции. «Беседа во время встречи была живой и добродушной; Похоже, у cksphere было хорошее настроение ».
  
   Но плохие новости пришли, как только операционная записка была переведена. В записке Толкачев подробно описал страх весны - следствие, сжигание всего в дачной железной печи, отравленную пилюлю под языком. Этот страх возродил все старые опасения по поводу Толкачева. «До боли очевидно, - заявили в штабе станции, - что cksphere считает себя в большой опасности, и его ситуация с безопасностью продолжает ухудшаться.
  
   «Мы уверены, что вы будете так же ошеломлены, как и мы, после того, как прочтете это».
  
   Толкачев сообщил ЦРУ, что к осени пришел к выводу, что КГБ проводит широкое расследование, не направленное конкретно против него. И все же он чувствовал, что, возможно, они все еще кого-то преследовали. Толкачев сказал, что находится в «выжидательной позиции» и, по крайней мере, какое-то время, не может приносить ЦРУ больше материалов о системе распознавания целей МиГ-29. Он сообщил, что работники Первого отдела начали проводить внезапные выборочные проверки в его лаборатории, чтобы выяснить, не были ли каким-либо образом потеряны секретные документы. В то же время всех сотрудников попросили предоставить новые фотографии - новый пропуск на строительство «находится в разработке».
  
   Извиняющимся тоном Толкачев сказал: «Я был вынужден проявить максимальную осторожность» в чрезвычайной ситуации, и он все еще не был уверен, что послужило поводом для расследования. Он сказал, что не может предоставить больше документов до следующего года. Толкачев выразил готовность скопировать отрывки из секретных документов от руки, но это будет непросто. Раньше он писал в тишине Ленинской библиотеки после работы, но в последнее время он слишком устал, чтобы ходить туда по вечерам, и не мог объяснить своей семье, почему он опоздал. По его словам, при выборочных проверках, проводимых Первым отделом, было рискованно копировать секретную информацию вручную в записные книжки на его рабочем столе.
  
   Толкачев также сообщил, что у него новая проблема со здоровьем. Его сломанный нос в результате хоккейной аварии в юности не беспокоил его в течение многих лет, но теперь он едва мог дышать через нос, и «мне стало очень неуютно от этого». Это испортило его сон и оставило его усталым в течение дня. Он предупредил ЦРУ, что ему может быть сделана операция на носу, которая изменит его внешний вид. Но они могли узнать его по знакомой практике. Собираясь на встречу с куратором, он сказал: «Я всегда буду держать в левой руке» книгу светлого цвета, обычно белого цвета7.
  
   ЦРУ было шокировано рассказом Толкачева о запугивании. Штаб назвал это «пугающим счетом» и добавил в телеграмме на московский вокзал: «Мы разделяем ваше глубокое беспокойство и можем только представить себе агонию, с которой cksphere живет с конца апреля 1983 года». Но теперь они мало что могли сделать. Следующая запланированная встреча должна была состояться через пять месяцев, в апреле 1984 года. Московская радиостанция сказала, что, возможно, им следует дать указание Толкачеву похоронить свои камеры Tropel. Но у Толкачева больше не было средств связи, поэтому не было простого способа передать ему сообщение, если только он не созвал или не согласился на внеплановую встречу до апреля.
  
   Была ли утечка? Штаб настаивал на этом. Проверка показала, что материалы о системе распознавания целей не распространялись внутри правительства США до июня, поэтому они не могли стать поводом для апрельского расследования.9 Двумя годами ранее, в августе 1981 года, ЦРУ было встревожено статьей в Aviation Week и Space Technology , журнал, пользующийся хорошими источниками в правительстве США и среди оборонных подрядчиков. В статье отмечался «значительный технологический прогресс» в советской военной авионике. Со ссылкой на неустановленных представителей военно-морской разведки журнал описал «дальнобойность, возможность оглядывания и сбивания» нового истребителя. Но казалось маловероятным, что эта статья спровоцировала внезапное расследование службы безопасности в институте Толкачева двадцать месяцев спустя10.
  
   Письмо Толкачева было передано офицеру штаба, свободно говорящему по-русски, у которого был доступ ко всем файлам, и его попросили объяснить состояние ума шпиона на миллиард долларов. Офицер был впечатлен чувством миссии Толкачева и написал: «Нет никаких сомнений в том, что cksphere испытал шок после того, как подслушал разговоры в офисе главного конструктора. шок, кажется, возник не столько из-за предполагаемого близкого столкновения с окончанием его жизни, сколько из-за прекращения его жизненного проекта. Само по себе самосохранение не играет большой роли, на самом деле, в самый разгар своего шока он выражает твердую решимость «предпринять все меры, чтобы живым не попасть в руки КГБ». По словам офицера штаба, Толкачев был озабочен не спасением себя, а спасением своего шпионажа, «очень практичная и упорная решимость выдержать шторм и продержаться как можно дольше, чтобы нанести как можно больший ущерб Советскому Союзу». правительство."
  
   Толкачев «демонстрирует легендарную стойкость и силу, - заметил офицер, - несмотря на шокирующий характер описываемых им событий и действий, его тон довольно позитивный и сильный. Он описывает все почти бесстрастно, в разговорной манере повествования, как будто рассказывает о том, как провел отпуск ». Офицер продолжил:
  
   Он подходит ко всему объективно, особенно к своим слабостям. Хотя он считает, что его выводы были логичными и оправданными, он признает, что его анализ событий был «несомненно поспешным», и еще больше усиливает свое самооценку, подчеркивая слова. Он беспристрастно анализирует свой анализ и показывает, как его единственный настоящий страх повлиял на него … до состояния, близкого к панике. Однако, несмотря на страх и чувство паники, его последующие действия были результатом хладнокровного обдумывания.
  
  
  
   Таким образом, cksphere уничтожил все свое оборудование и инкриминирующие материалы не из-за страха за свою жизнь, потому что этого страха не существовало, а как преднамеренная попытка лишить КГБ даже малейших крошек удовлетворения, кроме тех, которые неизбежно упадут. Кстати, однажды он был обнаружен.
  
  
  
   Офицер добавил: «Сксфера демонстрирует полное пренебрежение к страху смерти, но он без колебаний демонстрирует свой единственный настоящий страх: быть застигнутым врасплох КГБ ... Сильная ненависть к КГБ пронизывает описание всех воображаемых« сделок »cksphere с Это. С этой целью, хотя в данный момент он вынужден проявлять сдержанность и затаиться, похоже, что cksphere также решил продолжать и «не быть пойманным живым». ”11
  
  
  
  16
  
  
  Семена предательства
  
  
  
   Томас Миллс был опытным специалистом в тайных операциях. Лысеющий и стройный, известный многим своей кротостью, Миллс был начальником отделения штаб-квартиры ЦРУ, которое занималось шпионскими операциями на территории Советского Союза. В дополнение к своим другим обязанностям, он провел время, знакомясь с молодыми оперативными сотрудниками, проходящими подготовку, перед тем, как они ушли в Москву. Обычно они заходили к советскому столу примерно раз в неделю, чтобы прочитать сообщения. Миллс также участвовал в учебных курсах по наблюдению и торговле для новых поколений оперативных сотрудников.
  
   Однажды вечером в конце мая 1984 года Миллс и его жена Джоби принимали дипломатов из Восточной Европы в качестве гостей в их доме в Вене, штат Вирджиния. Миллс услышал неожиданный стук в дверь и извинился.
  
   В дверях стоял Эдвард Ли Ховард, лицо его пылало гневом. Ховард был стажером, которым Миллс руководил в советском бюро в 1982 и 1983 годах. Ховард готовился к поездке в Москву, где он станет следующим оперативным сотрудником, который займется Толкачевым. Но ЦРУ утратило к нему доверие, и он был вынужден уйти из агентства.
  
   Миллс вышел на подъездную дорожку и увидел, что жена Говарда, Мэри, была с ним, держа на руках их малыша. Сосед Миллса, который был стажером Ховарда, тоже был там.
  
   Рост Ховарда был пять футов одиннадцать дюймов, с карими глазами и волнистыми черными волосами. Его настроение было мрачным и взволнованным.
  
   Миллс не мог пригласить Ховарда внутрь; это нарушит обед. Он сказал Ховарду, что сейчас неподходящее время для разговоров.
  
   Ховард был переполнен негодованием. Он умолял Миллса помочь ему, выслушать его, возможно, отменить решение ЦРУ. Миллс снова сказал, что не может говорить.
  
   Ховард ответил ненормативной лексикой - ЦРУ его трахнуло!
  
   Мэри сдержала слезы.
  
   Миллс вернулся внутрь, встревоженный встречей. Ховард был паршивым стажером. Миллс был рад, что его не отправили на Московский вокзал. ЦРУ больше не хотело иметь дела с Говардом. Психиатры сказали, что должен быть полный перерыв, никаких баловств, никаких надежд на возвращение. Появление Ховарда в дверях было плохим знаком.
  
   Ховард владел некоторыми из самых сокровенных секретов ЦРУ. Он ушел из агентства, и это было достаточно сложно. Теперь он терял сознание.
  
   Эдвард Ли Ховард был паршивцем ВВС. Его отец был сержантом, техником по электронике управляемых ракет, а мать происходила из латиноамериканской семьи с глубокими корнями в западном Нью-Мексико. Мальчиком Ховард исследовал животноводческое хозяйство своего деда в Аламогордо, пока его отец служил за границей, а позже он увидел мир, переезжая с родителями каждые два или три года на новую военную базу. После окончания Техасского университета со степенью в области бизнеса он вызвался служить в Корпусе мира в Колумбии, хотя там он не был особенно счастлив. Впоследствии Ховард работал в Агентстве международного развития, управляя кредитными программами в Перу. Он получил степень магистра делового администрирования в Американском университете в Вашингтоне, а затем возглавил чикагский офис консалтинговой фирмы по охране окружающей среды. В 1976 году Ховард женился на другом добровольце Корпуса мира, Мэри Седарлиф, с которой познакомился в Колумбии. Он занимал руководящую должность в своей компании Ecology & Environment Inc. и купил дом в пригороде Чикаго2.
  
   Все было хорошо, только Ховарду было скучно. Он слишком много пил и поссорился с Мэри из-за выпивки. Ему очень хотелось вернуться за границу. В 1979 году он заполнил заявление о приеме на работу в Центральное разведывательное управление. Ему было двадцать восемь лет, он путешествовал по миру, показал некоторые языковые способности, был выходцем из Латинской Америки и работал в бизнесе. ЦРУ расширило свой набор кадров за пределы сетей Лиги плюща прошлого, стремясь конкурировать с частным бизнесом за лучших и самых способных молодых людей. Ховард прошел через серию экзаменов и расследование службы безопасности. В декабре 1980 года ему предложили должность подпольной службы. Его интересовала экономика, и он надеялся получить хорошее задание в Европе - возможно, сбор экономической информации в Швейцарии.
  
   Ховард явился на службу в штаб-квартиру ЦРУ в январе 1981 года и прошел плановую проверку на детекторе лжи. Он признал, что пил и употреблял кокаин и марихуану в Латинской Америке, но это не дисквалифицировало его. Его предупредили, чтобы он больше не употреблял наркотики, иначе он будет уволен. Вскоре он был глубоко увлечен основной программой профессионального обучения и, казалось, направлялся в Европу и получил первое задание в Восточной Германии.
  
   В феврале 1982 года ему неожиданно предложили должность в Москве. Неизвестно, почему, но автор Дэвид Уайз предполагает, что другой кандидат отказался от участия, и Ховард стал его быстрой заменой4. По его собственному мнению, Ховард «никогда не был заинтересован» в поездке в Советский Союз, но он принял новое предложение. назначение, полагая, что это будет для меня «ступенькой вверх по карьерной лестнице в ЦРУ» 5. Он начал изучать русский язык в Джорджтаунском университете и по субботам ходил в штаб-квартиру ЦРУ, чтобы читать сообщения.
  
   Ховард находился на советском столе с 7 февраля 1982 года по 30 апреля 1983 года. У него был доступ к ежедневным оперативным кабелям от Московской станции, в которых Толкачев был идентифицирован как cksphere. Неизвестно, узнал ли Ховард настоящую личность Толкачева. Но Ховард находился в «конвейере» в Москву, готовясь к работе с Толкачевым, поэтому он мог более глубоко изучить операцию, включая письмо Толкачева в ЦРУ 1978 года, раскрывающее его личность и профессию6.
  
   Мэри также присоединилась к ЦРУ и прошла курсы обучения. Ее роль в Москве будет заключаться в поддержке его оперативных вылазок, в первую очередь в поисках слежки. Оба они прошли тщательную подготовку ЦРУ по операциям в «закрытых зонах», научившись обнаруживать и уклоняться от слежки КГБ. Курс включал недели сложных упражнений на улицах Вашингтона. Спецагенты ФБР выдавали себя за группы наблюдения КГБ, заставляя молодых оперативников оттачивать свои навыки. Миллс, который выполнял упражнения поколением раньше вместе со своей женой, иногда участвовал в тренировках. Однажды он увидел Говарда в действии и подумал, что тот медлит. Миллс также заметил, что Мэри застенчива и напугана. Упражнения с имитацией засады, устроенной вооруженными пистолетами офицерами ФБР, довели Мэри до слез.
  
   Обучение Ховарда также включало подготовку к тому, чтобы залезть в люк и обслуживание отвода - подземного кабельного ответвителя в Подмосковье. Тренинг включал в себя поход на десять миль с рюкзаком весом тридцать пять фунтов, чтобы имитировать подпольную замену регистратора данных. Обычно для тренировок рюкзак утяжеляли камнями, но Ховард обманул, запихивая в рюкзак картон. Инцидент был известен тренерам, но в то время не сообщалось начальству.
  
   Ховарда и его жену также учили методике «Джека из ящика», позволяющей избежать наблюдения, и они тренировались прыгать из машины в самый подходящий момент. Прыжок Ховарда отрепетировали на лужайке возле Кеннеди-центра в Вашингтоне.
  
   К началу 1983 года Ховард, казалось, шел в Москву. Чтобы улучшить свое прикрытие в качестве сотрудника по бюджетным вопросам в посольстве США, он прошел курс обучения дипломатов, спонсируемый Государственным департаментом. Он получил поручение, подписанное президентом Рейганом и госсекретарем Джорджем Шульцем от 11 марта 1983 года, подтверждающее, что он новый офицер дипломатической службы США. В том же месяце родился его первый ребенок, сын Ли. Паспорта семьи были отправлены для получения многократных дипломатических виз в Советский Союз. В конце июня они должны были вылететь в Москву. Для ЦРУ Ховард должен был быть офицером глубокого прикрытия, новичком, выбранным отчасти потому, что он был молод и чист и, как мы надеемся, не будет замечен КГБ8.
  
   Перед отъездом Ховард должен был пройти обычный тест на детекторе лжи. Он вспоминает, что после того, как в апреле был проведен тест, экзаменатор пожал ему руку и пожелал ему всего наилучшего. Но в результатах были аномалии, которые привлекли внимание силовиков. Ховарда попросили пройти второй полиграф. Результаты показали обман о каком-то преступлении в его прошлом. Ховард признался, что однажды, будучи пьяным, он украл 40 долларов из косметического набора, оставленного на сиденье рядом с ним пассажиром авиакомпании. Его попросили пройти третий полиграф, и он так нервничал из-за этого, что заранее проглотил транквилизатор, что привело экзаменатора в ярость. Затем 29 апреля его попросили пройти четвертый тест на детекторе лжи. Тесты неоднократно демонстрировали обман в отношении некоторых преступных действий и в ответах Говарда на вопросы о злоупотреблении наркотиками и алкоголем. Через несколько дней ЦРУ решило не отправлять Ховарда в Москву, и была созвана группа высокопоставленных чиновников агентства, чтобы решить его судьбу. ЦРУ могло бы отодвинуть его на бессмысленную работу, но вместо этого комиссия решила, что его следует немедленно выгнать. Дэвид Форден, который был начальником подразделения, когда Ховард тренировался, вспомнил, что комиссия, в которой он работал, приняла быстрое решение. Описывая Ховарда как «неудачника», Форден добавил: «Я сказал, давайте избавимся от этого парня. Он был бездельником »9.
  
   3 мая в штабе Ховарду сказали, что он не поедет в Москву. Ему был предъявлен ультиматум: уйти из ЦРУ или быть уволенным. ЦРУ не объяснило почему. Его жена Мэри, в то время находившаяся в декретном отпуске в качестве сотрудника ЦРУ, потребовала объяснить, почему, но ЦРУ не ответило. Ховард сказал жене, что «они были уверены, что я лгу» 10. Он был прав. В ЦРУ не думали, что могут доверять стажеру, который только что провалил четыре последовательных теста на полиграфе, в своих самых деликатных операциях в Советском Союзе. Директор ЦРУ имеет право в одностороннем порядке лишить работника допуска к системе безопасности, фактически прекратив его или ее работу. Ховард подписал заявление об отставке. Но прежде чем его смогли вывести из штаб-квартиры, он сделал ксерокопию своего пропускного бейджа ЦРУ с фотографией и номером и скопировал несколько заметок, чтобы взять с собой11.
  
   В ЦРУ заявили, что он будет получать зарплату в течение шести недель и должен посетить старшего психиатра агентства Бернара Маллоя и явиться на медицинский осмотр.12 Агентство также подготовило резюме, которое он мог бы использовать для будущих работодателей, заявив, что он потратил две недели. полтора года в качестве «сотрудника дипломатической службы» в Государственном департаменте. В нем не упоминалось ЦРУ13.
  
   Ховард был ошеломлен. Позже он вспоминал: «Я был дезориентирован из-за того, как они вытащили коврик из-под меня, и разозлился на то, как бездушно они уволили меня и выбросили на улицу» 14. Он решил вернуться в Нью-Мексико и ему удалось устроиться на работу в Законодательный комитет по финансам законодательного собрания штата в качестве экономического аналитика, оценивающего доходы от нефти и газа. Говард рассказывал людям, которые спрашивали, что его готовит к работе в Москве Государственный департамент, но он не хочет ехать с ребенком, поэтому он ушел15. Он купил ранчо в глинобитном стиле по адресу 108 Verano Loop в Эльдорадо. к югу от Санта-Фе, и приготовился «собрать осколки и начать новую жизнь», - вспоминала Мэри16.
  
   Ховард подписал клятву хранить секреты и должен был хранить свои секреты вечно - даже после того, как его выгнали из ЦРУ. ЦРУ могло прекратить его работу, но не имело полномочий осуществлять правоохранительную деятельность в Соединенных Штатах. Если Ховард станет угрозой безопасности, это будет делом контрразведки, находящимся в ведении ФБР. В то время ЦРУ не проинформировало ФБР о том, что стажер, имевший доступ к секретным оперативным файлам, был вынужден уйти. Подход ЦРУ заключался в том, чтобы оставить свои проблемы в семье. Однако, даже если бы ЦРУ предупредило ФБР в этот момент, неясно, что бюро предприняло бы какие-либо действия17.
  
   Ховард кипел от желания отомстить ЦРУ. Через несколько недель после того, как его выгнали, он вошел в консульство Советского Союза, расположенное на Phelps Place NW, в районе Калорама в Вашингтоне, и оставил записку на столе администратора. Записка была подписана «Алекс». В нем также была ксерокопия его значка ЦРУ, упоминалось, что он направлялся на Московский вокзал, и говорилось, что у него есть информация для продажи за 60 000 долларов. Ховард оставил инструкции о встрече с ним позже в Капитолии США и включил случайный числовой код. Ховард сказал своей жене Мэри, что безопаснее оставить записку в консульстве, чем в советском посольстве, расположенном на Шестнадцатой улице, северо-западе, потому что не было камер наблюдения ФБР, отслеживающих консульство, как в посольстве18.
  
   Ховард назначил встречу с Советским Союзом для туалета наверху в Капитолии 20 октября 1983 года. Из своего обучения он знал, что ФБР запрещено входить в Капитолий; они не могли обнаружить его там. Капитолий также предлагал множество мест, переполненных туристами. Ховард провел несколько часов, сидя у здания советского консульства в парке, размышляя, что делать, но в конце концов решил не ехать в Капитолий на встречу. Вернувшись домой, он сказал Мэри, что просто не может этого сделать19. Виктор Черкашин, второй по рангу офицер КГБ в Вашингтоне в то время, сказал, что КГБ получил письмо Ховарда, но также решил не ехать на заседание Капитолия, опасаясь что это может быть подстава ФБР20.
  
   Ховард начал делать странные телефонные звонки в Москву. Поздно ночью, часто пьяный, он звонил по американскому номеру телефона, который узнал в ЦРУ, по специальной линии связи с посольством в Москве, которая позволяла дипломатам совершать звонки в Соединенные Штаты и обратно, минуя ветхие советские стационарные телефоны. Линия связи была небезопасной, вероятно, контролировалась КГБ и предназначалась для личных и официальных звонков, которые были обычным делом. Однажды вечером, когда в Москве было уже утро следующего дня, Ховард позвонил в посольство, и на линию ответил морской охранник. Ховард начал наматывать серию цифр с листа бумаги, а затем повесил трубку.21 В другой раз он назвался по имени и попросил оставить сообщение начальнику Московского вокзала, что он «не явился на медосмотр». У Говарда не было причин звонить по поводу своего физического состояния; начальник станции уже знал, что он не придет. Шеф сообщил о звонке в штаб, который вызвал Ховарда и прочитал ему лекцию о звонках.
  
   Фактически, Ховард пытался использовать телефонную линию, чтобы предупредить КГБ. «Мой звонок начальнику отделения ЦРУ по поводу физического состояния фактически показал Советам, что моя работа заключалась в том, чтобы быть офицером ЦРУ под глубоким прикрытием», - позже писал Ховард, говоря, что он «сделал этот звонок намеренно и в гневе» 22. Ховард позвонил в Москву и спросил Раю, высокую русскую блондинку, которая работала в посольстве США, отвечая за такие вопросы, как получение виз для дипломатов, жилье и найм советских сотрудников. Она рассказала сотрудникам посольства о звонке и, несомненно, также рассказала КГБ. «Важно было сообщить им, как его можно найти», - сказал один из сотрудников ЦРУ, просмотревший запись. Ховард «был очень крут в оперативном плане».
  
   Осенью 1983 года Ховард написал открытое письмо в советское консульство в Сан-Франциско. Это было обычное письмо от гражданина, в котором выражалась озабоченность американо-советскими отношениями. Ховард подписал свое имя. Он сказал Мэри, что написал это как «подразнить», предполагая, что ЦРУ или ФБР увидят это и расстроятся его прямым контактом с Советским Союзом23.
  
   Пьянство Ховарда ухудшилось. Он был пьян 26 февраля 1984 года, когда столкнулся с тремя незнакомцами в баре недалеко от Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Ховард, который владел огнестрельным оружием и имел лицензию на покупку и продажу оружия, держал револьвер Smith & Wesson .44 Magnum под сиденьем своего джипа. Он спровоцировал столкновение с незнакомцами и в какой-то момент нацелил пистолет в открытое окно их машины. Когда один из них оттолкнул его, пистолет выстрелил через крышу. Они напали на Ховарда и забрали оружие. В результате обстрела никто не пострадал, но Ховард был избит и провел ночь в тюрьме. Позже он признал себя виновным по трем пунктам обвинения в нападении с применением смертоносного оружия, был оштрафован на 7500 долларов, направлен к психиатру и получил пять лет условно24.
  
   Его душевное состояние было явно неуравновешенным. Он приехал в Нью-Мексико с оптимизмом относиться к тому, чтобы начать все сначала, возможно, даже баллотироваться на политический пост, но Мэри вспомнила, что после пьяной драки он потерял надежду.
  
   Он «заговорил о переходе к Советам» 25.
  
   В мае 1984 года Бертон Гербер, который был начальником московской станции с 1980 по 1982 год и был в авангарде поколения офицеров, выступавших за более агрессивные методы шпионажа за Советским Союзом, был назначен начальником советского подразделения. . Вскоре после этого ему на колени упал беспорядок с Эдвардом Ли Ховардом. Гербер не нанимал Ховарда и не увольнял его, но теперь перед ним стоял вопрос, что с ним делать. Столкновение с Миллсом на подъездной дорожке было плохим знаком. Прочитав досье и поговорив с людьми, Гербер узнал, что психиатр агентства настаивал на прекращении всех контактов с Говардом после того, как его выгнали. Гербер пришел к выводу, что это ошибка. Если Ховард обладал конфиденциальной информацией, они не должны относиться к нему холодно. Когда Ховард подал заявку на возмещение половины его счетов за психиатрическое консультирование, заявив, что его проблемы были вызваны его пребыванием в ЦРУ, Гербер одобрил выплаты.
  
   В сентябре 1984 года два сотрудника ЦРУ прилетели в Санта-Фе, чтобы проверить Ховарда. Это были Миллс, начальник советского отделения, и Мэллой, психиатр агентства. На встрече за завтраком в местном мотеле Ховард, казалось, шел на поправку и снова налаживал свою жизнь. Он явился хорошо одетым и, казалось, с оптимизмом смотрел в будущее. Чиновники ЦРУ сказали Говарду, что его счета за консультации будут оплачиваться ЦРУ.
  
   Во время разговора Ховард сделал поразительное признание. Он сказал сотрудникам ЦРУ, что остановился в парке возле советского консульства и задумался, что произойдет, если он войдет внутрь. Говард сказал, что считал, что Советы дешевы, не дадут ему много денег, и в конце концов сказал, что решил не делать этого26.
  
   Он лежал. Он уже сделал гораздо больше. За несколько дней до завтрака Ховард вернулся из поездки по Европе со своей семьей. ЦРУ случайно отправило Говарду дипломатические паспорта его семьи после того, как он был вынужден уехать; он использовал их для поездки. Ховард и его семья посетили Италию, Швейцарию, Германию и Австрию.
  
   Однажды ночью в Милане, совершенно пьяный, Ховард исчез из семьи около полуночи и вернулся в 4:00 утра. По дороге домой его остановил полицейский, который заметил, что он был пьян; Ховард показал свой дипломатический паспорт и был освобожден.27 В те часы он, вероятно, контактировал с КГБ. Неизвестно, что именно произошло, но позже Ховард хвастался другу, что Милан был «прикрытием для действий», чтобы встретиться с Советским Союзом, и что он зашел в тупик. Ничего необычного в поездке Мэри не увидела28.
  
   Ховард только начал.
  
   В октябре 1984 года ему позвонил домой мужчина с мягким приятным голосом и легким акцентом. Мужчина спросил о рукописи, которую Ховард предлагал продать, и по тому, как был задан вопрос, Ховард понял, что имеет в виду письмо, которое он оставил в советском консульстве в 1983 году. Ховард ответил, что ему нечего продавать и нет. позвонить ему снова. Но мужчина был настойчив. Он сказал, что может сделать вещи очень неприятными для Ховарда или сделать их очень хорошими для него. Он сказал, что может быть готов заплатить вдвое больше предложенной Говардом цены в 60 000 долларов. Звонивший сказал Ховарду подумать об этом, и он позвонит еще раз позже.
  
   Черкашин, занимающий второе место в КГБ в Вашингтоне, написал в своих мемуарах, что звонил, и Говард выразил «энтузиазм по поводу перспективы работы на нас». Черкашин добавил: «Я сказал ему, что ему придется поехать в Вену, чтобы встретиться со своим куратором, и что мы свяжемся с ним позже, чтобы сообщить ему, когда и как туда ехать. Он согласился »30.
  
   После звонка Ховард отправил в советское консульство в Сан-Франциско открытку с подписью «Алекс». Он должен был подтвердить планы встречи в январе 1985 года в Вене. Примерно через месяц ему снова позвонили по поводу поездки31.
  
   Ховард сказал Мэри: «Я найду этих ублюдков» в ЦРУ. «Я причиню им боль, как будто они никогда раньше не болели». 32
  
  
  
  17
  
  
  Победить
  
  
  
   Для Толкачева опасения по поводу безопасности в его институте были потрясением. Год спустя он все еще думал о том, что произошло. Когда вечером 19 апреля 1984 года он встретил на улице сотрудника службы безопасности ЦРУ, Толкачев передал операционную записку на тринадцати страницах, в которой сказал, что сожалеет о панике. «Сегодня, перебирая в уме все события, произошедшие в конце апреля 1983 года, я должен признать, что мои действия были слишком поспешными», - написал он. Он снова извинился «за то, что так много уничтожил в то время» и «за то, что не передавал никакой новой информации в течение целого года» 1. Толкачев передал офицеру ЦРУ двадцать шесть страниц заметок и схем советских радаров, которые он написал от руки. по памяти, и вернул две полностью экспонированные камеры Tropel. Он сказал куратору, что ситуация с безопасностью в институте не изменилась и по-прежнему остается очень ограничительной, хотя с осени прошлого года не было никаких внезапных проверок. Он не был уверен, было ли это зловещим знаком или опасность миновала. Он написал, что, возможно, КГБ знал об утечке, но не располагал достаточными подробностями, чтобы ее отследить, или, возможно, КГБ просто готовил списки того, кто что знает, чтобы они могли наброситься, когда придет время2.
  
   Встреча была первым контактом с московским вокзалом с прошлой осени, когда Толкачев раскрыл страх. В течение нескольких месяцев ЦРУ было обеспокоено его настроением и в оперативной записке заверило Толкачева в том, что он поступил правильно. «Вы отреагировали на опасную ситуацию с большим мужеством, реалистичной осторожностью и замечательным самоконтролем», - писали они. «Мы понимаем ваше желание ничего не оставлять КГБ и полностью согласны с вашим решением уничтожить все доказательства вашей связи с нами».
  
   Затем, чтобы «расслабиться» в вопросах безопасности, ЦРУ предоставило Толкачеву отдельную записку из штаб-квартиры, в которой описывалось, как его материалы обрабатывались в Соединенных Штатах. В записке говорилось, что с самого начала операции ЦРУ установило специальные процедуры, включая безопасные места для хранения файлов в нескольких агентствах, получивших разведывательную информацию, «и никакие другие материалы, кроме вашего, не могут храниться в этих хранилищах. Ни сам материал, ни отрывки из него не могут быть изъяты из хранилищ ». Каждый, кто читал материал, должен был поставить свою подпись. «Таким образом, мы всегда можем знать, кто какой документ и когда читал». Кроме того, как сообщили Толкачеву в ЦРУ, распространялись только переводы, а не оригиналы, и были строгие ограничения на то, кто мог даже говорить о Толкачевской разведке. ЦРУ настаивало на том, что «система распознавания целей», которую Толкачев передал в марте 1983 года, не была показана экспертам в правительстве США до тех пор, пока в институте не возникла угроза безопасности, поэтому утечки информации из Соединенных Штатов быть не могло.
  
   Успокаивающие слова ЦРУ в адрес Толкачева были точны, поскольку они описывали меры предосторожности при распространении его информации посторонним . Но это даже не вызвало мысли о предательстве изнутри.
  
   В оперативной заметке ЦРУ сообщило Толкачеву, что в случае появления новых угроз или расследований он должен прекратить свою работу и залечь на дно. «Несмотря на ценность вашей информации и высокое уважение к ней со стороны самых высокопоставленных лиц в нашем правительстве, ваше будущее благополучие является для нас гораздо более важной заботой», - говорится в сообщении ЦРУ. В случае угрозы, добавили они, «не бойтесь уничтожить все материалы и прекратить деятельность от нашего имени до тех пор, пока это необходимо».
  
   Но снова ЦРУ и военные «заказчики» также хотели, чтобы Толкачев предоставил больше материалов, если сможет. Оперативник передал Толкачеву еще две заряженные камеры Tropel, каждая из которых была спрятана в брелоке. Кроме того, оперуполномоченный передал Толкачеву еще 120 000 рублей взамен того, что он сжег на даче. Московский вокзал припрятал в упаковке немного женьшеня и дал Толкачеву совет по вопросам здоровья, призвав его расслабиться и сократить потребление соли в своем рационе. «Мы чувствуем, что вы не только коллега, но и друг; поэтому мы просим вас позаботиться о себе »3.
  
   Толкачев уничтожил 35-миллиметровую камеру Pentax во время паники, оставив ему только один способ фотографировать документы, используя две миниатюрные камеры Tropel, которые Моррис дал ему прошлой осенью. В своей оперативной записке в ЦРУ он написал, что рискнул и использовал их на работе для копирования документов, которые он больше не мог тайно вывезти из здания из-за жестких ограничений. Однако его заметка была расплывчатой. Он написал, что «с точки зрения безопасности мне удобнее выполнять весь процесс стоя, а не сидя». Было непонятно, где он стоял и почему. Толкачев сказал, что ему трудно держать крошечную камеру ровно в двадцати восьми сантиметрах от страницы, когда он стоит. Он сказал, что сплющил верх вязальной спицы точно нужной длины, а затем прикрепил к ней камеру с помощью резиновой ленты, фактически сделав штатив. Толкачев сказал, что боялся, что игла отбрасывает тень на страницу, поэтому он нашел время, чтобы сфотографировать несколько страниц дважды. «К сожалению, - сказал он, - когда я фотографировал второй раз, я так спешил, что, возможно, забыл отвинтить крышку объектива камеры». В будущем, писал он, он не стал бы снимать каждую страницу дважды из-за времени - «ничего не останется» 4.
  
   Больше он ничего не сказал о фотографии, и ЦРУ не могло спросить. Он возобновил свой запрос на еще одну камеру Pentax 35 мм.
  
   27 апреля штаб-квартира сообщила, что результаты двух Тропелей, которые Толкачев дал оперативному сотруднику, были «в целом отличными», а один документ - «победителем». Рукописные заметки, которые он делал по памяти, были «очень ценными и напичканы необычайным количеством мельчайших деталей».
  
   «Наша первая реакция после этого предварительного чтения такова: cksphere почти полностью оправился от страха прошлого года, - заключил штаб, - и снова рискует (то есть фотографирует в своей лаборатории) в своем стремлении нанести как можно больший ущерб. возможно в его системе ».
  
   В своей оперативной заметке Толкачев был больше сосредоточен на своих личных проблемах, чем в прошлом. Он все еще думал об операции, чтобы исправить сломанный нос. «Не удивляйтесь, если я приду на одну из встреч с прямым носом», - написал он в ЦРУ.
  
   Затем он сообщил, что пережил еще один кризис со здоровьем. «Хорошо известно, что с возрастом здоровье не улучшается», - сказал он, описывая приступ острого «хронического антацидного гастрита», поразивший его в марте. «У меня была высокая температура, я болел две недели и не выходил на работу», - сказал он. «После этого кризиса боли в животе продолжались больше месяца. Меня заставили сесть на строгую диету ». Советский врач рекомендовал масло шиповника и облепихи, но аптечные полки в Москве были почти пусты; «Эти масла практически невозможно получить даже по рецепту врача». Лекарство можно было найти на черном рынке, но Толкачев не хотел его пробовать. «Было бы здорово, если бы вы могли достать для меня немного масла шиповника и облепихи», - сказал он. Толкачев также страдал от болезни десен; у него болели зубы, когда он ел холодную пищу, и он хотел французское лекарство, которого также нельзя было найти в Москве, с инструкциями на русском языке. Он и его жена тоже нуждались в новых очках; Толкачев выписал рецепты. Его сыну потребовалось еще шесть-восемь бутылок с индийскими чернилами для чертежного оборудования и бутылка жидкости для очистки оборудования, которое ЦРУ предоставило ему ранее.
  
   Все эти просьбы успокоили ЦРУ. В телеграмме из штаб-квартиры на московскую станцию ​​говорилось, что Толкачев «восстановил свой драйв и снова полон решимости собрать для нас информацию в соответствии с добровольным графиком». Толкачев, «кажется, снова демонстрирует навязчивую потребность приступить к выполнению самопровозглашенной задачи», - заявили в штабе. Они начали собирать предметы из списка Толкачева, добавляя немецкий эквивалент Di-Gel и Maalox6.
  
   Летом 1984 года ЦРУ также изменило кодовое имя Толкачева. В штаб-квартире заявили, что это обычная процедура безопасности, поскольку cksphere используется уже шесть лет.
  
   Его новое кодовое имя было ckvanquish.
  
   К осени Толкачев вроде бы пришел в себя. 11 октября он на двадцать минут встретился с оперативным сотрудником, и тот нашел его «более здоровым и бодрым», чем весной. Оперативник принес Толкачеву громоздкие пакеты, в которых было 168 750 рублей и большая часть его списка желаний. Толкачев передал оперативнику две камеры Tropel с открытой пленкой и двадцать две страницы рукописных материалов, включая операционную записку. Он сразу же спросил о фотоаппарате Pentax и о том, принес ли его оперативный сотрудник; он очень хотел этого. Но ЦРУ решило не отдавать его ему, опасаясь, что он может пойти на слишком большой риск.
  
   Толкачев настаивал на том, чтобы с наступлением зимы он мог возобновить контрабанду документов из института, заправленных в пальто, несмотря на опасность. Он сказал оперативному сотруднику, что ситуация с безопасностью в его институте была спокойной и никаких новых расследований не проводилось. Когда оперуполномоченный сказал, что его беспокоят опасности, Толкачев снова напомнил ему: «Все, что мы делаем, опасно».
  
   Затем Толкачев рассказал, почему он вставал, фотографируя документы камерами Tropel. Он нес документы в личный мужской туалет, запирал дверь, складывал документы на узкую полку под крошечным окошком и фотографировал их миниатюрным фотоаппаратом.
  
   В своей оперативной записке Толкачев умолял ЦРУ принести камеру Pentax на их следующую встречу, чтобы он мог работать более продуктивно, как и раньше. Конечно, сказал он, он мог бы просто делать записи, это было бы безопасно. Но он добавил:
  
   Так много сделать невозможно, а я всегда с самого начала стремился собрать и передать как можно больше информации. И сейчас, в условиях более тяжелых по сравнению с ранним периодом моей деятельности, мой драйв не изменился. Я чувствую, что уже не могу ослабить этот драйв, он в какой-то степени спровоцирован природой моего характера. В данном случае на собственном опыте я еще раз убеждаюсь в точности и истинности пословиц, таких как, например, «характер не сломить» 8.
  
  
  
   Фотографии Толкачева, сделанные в туалете, были четкими, за исключением нескольких кадров, на которых ему не удавалось полностью опустить шторку. В штаб-квартире говорится, что его записка дает «самую четкую картину, которую мы когда-либо имели, о человеке, которого« заставляет »неизменный характер своего характера игнорировать риски, которые он воспринимает, чтобы собрать как можно больше информации». Но штаб по-прежнему отказывался от предоставления Толкачеву Pentax для фотографирования документов. Они решили пойти на компромисс - дать ему побольше миниатюрных фотоаппаратов Tropel.
  
   Встреча Толкачева в октябре - его двадцатая встреча с ЦРУ - была деловой, но он не был таким теплым и искренним, как с Джоном Гилшером и Дэвидом Рольфом. Он не упомянул оперативному сотруднику, что его сын Олег, который так много играл в его просьбах на протяжении многих лет, женился в Москве 1 августа в девятнадцать лет и переехал из квартиры, чтобы жить со своим. родители новой жены.10
  
   Записи Толкачева вселили в штаб-квартиру чувство нового оптимизма в отношении операции. Впервые с 1982 года он ответил на конкретные вопросы ЦРУ о советских системах вооружений. Сотрудники отдела отчетов и требований, которые обрабатывали входящие разведывательные данные и исходящие вопросы для агентов на местах, заявили, что материалы Толкачева «могут показывать, что он оправился от кризиса с безопасностью» 11. ЦРУ также подготовило оперативную записку для Толкачева, в которой подчеркивается насколько ценным стал его материал, и что они не хотят, чтобы он шел на ненужный риск. «Вы должны четко понимать, - говорится в записке оператора, - что« информация, которую вы нам предоставляете, проще говоря, считается бесценной »и ценится не только техническими экспертами, но и теми, кто разрабатывает политику национальной безопасности.
  
   «Потеря такой информации, - заявило ЦРУ, - станет серьезным ударом для нашего правительства, серьезно повлияв на нашу национальную позицию как сейчас, так и на многие годы вперед» 12.
  
   Толкачев опоздал на пять минут на встречу с оперативником ЦРУ в ночь на 18 января 1985 года. Улицы были завалены снегом, температура упала до пятнадцати градусов ниже нуля, и у него были проблемы с поиском места для парковки. Когда он приехал, они обменялись словесными фразами, любезностями и пошли обратно к машине Толкачева, чтобы согреться и поговорить.
  
   Толкачев сразу спросил: «Пентакс» у вас есть? Оператор сказал, что это было слишком рискованно. Толкачев был разочарован, но сказал, что выполнит это решение, даже несмотря на то, что ему очень хотелось вернуться в те дни, когда он снимал десятки рулонов пленки на большую камеру, раскладывал документы на столе в своей квартире, камера держалась на зажиме. спинку стула и хорошую настольную лампу для освещения страниц.
  
   В туалете института, где он снимал на камеры Тропеля, окно было закрашено в белый цвет. Свет был мягким в лучшие дни и хуже в пасмурную погоду. Небольшой уединенный туалет находился в здании, примыкающем к его офису, поэтому он мог легко носить с собой секретные документы. Между ними не было пунктов контроля документов, но на всякий случай он обычно устраивал прикрытие в офисе друга, чтобы объяснить свое присутствие в здании. В туалетной кабинке он мог запереть дверь и побыть один. Он сказал оперативному сотруднику, что недавно сфотографировал «очень важный документ» с помощью небольших камер Tropel. Толкачев по памяти прочитал название документа: «Общая специальная программа научных исследований, экспериментов и практических строительных работ по обеспечению создания боевиков« Линии фронта »и« ПВО »на 1990-е годы». «ПВО» означало силы ПВО. Этот документ, несомненно, станет еще одним сокровищем разведки для ЦРУ - планы советской военной авиации на ближайшее десятилетие. Тем не менее, Толкачев сказал, что фотографии были сделаны в пасмурный день, и неуверенно использовал миниатюрные фотоаппараты при тусклом свете13.
  
   Он передал оперативнику камеры Tropel, а также рукописные заметки, завернутые в скотч-пакет. Оперативник передал Толкачеву несколько связок: еще пять миниатюрных камер Tropel; еще 100000 рублей; график встреч на ближайшие три года; а также инструкции для новых мест сигналов и встреч, включая место для следующей встречи, запланированной на июнь, под кодовым названием трубка или «труба». График и инструкции ЦРУ ясно указывали на то, что они планировали продолжить операцию в течение некоторого времени. В пакеты также входили три книги на русском языке и служебная записка, в которой Толкачеву рассказывалось, как бесценны и важны его материалы для Соединенных Штатов.
  
   Толкачев представил ЦРУ длинный список личных пожеланий. Ему нужен был обогреватель заднего стекла для его машины. Он продолжал страдать от боли в зубах и хотел больше французской медицины. Он попросил для сына альбомы и книги по архитектуре. Ему нужны были французские ручки с мягким наконечником, подобные тем, которые появились прошлым летом в Москве; он дал в качестве образца использованную ручку оперативному сотруднику.
  
   Толкачев также жаждал новостей, публикуемых на Западе. Он хотел, чтобы вырезки из газет и русскоязычные газеты печатались в Соединенных Штатах. Он запросил информацию о контроле над вооружениями, важных выступлениях западных лидеров и пресс-конференциях советских граждан - беженцев и перебежчиков - на Западе. Толкачев сказал, что его сын считает своих учителей английского языка «очень плохими», и попросил ЦРУ составить обширный курс обучения английскому языку с кассетами, записью юмористических историй и политических выступлений, на которых выступило более одного человека. Он добровольно перечислил деньги со своего эскроу-счета на финансирование работ.
  
   В служебной записке для Толкачева московская радиостанция сообщила, что остаток на его счету составляет 1 990 729,85 долларов США.
  
   Времени было мало. Магнитофон оперативника работал. Он спросил Толкачева о некоторых текущих слухах: слышал ли он что-нибудь о здоровье советского лидера Константина Черненко?
  
   Нет, ничего, сказал Толкачев.
  
   А как насчет сообщений об исчезновении красных почтовых ящиков на улицах Москвы, и что это значило?
  
   Толкачев сказал, что писал мало писем и не заметил.
  
   Через двадцать минут оперуполномоченный открыл дверцу машины и ускользнул.
  
   Это была двадцать первая встреча Толкачева с ЦРУ.
  
   Когда на следующий день Московский вокзал вскрыл рукописные записи Толкачева, они обнаружили кое-что странное. Страницы, которые он пронумеровал от 1 до 10, были нормальными, затем материал переходил на страницы 34–35, затем снова переходил на 52–57. Они не знали почему15.
  
   В целом, однако, казалось, что Толкачев вернулся на правильный путь. Когда московская радиостанция отправила телеграмму в штаб с описанием встречи, Гербер, начальник советской дивизии, прочитал ее и написал в верхней части страницы: «Отлично».
  
   31 января штаб отправил сообщение на московский вокзал, в котором говорилось, что «мы сохраняем оптимизм», что кризис безопасности Толкачева в 1983 году «утих». В штаб-квартире добавили: «Нам особенно приятно», что условия для фотосъемки в институте «намного лучше, чем они могли бы быть», и «обнадеживает то, что ему не требуется проходить какие-либо пункты контроля документов» по ​​пути в маленький туалет.16
  
   Всего несколько дней спустя штаб отправил тревожные новости. Последний фильм Толкачева с камер Тропеля оказался нечитаемым. Негативы были «крайне недоэкспонированы из-за недостатка света». При тусклом свете камеры просто не работали. Ценный документ, кропотливо сфотографированный Толкачевым в туалете, был утерян. Также возникла еще одна необъяснимая загадка. В камерах Tropel на одном конце был навинчивающийся колпачок. «Торцевые заглушки на двух камерах, очевидно, были поменяны местами», - сообщили в штаб-квартире.17 Это была ошибка, сделанная в спешке, или что-то еще?
  
   В штаб-квартире ЦРУ внутренняя проверка ситуации с безопасностью Толкачева с учетом всех телеграмм и записей за последние четыре года была завершена в феврале и отправлена ​​на Московский вокзал. Он изучил систему пропусков на строительство и выдачу разрешений в библиотеку для секретных документов, которые Толкачев описал ранее. Хотя Толкачеву удалось поразительно успешно вывозить документы из института и фотографировать их дома в течение нескольких лет, в обзоре содержится предупреждение, что власти «установили ряд взаимосвязанных ограничений и контрольно-пропускных пунктов», которые затруднят вывоз документов из института. институт. В обзоре добавлено, что «нас обнадеживают» новости «о том, что ckvanquish, по-видимому, может свободно перемещаться по территории института». Он настаивал на том, чтобы ЦРУ проявляло бдительность и искало способы уменьшить опасность для Толкачева. Тем не менее, обзор был полностью сосредоточен на рисках для него, связанных с его собственными действиями в институте, и ничего не сказал об опасностях для него из других источников. Мышление ЦРУ заключалось в том, что безопасность в его собственном штабе была очень жесткой, и было немыслимо, чтобы утечка информации могла исходить от Лэнгли или военных «заказчиков», которые процветали на разведке Толкачева18.
  
   4 марта Московский вокзал поставил Толкачеву визуальный сигнал с просьбой о быстрой встрече. Станция хотела сказать ему, что последняя партия пленки не получилась, и выдала ему новый экспонометр и камеры с улучшенной пленкой для условий низкой освещенности. «Мы считаем, что у ckvanquish очень хорошие шансы возобновить успешную фотосъемку в относительно безопасных условиях туалета», - заявили в штаб-квартире19. Но по какой-то причине Толкачев не ответил.
  
   На следующей неделе станция увидела сигнал «готово», хотя офицер не был уверен, потому что это была не та форточка, как раньше, но вовремя открыли.
  
   Опять Толкачев не появился.
  
   Альтернативная дата встречи истекла в конце марта, и он больше не появлялся20.
  
  
  
  18
  
  
  Распродажа
  
  
  
   В январе 1985 года Эдвард Ли Ховард прилетел в Вену, чтобы встретиться со своими советскими контактами1. Ховард сказал своей жене Мэри, что КГБ хочет проверить его добросовестность и проверить информацию, которую он им дает. КГБ возместило ему дорожные расходы, но ему сказали, что им придется проверить его материалы, прежде чем ему заплатят больше. Что именно произошло в Вене, неизвестно, но, как позже рассказывал Ховард своей жене, его подобрали перед кинотеатром и около получаса возили для проверки. Он был впечатлен ремесленным мастерством. Его провели через черный ход в советское посольство, где он разговаривал с двумя офицерами, которые допрашивали его - он опознал их как Бориса и Виктора - в течение трех или четырех часов. Они заставляли его чувствовать себя важным, относились к нему с уважением, разливали напитки и приносили ему икру. Один из двух мужчин прилетел из Москвы. Говард сказал, что советские офицеры «все еще не полностью уверены в его добросовестности, потому что они не смогли проверить некоторые из его сведений». Он сказал, что «ему должны были заплатить значительную сумму денег» на более поздней встрече2.
  
   Из-за границы Ховард отправил другу открытку, в которой было написано: «Я разговаривал со своим оперативным сотрудником» 3.
  
   В апреле Ховард вернулся в Вену, на этот раз в сопровождении Мэри. Она напомнила, что он оплачивал все дорожными чеками, а не кредитной картой American Express. Они остановились в четырехзвездочном отеле «Бетховен» на два дня. Ховард заполнил заявление о приеме на работу в агентство ООН в Вене и написал им, что будет доступен для собеседования 25 апреля 1985 года. Оказавшись в городе, жена Ховарда высадила его в офисе ООН4. Но это было всего лишь прикрытием; Ховард ранее звонил в ООН и отменил свое интервью5. По всей видимости, в это время он снова встретился с советскими офицерами. Позже Ховард писал, что он также поехал в Цюрих, Швейцария, и «предался моей давней фантазии и потратил 600 долларов на часы Rolex» 6.
  
   Ховарду было что предложить КГБ. Он знал о присутствии шпиона США в глубине советского военно-промышленного комплекса, и он знал о наличии прослушки на одной из самых чувствительных подземных коммуникаций Советского Союза. Ховард прошел обучение в ЦРУ для обеих операций. Он знал многое об оперативном ремесле и технологиях ЦРУ, таких как использование крошечных радиоприемников, маскировка, обнаружение слежки и Джек-в-коробке.
  
   В 1984 и 1985 годах Ховард признался своему другу Уильяму Бошу, бывшему оперативнику ЦРУ в Латинской Америке, который покинул агентство в тумане, что он продавал информацию Советскому Союзу. За это время Ховард несколько раз встречался с Босхом, хвастаясь своими связями с КГБ. Он рассказал Босху, что его отпуск в Милане был «прикрытием для действий», что он заполнил тупик для Советов, взял секретные документы ЦРУ и закопал их для последующей передачи в КГБ. Ховард хотя бы раз пытался привлечь Босха к себе и «пойти навестить Бориса, моего куратора». Позже Босх выразил беспокойство по поводу психической устойчивости Говарда и не был уверен, шутит ли Говард - или серьезно. Но Босх, у которого были свои проблемы с ЦРУ, никогда не сообщал об этом властям7.
  
   Получив информацию от Ховарда, КГБ начал искать шпиона в обширной сети военных исследовательских институтов, конструкторских бюро и заводов, расположенных в одиннадцати часовых поясах. Хотя КГБ служил жестоким молотком советских репрессий, за прошедшие десятилетия они стали более законными и процедурными. Они не сделают шаг только на основании подсказки Ховарда. Они искали улики и хотели поймать шпиона с поличным. Говард, очевидно, рассказал КГБ некоторые подробности о Толкачеве, но не назвал или не смог назвать его имя. Позже Ховард утверждал, что не знает имени8. В КГБ осталось расплывчатое описание шпиона, на которого они охотились. Несколько участников позже вспоминали, что они начали с обширного исследования, в котором изучались как авиационная, так и электронная отрасли оборонной промышленности, но затем сузили его до одного института: Фазотрона.
  
   Как раз когда КГБ узнал больше от Говарда, другой офицер американской разведки выступил с новой информацией. 16 апреля 1985 года Олдрич Эймс пошел в бар отеля Mayflower в центре Вашингтона. Высокий мужчина с усами и толстыми очками, он возглавлял отдел контрразведки в советском подразделении в штаб-квартире ЦРУ. Коллеги считали Эймса довольно вежливым и посредственным офицером разведки. В баре отеля он ждал появления советского дипломата. Когда мужчина не пришел, Эймс прошел два квартала до советского посольства на Шестнадцатой северо-западной улице. Он протянул секретарю конверт и жестом показал дежурному, что хочет передать его резиденту КГБ наверху. В конверте Эймс предлагал стать агентом Советского Союза, описывая два или три случая, в которых Советы обратились в ЦРУ с предложением своих услуг, но не с Толкачевым. Эймс также включил страницу из внутреннего телефонного справочника ЦРУ, которая опознала его. Он просил 50 тысяч долларов. Эймс вернулся в посольство 15 мая, и, когда он встретился с сотрудниками КГБ в звуконепроницаемой комнате, ему сказали, что он получит деньги. Два дня спустя КГБ передал ему его 100-долларовыми купюрами в ресторане. До этого момента Эймс давал Советам некоторые намеки на свой потенциал, но не большое количество секретных материалов. Он не раскрыл такие операции, как ckvanquish и ckelbow. Но он определенно обещал большего10.
  
   Весной и летом 1985 года штаб-квартира ЦРУ столкнулась с рядом аномалий, связанных со шпионажем против Советского Союза. Единого достоверного объяснения не было, а некоторые события могли не иметь отношения к Ховарду и Эймсу. На тот момент ЦРУ не знало, что кто-то из них совершал измену. Но события 1985 года произошли быстро и вызвали содрогание в штаб-квартире. Больше всего их беспокоили аномалии, которые они не могли объяснить.
  
   В мае Сергей Бохан, давний агент ЦРУ в Афинах, служивший в ГРУ, советской военной разведке, был неожиданно вызван в Москву. Бохану сказали, что у его сына проблемы в военной академии, но он знал, что это неправда. Его предали? Арестуют ли его в Москве? Бохан проконсультировался с ЦРУ, и решением, одобренным начальником отдела Гербером, всего за несколько дней Бохан был выслан ЦРУ в Соединенные Штаты.
  
   Также в апреле оперативный сотрудник московского вокзала Майкл Селлерс встретился с источником в КГБ, который называл себя «Стас», настоящая личность которого не была известна ЦРУ. Это был грубый офицер с гортанным, уличным жаргоном русского языка, который было нелегко понять, но Селлерсу удалось его понять, и они гуляли по Москве и разговаривали в течение полутора часов незамеченными, как «Стас». предоставил поток ценной информации, в том числе сообщение о том, что Московский вокзал допустил серьезную ошибку во время другой операции.12 Когда они собирались расстаться, «Стас» вынул что-то, похожее на маленькую банку и полиэтиленовый пакет, и распылил что-то в этом. Он сообщил Селлерсу, что это был образец таинственного порошка, который КГБ использовал для отслеживания офицеров Московского вокзала. КГБ распылял невидимые химические вещества на дверные ручки автомобилей и другие места. Специальный свет освещал шпионскую пыль на дверной ручке, телефоне или окне автобуса. Селлерс видел это раньше в своей машине, даже на детском автокресле - оно выглядело как желтая пчелиная пыльца, - но теперь у Соединенных Штатов были доказательства. Почему вызвался «Стас»? Кто он был? Это было непонятно.13
  
   Весной к подземному кабельному переходу сбежал оперуполномоченный Московского вокзала. С помощью электронного устройства оперуполномоченный «допросил» регистратор на предмет вскрытия, и тот ответил сигналом тревоги. Датчик не был идеальным, и это могло быть ложной тревогой, но офицер решил прервать запуск. После дебатов московская радиостанция решила попробовать еще раз, полагая, что шпионская машина, стоившая десятки миллионов долларов, стоит риска. Офицер вернулся на место и благополучно забрал диктофон, и его отправили обратно в Соединенные Штаты, но ценные разведывательные данные, которые собирались годами по подземному кабелю, полностью иссякли. Никто не знал почему14.
  
   На фоне этих неприятных событий и оставшихся без ответа вопросов ЦРУ решило не беспокоить Толкачева до следующего запланированного свидания, назначенного на июнь. Летние месяцы принесут больше дневного света, и ЦРУ сможет дать ему новую пленку или лучшую камеру. Московский вокзал и штаб-квартира были настроены оптимистично, что они могут решить проблему фотографии, даже если для этого придется побуждать Толкачева фотографировать в туалете только в солнечные дни15.
  
  
  
  19
  
  
  Без предупреждения
  
  
  
   Вечером 10 марта 1985 года скончался больной советский лидер Константин Черненко. На следующий день самый молодой член Политбюро Михаил Горбачев стал четвертым лидером Советского Союза за три года. Толкачев обычно мало уделял внимания политике. Дома он довольствовался тем, что зарылся в свои технические книги, игнорируя передачи и заявления партии-государства. Он ненавидел их всех и редко даже смотрел в телевизор. Он не был оптимистом по поводу изменения советской системы. Но когда это произошло, он обратил внимание. После приезда Горбачева он не мог насытиться телевизионными новостями. Однажды дома он удивился: «Вы заметили этот концерт по телевидению, там не было пропагандистских песен?» Часто он читал газеты, чего не делал годами. Ему было любопытно и взволновано Горбачевым и намёками на новое мышление. Может ли быть, что их разбитые надежды со времен оттепели наконец сбудутся? 1
  
   В среду, 5 июня, в ближайшую дату плановой встречи с Толкачевым, московский вокзал проверил форточку . На этот раз правильное окно было открыто - сигнал о том, что он готов, но в тот вечер оперативному сотруднику пришлось прервать работу, заявив, что наблюдение ведется слишком активно2.
  
   В выходные 8 и 9 июня Толкачев с женой поехали на свою дачу к северу от Москвы. Их сын Олег больше не ездил к ним в поездки за город. Пока Толкачев и его жена отсутствовали, сотрудники КГБ тайно проникли в их квартиру и произвели обыск. Они обнаружили авторучку с L-таблеткой от ЦРУ. Они также могли найти в антресоле другие материалы ЦРУ , включая расписание и карты предстоящих встреч.
  
   Подруга семьи вспоминала, что на даче Адик часто работал с деревом, ремонтировал оконные рамы, а Наташа любила возделывать сад. Вечером в воскресенье, 9 июня, у них были планы увидеться со старыми друзьями в Москве - Рожанскими4. Когда они уходили с дачи, Адик надел легкий спортивный пиджак, а его жена - платье в черно-белую клетку с отделкой в ​​клетку. рукава, ожидая, что они встретят своих друзей вскоре после их возвращения в город. Наташа совсем недавно получила водительские права и сидела за рулем «Жигулей». В выходные в стране было прохладно, и пока они ехали, моросил дождь. Дворники у «Жигулей» были включены.
  
   На узкой дороге с двусторонним движением в сторону города, которая прорезала сосново-березовую рощу, их остановил сотрудник ГАИ в форме и плаще от дождя, который помахал им дубинкой. КПП ГИБДД не было чем-то необычным, хотя за пределами страны он встречался нечасто. Охристые «Жигули» подъехали к блокпосту, остановились в соответствии с инструкциями и резко затормозили за припаркованным бело-голубым фургоном. Сотрудник ГАИ отсалютовал и попросил владельца машины выйти.
  
   Адик и Наташа какое-то время молча посидели внутри, а потом Адик вылез со стороны пассажира. На нем был спортивный пиджак, и после того, как он вышел из машины, казалось, что он сунул что-то, возможно, свои документы, в левый внутренний карман пальто.
  
   Полицейский приказал ему выйти из бело-голубого фургона к другим машинам, припаркованным вдоль обочины. Толкачев сделал около десяти шагов в этом направлении, а перед ним - ГАИ. Толкачев поднял левую руку и почесал правую сторону подбородка.
  
   В этот момент сзади него резво шагнул молодой человек с черными волосами и усами, держа в левой руке белую тряпку. Мужчина обвил правой рукой шею Толкачева в удушающем захвате, а левой засунул белую тряпку в рот Толкачева. Трое других схватили Толкачева за руки и дернули их за собой, подняли его ноги с земли и отнесли обратно к фургону. Тряпка все еще была во рту, Толкачев молчал. Боковые двери бело-голубого фургона распахнулись, и Толкачева затолкали внутрь.
  
   Его жену увезли из «Жигулей» в другую машину. Готовясь сесть в другую машину, она в замешательстве подняла глаза.
  
   Никто из мужчин, остановивших их, не был сотрудником дорожной полиции. Все они были из КГБ.
  
   В фургоне, которого сотрудник КГБ по-прежнему держал за шею, с Толкачева сняли одежду, чтобы убедиться, что он не носит с собой таблетку для самоубийства. В КГБ хорошо помнили, как Огородник несколько лет назад обманул их с ядом, спрятанным в авторучке. Одели Толкачева в спортивный костюм. Затем Толкачева на бело-голубом фургоне отвезли в Лефортово, печально известную тюрьму КГБ в Москве. Оказавшись там, он переоделся в свою уличную одежду после того, как их снова проверили на таблетку для самоубийства.
  
   Когда Толкачевы не позвонили и не явились к Рожанским в воскресенье, их друзья стали звонить на квартиру на площади Восстания. Ответа не было. В понедельник пытались позвонить Наташе на работу, ответа не было. В понедельник утром в институте куратор Наташи Владимир Либин отметил, что она отсутствует. Либин также был другом семьи, который навещал Толкачевых дома и в частном порядке разделял глубокую антипатию Наташи к системе. Либин дала ей повод для сомнений и написала в ее записях «компенсационное время», полагая, что есть веская причина, по которой она не пришла на работу. Может быть, кто-то заболел, вышла из строя машина - что угодно. В середине дня Либину позвонила женщина, сказав, что она соседка Толкачевых на даче, что Адик болен, его отвезли в местную больницу, попросила дать жене перерыв. Еще два дня Либин назначил ей больше свободного времени.
  
   В среду в отчаянии Рожанские поехали на дачу Толкачевых. Он был заперт. Деревня была очень маленькой, и все знали друг о друге все; соседи сказали, что не видели ничего необычного. Толкачев уехал с женой в воскресенье, неся цветы в город.
  
   Машина сломалась? Рожанские пошли в местный автомагазин. Нет, в воскресенье не было ни происшествий, ни поломок, ни аварий. Они обратились в местную больницу. Опять ничего. Семья Рожанских вернулась в Москву и направилась в дом Толкачевых. Охристых «Жигулей» не было на обычной стоянке.
  
   В среду, 12 июня, Наташа позвонила Либину на работу. Она сказала, что у Адика сильная боль в спине, и она не знает, когда сможет вернуться к работе. Либин выразил сочувствие. Ее голос казался слабым, менее чем веселым.
  
   Не сказав ни слова после нескольких дней звонков друзьям, Рожанские вернулись в квартиру Толкачева. Вместе с родственниками, у которых был ключ от квартиры, они открыли первую из двух дверей, чтобы войти в нее. Но остановились на внутренней двери. Он был отмечен бумажными печатями, на которых были видны три жирные буквы: KGB.6
  
   Олег тоже искал своих родителей, когда они не вернулись с дачи. Он тоже пошел в их квартиру и увидел печать КГБ на их двери7.
  
   Следующая встреча Толкачева с ЦРУ должна была состояться 13 июня, на следующий день после того, как Наташа позвонила в институт и сообщила, что Адик болен.
  
   В ожидании, московская радиостанция подготовила оперативную записку, которая начиналась словами «Дорогой друг», и похвалила материалы Толкачева, представленные в январе, которые «наши специалисты по национальной безопасности сочли чрезвычайно ценными». Но московская станция проинформировала Толкачева, что фотографии этого «очень важного документа» не публиковались «из-за недостаточного освещения … из-за чрезвычайно пасмурной погоды» зимой. Станция сообщила, что штаб работает над новой, более светочувствительной камерой, но тем временем ему выдадут еще пять камер Tropel, подобных тем, которые он использовал раньше. Они призвали его «фотографировать только в ясные дни».
  
   «Мы по-прежнему крайне заинтересованы в очень важных документах, которые вы сфотографировали во время нашей последней встречи», - говорится в служебной записке. Пожалуйста, сделайте эти снимки еще раз, - добавлено в нем, - «когда вы будете уверены, что определенные условия абсолютно безопасны» 8. В служебной записке Толкачева также говорилось о возможности еще одной попытки ЦРУ скопировать лист разрешения Толкачева на библиотеку, чтобы он мог заменить его оригиналом, « как мы это делали в 1980 году »9.
  
   Материалы для Толкачева на этот раз были громоздкими. Станция тщательно упаковала все: операционную записку; камеры; четыре страницы исходных материалов, которые он предоставил ЦРУ в январе, возвращаются; двадцать французских перьев для рисования; двадцать немецких перьев для рисования; две книги по архитектуре; восемь коробок стоматологических препаратов и инструкций; восемь бутылок фтора; восемь тюбиков зубной пасты; книга, содержащая 250 страниц газетных и журнальных статей с Запада; и 100 000 рублей в счет процентов на его эскроу-счет.10 Но в ЦРУ сказали Толкачеву, что они неохотно проводят уроки английского языка, которые он хотел для своего сына, из-за опасений по поводу того, как он объяснит, где он их взял. Ленты не были в упаковке.11
  
   Окно форточки Толкачева было открыто 13 июня в положенный час, сигнализируя о том, что он был готов к встрече в этот вечер. Но наблюдение КГБ за оперативным сотрудником, выбранным для встречи, было настолько интенсивным, что радиостанция выбрала альтернативного оперативного сотрудника. Всегда были первичный и запасной, а иногда и третий. В данном случае эта работа выпала на долю Пола «Скип» Стомбо, следователя, который до прихода в ЦРУ работал на ФБР. Стомбо нравился всем, он был упрямым и трудолюбивым человеком. Его знание русского языка было невысоким, но его коллеги помнили его упорство в учебе. В Москве он стал своего рода гибридным офицером, работающим под прикрытием в политическом отделе посольства, но не строго «прикрытием». У него был собственный стол на московском вокзале, и в 1985 году, пройдя начальный период проверки КГБ, он проводил около половины своего времени на участке, вспоминал его коллега12.
  
   На той неделе в июне начальник Московского вокзала совершил поездку за город в район гор Южного Кавказа. КГБ было бы уведомлено, и начальник станции надеялся отвлечь их от операций в Москве.
  
   Вечером 13 июня в Москве Стомбо отправился в долгий поисковый поиск с двумя большими российскими пакетами для покупок с ручками. На нем была белая рубашка и спортивная куртка. В то время как многие оперативные сотрудники пытались маскироваться, чтобы выглядеть на улице русскими, иногда в такой же тусклой одежде и с толстыми очками, Стомбо этого не делал. Он был очень похож на американского дипломата. На первом этапе его погнала жена, а затем двинулся дальше пешком. Стомбо добрался до места встречи, под кодовым названием трубка, или «трубка», примерно на час раньше. Он находился в жилом районе пятиэтажных домов на западе Москвы, в четырех с половиной милях от дома Толкачева, дальше, чем в прежние дни. Встреча должна была проходить у двух таксофонов13.
  
   Стомбо прошел мимо места встречи, предварительно проверив его, но не заметил ничего необычного14. Затем он подождал на скамейке в парке до 21:40.
  
   К месту встречи вел широкий тротуар под кроной деревьев, со всех сторон окруженный жилыми домами. На тротуаре все еще оставались лужи от недавних ливней. Пока Стомбо медленно шел к месту, он заметил молодую рыжеволосую женщину, разговаривающую по одному из телефонов-автоматов. Ему показалось странным, что она так громко говорила на тихой улице, но он не изменил курса и не отодвинулся от нее. Под правой рукой Стомбо держал одну из сумок для Толкачева, а другой взял за ручку левой рукой. Он прошел мимо женщины у телефона, затем развернулся и сделал несколько шагов назад в другом направлении, все время глядя вверх и вокруг в поисках Толкачева. Он увидел нечто похожее на охристую машину Толкачева «Жигули», припаркованную в сотне-двухстах ярдах от него.
  
   Трое мужчин в штатском устроили засаду на Stombaugh, выскочив из кустов. Один резко потянул Стомбо за руки, а двое других вырвали пакеты. Еще пять человек, все из КГБ, бросились к месту происшествия. Стомбо затолкали в фургон, который отвез на Лубянку, здание штаба КГБ.
  
   В фургоне Стомбо заявил, что он американский дипломат. Сотрудник КГБ сказал ему заткнуться, он не хотел этого слышать.
  
   Стомбо провели в комнату ожидания на Лубянке и обыскали. КГБ достал из его карманов магнитофон, простую пластиковую камеру Tropel, некоторые изменения, загадочные записи, которые он сделал перед встречей о возможных тупиках на будущее, повестку дня встречи, кое-какие лекарства для Толкачева в его правой куртке. карман, черный фломастер, две страницы карты Москвы, часы, бумажник и ремень. Через час в комнате ожидания Стомбо отвели в конференц-зал и попросили сесть. Перед ним были разложены вещи, вынутые из его карманов, и два пакета для Толкачева, все еще нераспечатанные.
  
   Рем Красильников, генерал-майор, руководивший контрразведкой КГБ, заявил: «Вы арестованы за шпионаж. Кто ты?"
  
   Стомбо: «Американский дипломат. Я хочу позвонить в посольство. Теперь."
  
   Красильников: «Вы не дипломат, вы шпион».
  
   Стомбо: «Я дипломат».
  
   Красильников: «Ты шпион!»
  
   Стомбо в спортивной куртке, перекинутой через руку, согнул плечи, очевидно, от боли. Его руки были скованы за спину в течение первого часа заключения. КГБ включил видеокамеру. Затем Красильников приступил к открытию двух пакетов, внимательно изучая каждый предмет внутри. Когда он открыл второй пакет, присутствующие в комнате с трепетом уставились на пачку рублей. Держа в руках запечатанный пластиковой пачкой денег, Красильников сказал: «Огромная пачка купюр по 50 рублей!» Он спросил Стомбо о пластиковой камере Tropel, и тот отказался отвечать. Затем Красильников достал оперативную записку и зачитал первые две строчки вслух, поблагодарив агента за ценную информацию на последней встрече. Красильников молча прочитал оставшуюся часть письма, пока не добрался до строчки о нежелании ЦРУ дать агенту англоязычные учебные материалы и прочитать их вслух. Красильников также нашел рукописные записи Толкачева, содержащие разведывательную информацию, страницы, переданные ЦРУ в январе, которые были странно пронумерованы. ЦРУ возвращало их Толкачеву по его просьбе. Красильников отметил, что они были «самыми интересными» 15.
  
   МИД СССР уведомил посольство США о задержании американца сотрудниками КГБ. Когда дежурный посольства приехал на Лубянку за Стомбо, разгорелась ожесточенная конфронтация. Красильников продолжал настаивать на том, что Стомбо был шпионом, а дежурный посольства потребовал, чтобы они отпустили его. Офицеру посольства Красильников сообщил, что Стомбо был задержан «во время встречи с советским гражданином якобы с целью шпионажа» и что «упомянутый советский гражданин был арестован».
  
   Незадолго до засады сотрудники КГБ выставили на улицу имитатора, похожего на Толкачева, несущего опознавательный знак, книгу с белой обложкой в ​​левой руке. КГБ также открыл форточку в окне Толкачева и припарковал машину Толкачева поблизости в качестве дополнительного приманка. Стомбо видел машину, но не видел фальшивого Толкачева. Он думал, что его не наблюдали, но КГБ ждал.
  
   В штаб-квартиру ЦРУ была отправлена ​​телеграмма с сообщением об аресте. После освобождения Стомбо в штаб была отправлена ​​более длинная телеграмма с описанием засады. Стомбо был освобожден после полуночи по московскому времени, объявлен персоной нон грата и исключен.
  
   Инцидент имел зловещее значение для тех, кто знал о самом ценном активе московского вокзала. У КГБ было точное время и место, где Стомбо должен был встретиться с агентом. Это означало, что операция Толкачева окончена.
  
   Он уже был в тисках КГБ.
  
   В тот же день Олдрич Эймс прибыл в небольшой ресторан Chadwicks на набережной Джорджтауна в Вашингтоне. Эймс завернул пачку секретных сообщений в своем офисе ЦРУ и вынес их из штаб-квартиры, не остановившись. Кабели и документы в полиэтиленовом пакете он принес в ресторан, где его встретил Сергей Чувахин из советского посольства. Эймс дал ему материалы, колоссальная брешь, которая была только началом его предательства. КГБ уже задержал Толкачева, но, если у них были какие-то сомнения, Эймс дал им дальнейшее подтверждение17.
  
   В тот вечер Гербер был дома на Коннектикут-авеню в Вашингтоне. Его жена Розали готовила, ожидая на ужин гостя, Джеймса Олсона, который работал с ними на Московском вокзале. Олсон был первым оперативным сотрудником, который залез в люк за локтем, а также познакомился с Шеймовым в Москве и работал с Рольфом над эксфильтрацией ckutopia. После ужина Гербер и Олсон должны были принять участие в учениях на улицах Вашингтона, обучая следующее поколение офицеров ЦРУ обнаруживать, уклоняться и избегать слежки. Герберу предстояло сыграть роль шпиона, и молодые стажеры попытаются найти его, уклоняясь или избегая слежки со стороны ФБР. Теплым летним вечером это упражнение потребовало бы нескольких часов на улице, чтобы научить новичков точным хореографическим методам, которые Гербер оттачивал за долгую карьеру. Олсон с мрачным лицом прибыл в квартиру Гербера. Первое, что он сказал, было: «Ужасные новости». ЦРУ только что получило сообщение от московской радиостанции об аресте Стомбо.
  
   Гербер сразу понял, что это значит: Толкачев погиб. Гербер страстно заботился о своей стране и об агентах, которые рисковали ради нее своей жизнью. Будучи католиком, он часто зажигал свечу на мессе для агентов, погибших при исполнении служебных обязанностей. Но после карьеры в шпионаже он также был полон решимости не позволять неудачам тормозить его. Он часто сравнивал работу хирурга или онколога. Он сделал все, что мог, чтобы спасти пациента, но если и когда пациент умер, он продолжал спасать следующего. Гербер всегда чувствовал необходимость идти дальше, даже несмотря на бремя потерь. Он не мучился, надо ли было поступить иначе. Он знал, что утром будут всевозможные вопросы о Толкачеве; на данный момент он и Олсон вышли на улицу, чтобы подготовить будущих офицеров ЦРУ к тому, как управлять шпионом.
  
   В последующие недели московский вокзал и штаб пытались выяснить, что могло скомпрометировать Толкачева. Телеграммы и сообщения были оборонительными и безрезультатными. В отделе отчетов и требований в подразделении, отвечающем за обмен информацией с «клиентами», подчеркивалось, что «все материалы ckvanquish распространялись в крайне ограниченных масштабах» и что «все клиенты приложили сознательные усилия, чтобы не допустить утечки информации. количество очищенных людей »19
  
   8 июля штаб написал в московский вокзал: «Мы не можем однозначно сказать, что могло стать причиной его компромисса». В штаб-квартире заявили, что одна из возможностей заключалась в том, что Толкачев был «скомпрометирован на работе благодаря раскрытию его деятельности по сбору разведданных», а другой - в том, что он был обнаружен «в результате расследования безопасности» на Фазотроне. Возможно, расследование в начале 1983 года, так напугавшее Толкачева, все еще продолжалось в начале 1985 года и разоблачило его.
  
   Была еще одна неприятная возможность. Три страницы мастер-копии сверхсекретного документа Толкачева были потеряны в июле 1984 года, когда они были отправлены в отдел печати и фотографии ЦРУ. Содержание страниц было «достаточно конкретным, чтобы скомпрометировать ckvanquish», отметили в штаб-квартире. Никто не знал, что случилось с этими тремя страницами.
  
   Неужели Толкачев ошибся со всеми деньгами ЦРУ? Штаб так не считал. «Щедрые траты, похоже, не соответствуют тому, что мы знаем о характере и консервативном образе жизни Скванкуиша, или его утверждениям, которые время от времени он рассматривал деньги, которые мы ему давали, как кладезь яйца или страховку от невзгод», - сообщили в штаб-квартире радиостанции. .
  
   Был ли Толкачев уже под контролем КГБ на январском собрании 1985 года, когда он перевернул камеры, переключил заглушки и смазал пленку? Штаб посчитал, что это маловероятно, учитывая высокую ценность потенциальной разведки для Соединенных Штатов. В КГБ не любили размахивать агентами, которые могли раскрыть действительно важные секреты.
  
   Все сообщения штаб-квартиры на тот момент были спекулятивными и в значительной степени ошибочными. Никто из них не обращал внимания на возможность того, что Толкачева предали изнутри ЦРУ. Но одно наблюдение было очень точным. Поскольку КГБ знал время, дату и место встречи с Толкачевым 13 июня, они, должно быть, обнаружили материалы, которые ЦРУ передало Толкачеву в январе, включая места встреч, операционную записку и расписание. Все это было ужасно инкриминирующим.
  
   «Таким образом, арест был произведен без предупреждения» 20.
  
  
  
  20
  
  
  На ходу
  
  
  
   1 августа 1985 года Виталий Юрченко прогулялся от советского посольства в Риме и больше не вернулся. Недавно он был назначен заместителем директора департамента КГБ, который управлял советскими шпионами в Соединенных Штатах и ​​Канаде. С улицы он позвонил в посольство США и сказал, что хочет бежать в Соединенные Штаты. Тихий и достойный офицер, Юрченко был допрошен ЦРУ перед вылетом из Неаполя, Италия, на базу ВВС Эндрюс под Вашингтоном.
  
   Предупрежденный о побеге, Гербер задержался в своем офисе в штаб-квартире ЦРУ, ожидая подробностей. Кабельный секретариат позвонил в 20:00 или 21:00 и сообщил, что поступили новые сообщения. Гербер спустился по лестнице, чтобы получить их, и, поднимаясь по лестнице обратно в свой кабинет, он открыл конверт и нашел самые свежие сообщения. кабель и начал читать.
  
   Он почувствовал, как его горло сжалось. В телеграмме сообщалось, что Юрченко сообщил собеседникам, что у КГБ есть очень хороший источник под кодовым именем Роберт. Юрченко не знал настоящего имени источника, но опознал в нем недовольного бывшего стажера ЦРУ, который готовился к доставке на Московский вокзал и впоследствии был уволен.
  
   Гербер внезапно переполнили эмоции. Он сразу сложил все воедино: источником в КГБ был Эдвард Ли Ховард, а он предал Толкачева. После всего, что они сделали для защиты Толкачева - после всех утаиваний, передачи личных данных, обнаружения слежки, средств электронной связи, камер Tropel и сообщений, призывающих Толкачева быть осторожными - шпион за миллиард долларов был уничтожен одним из них, неудавшийся стажер1.
  
   Упоминание Юрченко о загадочном агенте Роберте привело к внутренней встрече в ЦРУ. Квазинезависимое управление безопасности ЦРУ еще не убедилось в связи и заявило, что есть несколько возможных кандидатов. Но Гербер был непреклонен. «Это, несомненно, Ховард», - настаивал он. Подсказка была недвусмысленной; Юрченко говорил о стажере, который был уволен и готовился к отправке в Москву. Это описание идеально подходило Говарду.
  
   Прошло более двух лет с тех пор, как Ховарда выгнали из ЦРУ, и долгое время позиция агентства заключалась в том, чтобы держать свои проблемы при себе. Теперь ЦРУ сообщило ФБР, что у них возникла проблема. Человеком, известным как Роберт, был Эдвард Ли Ховард. Но час был поздний.
  
   Следующая запланированная встреча Говарда с Советским Союзом должна была состояться в Мехико, но он послал им сигнал, изменив его на Вену. Он прилетел туда 6 августа 1985 года. Ховард взял с собой свои собственные рукописные заметки о делах ЦРУ на водорастворимой бумаге - трюку, которому он научился на тренировках. По словам его жены Мэри, за эту поездку он получил 100000 долларов. 12 августа он открыл счет в швейцарском банке в Цюрихе и сделал крупный депозит. У Советов было слово предостережения для Ховарда: один из их собственных офицеров перешел на сторону Соединенных Штатов. Говарду сказали, что если он когда-нибудь почувствует, что у него проблемы, ему следует обратиться в любое советское консульство4. По возвращении в Нью-Мексико Ховард купил металлический «ящик с боеприпасами» и вложил внутрь 3100 долларов 100-долларовыми купюрами и 900 долларов 50-долларовыми купюрами. дюжина золотых монет канадского кленового листа весом в одну унцию, слиток чистого серебра весом в сто тройских унций и два золотых крюгерранда. Затем Ховард поехал в лесную местность примерно в трех милях от своего дома и закопал ящик.
  
   ФБР начало расследование, открыв файл под названием «Неизвестный субъект, известный как Роберт». Файл был создан 5 или 6 августа, по словам непосредственно причастного к нему сотрудника ФБР. Через несколько дней название файла было изменено на «Ховард». Но ФБР связывалось с Говардом не сразу. Скорее, он спросил у Министерства юстиции, есть ли вероятная причина для ареста Ховарда. Ответ пришел: нет. Между тем, департамент запросил постановление суда о прослушивании телефонов Говарда, что заняло некоторое время. Бюро решило не опрашивать Ховарда сразу, потому что это может насторожить его и затруднить дальнейшее расследование6.
  
   В начале августа штаб-квартира ФБР поручила специальным агентам в Альбукерке «провести осторожное расследование» о местонахождении и деятельности Говарда. Наблюдение было начато 29 августа и «осуществлялось в скрытом режиме сбора разведданных с целью определить его распорядок» 7. Наблюдение состояло из специальных групп наблюдателей ФБР, которые обучены сливаться с миром и выглядеть как мирные жители, а также обычные спецагенты ФБР. С одобрения суда телефон Ховарда прослушивался, и для отслеживания его перемещений использовались самолеты с неподвижным крылом. «Скрытное» наблюдение за Ховардом велось с 7 утра до вечера, пока он не ложился спать.
  
   3 сентября Ховард купил сертификат Казначейства США на сумму 10 000 долларов США. Его годовая зарплата в Законодательном финансовом комитете Нью-Мексико составляла 30 000 долларов8.
  
   10 сентября Ховард выехал в пустыню примерно на три мили, остановился и снова проследил свой маршрут, все время находясь под наблюдением ФБР. В какой-то момент он съехал на обочину дороги и выключил автомобильные фары, пытаясь заметить наблюдение. ФБР решило, что пришло время противостоять ему. ФБР получило психиатрические заключения Ховарда и другие доказательства, «которые указывали на то, что Ховард, вероятно, прервется на допросе и признается в своем шпионаже». Слово пришло из Вашингтона: вперед. 18 сентября Ховард оказался под более интенсивным круглосуточным наблюдением ФБР.
  
   На следующий день его вызвали в офис в 14:00 и попросили пройти в вестибюль отеля Hilton в Санта-Фе, где с ним хотели поговорить ФБР. По телефону Говард выглядел обеспокоенным, но через пятнадцать минут он появился в отеле. Агенты ФБР отвезли его в комнату 327. Ему сказали, что его допрашивают о работе с КГБ и что его замешал перебежчик «в Лондоне». Ховард категорически отрицал контакты с Советским Союзом и гневно обвинил ЦРУ в том, что оно пытается его заполучить. Отвечая на вопрос о поездках в Вену, Ховард быстро предложил ФБР проверить «бумажный след», квитанции по его карточкам American Express и убедиться, что он не был в Вене, хотя он упомянул, что в 1984 году был в другом месте в Австрии по делам. Чего Ховард не сказал, так это того, что он старательно избегал использования карты American Express в поездке. Примерно через двадцать минут интервью Ховард сказал, что ФБР отказывает ему в правах, и что он хотел проконсультироваться с адвокатом. Агенты ФБР согласились; он мог уйти. Ховард встал со своего места и начал выходить из комнаты, но когда он это сделал, ФБР заявило ему, что, если он не будет сотрудничать, они начнут полномасштабное расследование, допросив его жену, родственников, работодателя и соратники. Ховард передумал и сел.
  
   Затем агенты ФБР сказали, что Ховард должен пройти проверку на детекторе лжи позже, предполагая, что, если бы он был невиновен, детектор лжи очистил бы его, и ФБР могло бы найти «настоящего» подозреваемого. Ховард категорически отказался, заявив, что в прошлом его «облажали» полиграфом, повторил, что он невиновен, и снова потребовал время, чтобы проконсультироваться с юристом. Затем ФБР переключило внимание и заявило, что Ховарду придется пройти проверку на детекторе лжи, прежде чем встретиться со своим адвокатом. При этом Ховард рассердился и сказал, что ФБР может сделать все, что нужно, включая обыск его дома. Агенты ФБР спросили, подпишет ли он согласие на обыск. Ховард отказался. Агенты ФБР сказали, что если он передумает, они будут на следующее утро, и дали ему номер телефона, по которому можно позвонить.
  
   На следующий день, в пятницу, поздно вечером, Ховард позвонил агентам ФБР в гостиничный номер, сказав, что разговаривал с адвокатом, и предположил, что, несмотря на его опасения перед проверкой на полиграфе, он может согласиться пройти ее. чтобы «отстранить» ФБР и доказать свою невиновность. Его тон казался готовым к сотрудничеству, резко изменившимся по сравнению с предыдущим днем. Он сказал ФБР, что в воскресенье собирался по делам в Остин, штат Техас, и свяжется с вами, когда вернется в понедельник днем.10 После телефонного звонка Ховарда ФБР решило вернуться к «скрытому» наблюдению, «для того, чтобы чтобы не раздражать его »11.
  
   У ФБР были проблемы с наблюдением за домом Ховарда по адресу 108 Verano Loop, расположенным в пустынной местности с широко открытой местностью. Они не смогли найти соседний дом, который можно было бы использовать для наблюдения, поэтому припарковали пустой фургон с видеокамерой через дорогу от одноэтажного невысокого одноэтажного дома Говарда. Видеосигнал передавался с помощью микроволн в трейлер, находившийся на небольшом расстоянии, и контролировался единственным специальным агентом ФБР. Группы наблюдения ФБР также были припаркованы недалеко от подразделения, чтобы следовать за Говардом на случай, если он уйдет, но они не могли видеть ни дом, ни выходы из подразделения. Все часы зависели от видеопотока из пустого фургона в трейлер и от одного агента, который предупреждал остальных. Агенту была назначена дежурная смена на восемнадцать часов с 15:00 субботы до 9:00 воскресенья. В трейлере он подумал, что видеоизображение из фургона было плохим.
  
   В субботу ранним вечером Ховард и его жена наняли няню и пошли в местный ресторан Alfonso's. Они взяли свой красный олдсмобиль, но оставили на подъездной дорожке вторую машину, джип. Одинокий агент в трейлере не видел, как Олдсмобиль улетал, поэтому группы наблюдения не были посланы за Говардом. Няня звонила с домашнего телефона Ховарда, которые были перехвачены ФБР, но группы наблюдения все равно не двигались. Мэри даже позвонила в дом из ресторана и побеседовала с няней, но это не вызвало срабатывания групп наблюдения. Около 19:30 группы наблюдения решили проехать мимо дома, потому что так мало было видно и слышно. Ничего необычного из проезжей части тоже не произошло.
  
   ФБР полностью пропустило Эдварда Ли Ховарда и Мэри Ховард. По пути домой из ресторана Мэри сидела за рулем и поехала на машине по извилистому маршруту - слежка за обнаружением, похожая на те, которые они практиковали несколько лет назад. В какой-то момент машина остановилась недалеко от центра города, ее муж выскочил, и она подбросила на его место импровизированный манекен «Джек в коробке». Он был сделан из пенополистирольной головы, на которой Эд нарисовал лицо; коричневый парик; оранжево-белая бейсболка с надписью «навахо» спереди; двухфутовая палка; и коричневый жакет до пояса. Перед отъездом Ховард сказал жене ехать прямо домой с манекеном на пассажирском сиденье, открыть дверь гаража с помощью пульта дистанционного управления, подъехать к ней и закрыть дверь.
  
   Уловке их научило ЦРУ. Но в этом не было необходимости. За ними никто не следил. Одинокий агент ФБР в трейлере, якобы смотрящий видео из фургона, так и не увидел возвращения Мэри Ховард в Oldsmobile с манекеном на пассажирском сиденье. Группы наблюдения также не заметили Oldsmobile. Вернувшись домой, Мэри Ховард набрала номер телефона психиатра своего мужа и прослушала по телефону запись голоса Ховарда с просьбой о встрече. Это было задумано как отвлечение. Голос был перехвачен ФБР.
  
   Выпрыгнув из «Олдсмобиля», Ховард побежал к своему офису в Санта-Фе, написал заявление об увольнении своему боссу и сел на трансферный автобус до Альбукерке под псевдонимом «J. Престон ». Он прилетел в Тусон, штат Аризона. В номере мотеля он покрасил волосы, но это ему не понравилось, и смыл краску.14 Рано в воскресенье он пошел в аэропорт и купил билеты на рейсы из Тусона в Сент-Луис, Нью-Йорк, Лондон и Копенгаген. , прибывающая в Данию в понедельник утром. Он заплатил за билет за 1053 доллара своей кредитной картой TWA. Затем он вылетел в Хельсинки15.
  
   Пока Ховард улетал, ФБР постучало в его парадную дверь в Санта-Фе. Воскресенье было 15.05. Спецагенты только что получили известие из Техаса об интервью, которое ФБР провело там с другом Говарда Босхом. Агенты ФБР сочли, что Босх подтвердил обвинение в том, что Ховард предоставил информацию Советскому Союзу16.
  
   Спецагенты ФБР спросили Мэри, где Ховард. Мэри сказала, что он бегал трусцой и вернется через полчаса.
  
   Он никогда этого не делал.
  
   В понедельник был выдан федеральный ордер на арест Эдварда Ли Ховарда по обвинению в шпионаже18. Но он ускользнул от ФБР, и они никогда не догонят его. В Хельсинки Ховард связался с Советским Союзом в понедельник и пересек границу во вторник, тайно провезя его в багажнике автомобиля. В 1986 году Советский Союз предоставил ему убежище, став первым из когда-либо дезертировавших офицеров ЦРУ.
  
   В ходе последующего расследования Мэри Ховард неоднократно давала интервью ФБР. Постепенно она рассказывала, что знала о его поездках в Вену и контактах с Советским Союзом. Мэри «признала свое знание и участие в шпионской деятельности Эда» и прошла два теста на полиграфе, как показывают записи ФБР. С ее помощью ФБР откопало в пустыне закопанный ящик с боеприпасами Ховарда, обнаружило самодельную голову и маскировку Джека из ящика и узнало о его счете в швейцарском банке в Цюрихе. В конце концов она «раскрыла все, что могло быть полезно» ФБР. Мэри продолжала получать телефонные звонки от Говарда и навещала его в Москве. Ее никогда не привлекали к ответственности. Они развелись в 1996 году19.
  
   В 1995 году Ховард опубликовал мемуары Safe House , полные обмана, включая отрицание того, что он предал Толкачева20.
  
   Он умер в возрасте пятидесяти лет в Москве 12 июля 2002 года в результате падения в своем доме21.
  
  
  
  21 год
  
  
  "Для свободы"
  
  
  
   Адольф Толкачев попал в темное место, которого он боялся больше всего - в руки КГБ. Его допросили в тюрьме, и он признался в шпионаже, но упорно настаивал, что его семья ничего не знала. КГБ нашло множество компрометирующих улик, в том числе пачки рублей, шпионские камеры Тропеля, а также карты, наброски и графики встреч ЦРУ. КГБ также обнаружил контрольный лист библиотеки, который ЦРУ подделало, чтобы скрыть следы Толкачева, и ручку с L-таблеткой внутри.
  
   Толкачев был признан виновным в шпионаже и приговорен к смертной казни военным трибуналом в составе трех человек. Когда огласили приговор, Толкачев стоял прямо, одетый в свободный спортивный пиджак и рубашку с открытым воротом, очки в нагрудном кармане. По бокам его сидели двое охранников.
  
   «Назовите свое имя правильно», - потребовал судья.
  
   «Тол-ка-чев», - твердо ответил он. «Адольф Георгиевич». Он назвал свой возраст, место рождения и образование.
  
   Где вы работали до ареста и на какой должности?
  
   «До ареста я работал в НИИ радиотехники на должности главного конструктора».
  
   Судья огласил приговор: виновен в государственной измене в форме шпионажа, карается смертной казнью.
  
   Толкачев бесстрастно смотрел прямо перед собой. Двое охранников встали и схватили его за локти.
  
   Позже его прошение о помиловании было отклонено.
  
   После оглашения приговора Толкачеву на пятнадцать минут нанес прощальный визит его сын Олег в переполненном тюремном конференц-зале. Толкачев беспокоился за сына все годы его шпионажа. Момент был тяжелым для них обоих. Олег относился к советской системе с таким же пренебрежением, как и к своим родителям. Он вспомнил, как его мать и отец читали запрещенные произведения Солженицына. Но он никогда не спрашивал, откуда взялась западная рок-музыка и перья для рисования. Он никогда не знал о шпионаже своего отца.
  
   Толкачев сказал сыну, что сожалеет. Олег ответил: «Нет, нет, нет» - что он не должен этого говорить3.
  
   Президент Рейган, которого Стэнсфилд Тернер накануне своей первой инаугурации проинформировал об агенте в Москве, теперь получил полную информацию о том, как был предан Толкачев. Консультативный совет по внешней разведке при президенте изложил подробности в секретном отчете, который Рейган доставил в Кэмп-Дэвид для прочтения 26 сентября 1986 года. И ЦРУ, и ФБР подверглись резкой критике в отчете; ЦРУ было привлечено к ответственности за то, что оно не сообщило раньше ФБР о том, что Говард может представлять угрозу безопасности4. 2 октября консультативный совет прибыл в Овальный кабинет, чтобы проинформировать Рейгана. В рукописных записях встречи глава администрации Белого дома Дональд Т. Риган отметил, что «за один год» обучения в ЦРУ Ховард «немного прибавил» 5. Теперь все это было потеряно.
  
   22 октября 1986 года советское информационное агентство ТАСС сообщило, что Толкачев был казнен за «государственную измену в форме шпионажа» 6.
  
   Наташу также привлекли к уголовной ответственности на том основании, что она знала о шпионской деятельности Толкачева. Либин, ее бывший начальник и друг семьи, позже написала, что она не призналась, но была выдана КГБ осведомителем в тюрьме. Ее приговорили к трем годам заключения. Она служила первой в Потьме, суровом трудовом лагере в 242 милях к юго-востоку от Москвы, который был частью советского ГУЛАГа. На второй год ее перевели в менее суровую колонию по изготовлению кирпичей в Уфе, в 730 милях к востоку от Москвы, где Олег успел ее навестить. Через два года она была освобождена по широкой амнистии и вернулась в Москву в 1987 году. Она не могла вернуться к своей профессии инженера, поэтому нашла работу дежурным оператором в котельной. Она держала голову высоко, читала книги и обращала внимание на яркую политику горбачевского периода. Она пошла в Мемориал, группу, сформированную в эпоху гласности, чтобы сохранить память о тех, кто погиб в сталинских лагерях, и подробно описала репрессии ее родителей, отметив, что оба были реабилитированы после смерти Сталина7.
  
   В 1990 году Наташа заболела раком яичников. Она написала в американское посольство, что тяжело больна и просит о медицинской помощи. Она сказала, что была женой Адольфа Толкачева, который «много лет работал на благо Америки и во имя свободы в нашей стране», по словам Либин, который помог ей составить письмо. Либин напомнил, что в посольстве ответили, что они получили много запросов и не могут помочь всем, кто просит. В посольстве, видимо, не узнали, кто она такая. ЦРУ узнало о ее обращении только спустя годы.
  
   Наташа по-прежнему злилась на одно: Адик ввел ее в заблуждение и продолжил свой шпионаж после того, как пообещал прекратить. Она возражала не против шпионажа, а против опасности для семьи. Она умерла от рака 31 марта 1991 года, в тот момент, когда советское партийное государство, которое она и Адик оба ненавидели, собиралось прекратить существование. Ее похоронили вместе со своим отцом, редактором газеты Иваном Кузьминым, на Донском кладбище в Москве.
  
   11 августа 2014 года ЦРУ повесило портрет Толкачева в штаб-квартире рядом с другими картинами, на которых изображены крупнейшие операции агентства. На портрете художницы Кэти Кранц Фьерамоска из Нью-Йорка Толкачев изображен в своей квартире, сжимая руками 35-миллиметровую камеру Pentax, и фотографирует секретный документ, освещенный двумя настольными лампами. Часы показывают 12:30, конец обеденного перерыва. На церемонии открытия высокопоставленный сотрудник ЦРУ сказал, что Толкачев изображен на картине с «яростной решимостью», «сильной концентрацией» и, зная свою судьбу, если его поймают, с «следом страха».
  
  
  
  Эпилог
  
  
  
   19 января 1991 года, на третий день операции «Буря в пустыне», Ларри Питтс очнулся в 4 часа утра на авиабазе имени короля Фейсала в Табуке, на северо-западе Саудовской Аравии. Он позавтракал яичницей-болтунью и лавашем, послушал брифинг разведки, оделся, надел свой спасательный жилет, схватил сумку для шлема и направился к взлетной полосе. В предрассветной темноте стоял истребитель F-15C, самый совершенный военный самолет, когда-либо построенный Соединенными Штатами, и самый смертоносный боец ​​класса воздух-воздух в истории. Шестьдесят четыре фута в длину, с размахом крыльев сорок три фута, построенный из алюминия, титана, стали и стекловолокна, истребитель имел два турбовентиляторных двигателя Pratt & Whitney, которые могли отправлять его прямо в небо, как ракета. Все в F-15 было вершиной американских технологий, от мощного импульсного доплеровского радара обзора вниз до крыльев, способных выдержать боевые повреждения, до сложных электронных глушителей внутри черного ящика, спрятанного за пилотом.
  
   Питтс готовился к полету на истребителе, который был разработан до мельчайших деталей для поражения советских МиГов. Военно-воздушные силы Саддама Хусейна обладали одним из крупнейших парков боевых самолетов МиГ за пределами Советского Союза. В первые два дня войны воздушные бои над Ираком проходили по тому же сценарию, который был написан для неба над Европой, если во время холодной войны вспыхнут военные действия. И Соединенные Штаты, и Советский Союз спроектировали, построили и развернули истребители превосходства в воздухе, которые, как предполагалось, будут противостоять друг другу над Германией и Чехословакией. Но битвы за Ирак показали, что они не были равными. Американские пилоты и их боевые самолеты имели преимущество, полученное в результате интенсивной подготовки и проницательной разведки, особенно плодов шпионажа Адольфа Толкачева.
  
   Этим утром капитан Питтс медленно обошел самолет для визуальной проверки, просмотрел бортовой журнал и забрался в кабину. Оказавшись в небе, он наслаждался потрясающей видимостью во всех направлениях. Самолет спускался с плеч пилота. Ощущение было такое, будто сидишь на кончике карандаша.
  
   Питтс был в воздухе в 5:00 утра, выполняя роль правого ведомого в «четырехместном корабле», группе из четырех самолетов F-15C. Операция «Буря в пустыне» была военной кампанией по вытеснению Ирака из Кувейта. Пятьдесят восьмая эскадрилья тактических истребителей Тридцать третьего тактического истребительного авиаполка ВВС США, неофициально известная как «Гориллы», уже выполнила три вылета в Ирак. Питтсу было тридцать четыре года, и он хотел летать с тех пор, как он рос в Анкоридже, на Аляске.
  
   В ВВС США он сотни часов тренировался на F-15C, но это была его первая война - и первые боевые дни.
  
   Питтс и самолет, которым он управлял, олицетворяли то, что военно-воздушные силы и флот извлекли из поражения во Вьетнаме. В то время пилоты F-4 Phantom часто уступали по вооружению истребителям МиГ советской постройки, пилотируемым северными вьетнамцами. Пилотам-фантомам нужно было щелкнуть двенадцатью переключателями, чтобы запустить ракету; они потеряли драгоценные секунды более проворным МиГам. В отличие от этого, в кабине F-15 пилот мог искать, обнаруживать, блокировать и стрелять по приближающемуся МиГу, даже не убирая руки с ручки газа и рычага и не глядя вниз со своего проекционного дисплея. Ему просто нужно было двигать пальцами левой и правой рук на кнопках, что пилоты называли игрой на пикколо. В дозаторах мякины F-15C находились диэлектрические волокна, обрезанные на отрезки, предназначенные именно для того, чтобы ослеплять радары МиГ. Комплекс тактической радиоэлектронной борьбы F-15C был настроен на то, чтобы помешать советской авионике. F-15C мог точно нацелить и запустить ракету по вражескому МиГу за пределами видимости или так далеко, что Питтс не мог его видеть.
  
   Во Вьетнаме американские летчики использовали жесткую тактику, летая в тесном построении, которое было легко перехитрить северо-вьетнамские истребители. После войны Соединенные Штаты изменили подготовку пилотов, и новому поколению было предложено быть более гибким и принимать собственные боевые решения. Советским пилотам традиционно говорили, что делать с земли; Американцев учили знать возможности врага и противостоять им на лету. Чтобы помочь им быстрее реагировать, были построены каналы передачи данных, чтобы на высокой скорости доставлять американским пилотам всю необходимую информацию. Питтс стал продуктом этой трансформации в обучении. Он провел три учения «Красный флаг», моделируя возможные воздушные бои против противника из советского блока. Он изучил руководства по угрозам на МиГ-25 и МиГ-29, и его поколение пилотов извлекло пользу из информации, полученной в результате постоянной привязки, совершенно секретной операции, в которой пилоты ВВС тренировались против старых МиГов советской постройки в Неваде. пустыня.
  
   Питтс и три других пилота F-15C заправились топливом из воздушного заправщика и стали ждать. Бомбардировка, которую им поручили сопровождать, была отменена. Какое-то время они оставались в воздухе из-за разведданных о том, что Саддам Хусейн может бежать из Ирака. К полудню оказалось, что Хусейн никуда не денется, и четыре корабля вернулись на свою базу в Саудовской Аравии. Питтс хотел немного поспать.
  
   Спустя всего несколько минут после приземления Гориллам было приказано дозаправиться и снова взлететь. Задача заключалась в том, чтобы пролететь над Ираком, чтобы увидеть, смогут ли американцы поднять в небо сопротивляющиеся иракские военно-воздушные силы. В первые дни войны важной задачей было завоевать абсолютное превосходство в воздухе. Саддам обладал двадцатью пятью быстрыми перехватчиками МиГ-25 и тридцатью новейшими истребителями МиГ-29 с обзорным и сбивающим радаром, а также сотнями старых самолетов советской постройки. За предыдущее десятилетие Ирак находился в состоянии войны с Ираном восемь лет, поэтому можно было с уверенностью предположить, что иракские пилоты были опытными. Но иракцы избегали воздушного боя, и немногие из них летели.
  
   Во время дозаправки в воздухе над Саудовской Аравией Питтс и его четыре корабля получили известие о том, что две группы «тележек» - неопознанные самолеты - были замечены мощной американской системой дальнего обнаружения и управления, E-3 Sentry или AWACS. еще один технологический триумф, позволяющий сканировать воздушное пространство на сотни миль вокруг. Корабль с четырьмя кораблями направился на север в сторону Ирака со скоростью, немного превышающей скорость звука, с Питтсом справа от строения.
  
   Затем тележки превратились в «бандитов», которых положительно опознали как иракских боевиков. Два из них - МиГ-29, два - МиГ-25. Более современные МиГ-29 отклонились. Но быстроходные МиГ-25 летели прямо на Питтс.
  
   Когда-то МиГ-25 внушал страх на Западе, где некоторые считали его самым быстрым воздушным истребителем в мире. Но после того, как Беленко в 1976 году прилетел в Японию на МиГ-25, выяснилось, что это перехватчик, а не маневрирующий истребитель. Из своего обучения Питтс знал, что МиГ-25 оснащен гигантскими двигателями, но он также знал и его ограничения. Самолет был вялым на малых высотах, а кабина пилота располагалась низко в фюзеляже, поэтому пилоту было трудно видеть позади себя. Радиус поворота был широким. Обзор радара был узким. МиГ-25 больше не был загадкой, которой он когда-то был: США знали о каждой проволоке и заклепке2.
  
   Два F-15C оторвались от четырехместного корабля, оставив Питтса и его руководителя, капитана Рика Толлини, разобраться с МиГ-25. Иракские самолеты кружили и снова возвращались прямо на американцев, летевших на высоте около пятнадцати тысяч футов.
  
   Внезапно МиГ-25 развернулись на «луч», то есть на девяносто градусов от приближающихся американских истребителей, и нырнули на палубу - почти на землю - покрытые низменным туманом. Прорыв к палубе был классической советской тактикой; под углом девяноста градусов была «выемка», где доплеровский радар был самым слабым и мог не видеть движущуюся цель на фоне помех от земли. Питтс потерял МиГ-25 с радара. Он боялся, что МиГи снова появятся и выстрелят в него, прежде чем он сможет их сбить.
  
   МиГ-25 не был артистом балета в воздухе; это была летящая пуля. Один из них вернулся почти мгновенно. Питтс получил сигнал радара: самолет находился в пяти милях от его носа. Теперь он находился на высоте около тринадцати тысяч футов, но МиГ-25 был едва ли в пятистах футах от земли, летя слева направо перед ним. МиГ-25 двигался со скоростью 700 узлов, или 805 миль в час, быстрее скорости звука. Пилот, вероятно, не видел над собой Питтса и, возможно, его это не волновало; он пытался избежать опасности. Поразительная скорость МиГ-25 «подвесила» радар F15: он увеличил масштаб слева направо и покинул экран.
  
   Питтс не сдавался. Он снова потерял радарную синхронизацию, но мог визуально видеть МиГ-25, и все его тренировки и его рефлексы сработали.
  
   "Увлеченный!" - позвал он Толлини.
  
   "Нажмите!" Толлини ответил, а это означало, что Питтс теперь стреляет, и Толлини поддержит его.
  
   Питтс бросил F-15C в перевернутый крен, известный как маневр split-S. F-15C пикировал вслед за МиГ-25. Сила переката толкнула Питтса глубоко в сиденье, в двенадцать раз превышая силу тяжести, на несколько секунд. F-15C был оценен примерно в девять раз больше силы тяжести. В своем головном уборе Питтс услышал, как бортовой компьютер выкрикнул предупреждение: «Over G! Более G! » Но было уже поздно, адреналин закачивался, решение принято. Ему нужно было совместить нос своего самолета с убегающим МиГ-25, чтобы он мог стрелять. Питтс нырнул на двенадцать тысяч футов и поднялся на милю позади МиГ-25, чуть выше и преследуя его. Раньше американский пилот мог попытаться пролететь под своей каменоломней для лучшего захвата радара, но Питтс наслаждался превосходным покрытием радара на F-15C и мог оставаться чуть выше и ниже. Он был в «шестерке» МиГ-25, то есть в шесть часов, прямо за ним, подвергая иракского пилота смертельной опасности.
  
   Если бы МиГ-25 на полной скорости рванул прямо вперед, он мог бы обогнать Питтса. Но он этого не сделал. Пилот уклонился вправо, понимая, что Питтс готовится открыть огонь. Самолет советской постройки замедлил ход, разворачиваясь в густом воздухе у земли. Питтс тоже взял крен, но его радиус поворота был меньше, а самолет намного маневреннее. Вскоре он продвигался в радиусе разворота МиГа, сокращая разрыв, немного позади линии крыла вражеского самолета, наиболее уязвимой позиции для МиГа.
  
   У Питтса было восемь ракет под брюхом и крыльями F-15C. Он увидел большой шлейф тепла позади МиГ-25, форсаж, поэтому левой рукой он выбрал 150-фунтовую ракету с тепловым наведением AIM-9 Sidewinder. Он выпустил ракету правой рукой, нажав кнопку на пикколо. Но МиГ-25 так же быстро испустил завесу осветительных ракет, заманивавших ракету, и промахнулся.
  
   Питтс выбрал 500-фунтовую ракету AIM-7 Sparrow с радиолокационным наведением, и когда она зафиксировалась на вражеском самолете, на хедз-ап-дисплее вспыхнул сигнал: «СТРЕЛЯТЬ». Питтс выстрелил. Ракета должна была взорваться рядом с целью, но сработал взрыватель; он пролетел прямо над кабиной убегающего МиГа, не взорвавшись, и упал.
  
   Питтс быстро выбрал другую ракету Sidewinder с тепловым наведением. Теперь, находясь в шести тысячах футов позади МиГа, он выстрелил, но сигнальные ракеты снова сбросили его.
  
   Питтс никогда не стрелял ракетами в бою; теперь он выстрелил троих безуспешно. Два самолета, история которых началась во времена холодной войны, мчались над иракской пустыней, МиГ-25 - на высоте трехсот футов, а F-15C - чуть выше и ниже, оба теперь медленнее, чем раньше, но все еще со скоростью 575 миль в секунду. час.
  
   С четвертой попытки Питтс выбрал еще одну ракету AIM-7 Sparrow с радиолокационным наведением. На этот раз он влетел прямо в выхлопную трубу МиГа и взорвал его. Пилот МиГа катапультировался, и Питтс увидел, как у его окна пролетело кресло. Как только МиГ взорвался, облако пробило еще одну ракету - ее выпустил Толлини. Судьба пилота не была известна, но катапультирование на такой большой скорости и малой высоте часто бывает невозможным.
  
   Через несколько минут Толлини сбил другой МиГ-25.
  
   Возвращаясь в Саудовскую Аравию, Питтс попытался расслабиться. У него было мало топлива. После помолвки у него тряслись руки. При заправке танкера ему пришлось отступить, успокоиться и попробовать еще раз.
  
   Два МиГ-29, которые Питтс и Толлини видели ранее, были сбиты позже в тот же день. 17 января были сбиты три МиГ-29 и два МиГ-21. Потери Ирака продолжались день за днем. К концу войны самолеты ВВС США сбили тридцать девять вражеских самолетов, не потеряв ни одного3. Шестнадцать смертей США были связаны с ракетными выстрелами, выпущенными за пределами видимости, по истребителям, которых американские пилоты даже не могли видеть. - замечательное новое измерение в воздушном бою, которое стало возможным благодаря тому, что американские истребители, управляемые системой ДРЛО, могли стрелять с небольшим риском случайного поражения дружественного самолета4.
  
   В прямом воздушном бою над Ираком ВВС США сбивали все тактические истребители советской постройки, с которыми сталкивались. Причин было много: передовые технологии, отточенная тактика и значительно улучшенная подготовка пилотов. Но все эти преимущества были подкреплены чем-то менее заметным. Соединенные Штаты собрали всю информацию о советских самолетах, пилотах и ​​радарах, каждую фотографию, схему и печатную плату, которые можно было найти, - любыми способами.
  
   И для этого был шпион.
  
   Шпионаж Адольфа Толкачева - это история времен холодной войны, но она до сих пор находит отклик. Разведка человеческого источника остается незаменимой для национальной безопасности. Пока необходимо знать противника - чтобы украсть секреты, раскрыть намерения и взломать сейфы - будет важно нанять агентов, которые смогут победить свой страх и перейти на другую сторону. Необходимо будет смотреть им в глаза, заслужить их доверие, успокоить их беспокойство и разделить их опасность.
  
   Толкачев, инженер и конструктор, стоял отдельно от других, предавших Советский Союз и ставших агентами Соединенных Штатов. Он не принадлежал к коммунистической партии, не служил в армии или органах безопасности. Большинство остальных происходило либо из КГБ, либо из ГРУ, советской военной разведки, включая Пеньковского, Попова, Шеймова, Полякова и Кулака. Куклински, агент в Польше, который передавал разоблачающие материалы о военных планах Варшавского договора, был полковником польской армии. Огородник был советским дипломатом.
  
   Что делает шпионаж Толкачева еще более примечательным, так это то, что он передавал материалы в ЦРУ буквально под носом КГБ. Большинство из 21 митинга проводилось в пределах трех миль от главного входа в штаб-квартиру КГБ. Однако КГБ так и не обнаружил шпиона и его кураторов. Кропотливая работа московской станции - передача личных данных, переодевание улиц, обнаружение слежки, радиомониторы SRR-100 - окупилась щедро.
  
   Материал Толкачева - сложные схемы, спецификации, чертежи и печатные платы бортовых радаров и раскрытие планов советских военных исследований и разработок на десятилетие вперед - был необычным. Два американских разведчика и военных эксперта, которые исследовали тысячи страниц документов Толкачева в течение нескольких лет, заявили, что они никогда не нашли ни одной страницы, зараженной дезинформацией, и перепроверили разведданные, насколько это было возможно, с другими источниками5.
  
   Толкачев открыл окно в советские намерения и возможности, которые лежали в основе миссии ЦРУ. Для руководства Соединенных Штатов было жизненно важно знать советские приоритеты в области военных исследований и разработок, а также возможности - что они могли и что не могли. На протяжении десятилетий в американской разведке существовали пробелы и неправильные суждения о намерениях и возможностях Советского Союза.6 Но когда дело дошло до ПВО, советских тактических истребителей, перехватчиков, радаров, авионики и систем наведения, которые могли бы противостоять американцам в любой горячей войне, Толкачев предоставил .
  
   Его разведка прибыла как раз тогда, когда ВМС США и ВВС США предприняли революцию в обучении пилотов в классах элитной школы боевого оружия ВМФ, известной как Top Gun, в Мирамаре, штат Калифорния, и школы вооружения ВВС США в Nellis Air. Военная база в Неваде. Для тех, кто готовился к следующей воздушной войне США, не было слишком маленьких отходов. Информация, полученная из документов Толкачева, была передана инструкторам и пилотам Top Gun.
  
   В результате Соединенные Штаты на протяжении более двух десятилетий обладали почти полным превосходством в воздухе над истребителями советской постройки: во время войны в Персидском заливе 1991 года, когда Питтс сбил МиГ-25 над Ираком; в 1995 году, когда США и их союзники вынудили сербов бывшей Югославии признать независимость Боснии и Герцеговины; и в 1999 году в прекращении кампании этнической чистки в Косово. И Ирак, и Югославия летали на боевых самолетах МиГ советского производства. Американцы понесли потери от наземного огня, но Соединенные Штаты доминировали в небе. Рекорд суров: на каждые шесть летчиков вражеских ВВС, сбитых в Корее, Соединенные Штаты теряли один. Во Вьетнаме США теряли один самолет на каждые два сбитых вражеских самолета. Таким образом, в войнах в Ираке и на Балканах количество убитых увеличилось с шести до одного в Корее и от двух до одного во Вьетнаме, до сорока восьми до нуля для ВВС. Впечатляющий прогресс в американских технологиях и подготовка пилотов были важны для этого достижения7. Но шпионаж Толкачева тоже внес свой вклад; Соединенные Штаты обладали чертежами радаров на всех крупных советских истребителях 1980-х годов.
  
   Толкачев также укрепил доверие США к системам вооружений, которые стоят миллиарды долларов и на разработку которых ушли годы, особенно те, которые предназначены для нанесения ударов по Советскому Союзу на малой высоте. Крылатая ракета с захватывающим рельефом местности прошла летные испытания и была развернута в годы шпионажа Толкачева. Советские руководители знали, что это серьезная угроза. 4 июня 1984 года в Москве Анатолий Черняев, впоследствии ставший советником Михаила Горбачева по национальной безопасности, прибыл на военный брифинг в ЦК КПСС. Брифинг назывался «Характеристики современной войны», и после этого Черняев записал в дневнике, что видел фильмы об американских системах вооружений.
  
   «Это было потрясающе, - писал он, - ракеты, нацеленные на свои цели с расстояния в сотни и тысячи километров; авианосцы, подводные лодки, способные на все; крылатые ракеты, которые, как в мультфильме, могут пройти через каньон и поразить цель диаметром 10 метров с расстояния 2500 километров. Невероятный прорыв современных технологий. И, конечно, немыслимо дорого »8.
  
   «Крылатые ракеты» не были карикатурой; крылатая ракета США была реальностью. Советские радары не видели их приближения, и ЦРУ знало почему.
  
  
  
  Заметка об интеллекте
  
  
  
   Шпионаж Адольфа Толкачева позволил получить настолько обширную информацию, что американские военные и разведывательное сообщество продолжали использовать ее для получения ценных деталей вплоть до 1990-х годов. Информация стала частью законченных отчетов разведки той эпохи, которые были отправлены в Белый дом и политическим деятелям, многие из которых сейчас рассекречены. Отчеты самого высокого уровня, оценки национальной разведки, объединяют отчеты и анализ и включают детали из множества различных источников. Они не упоминают Толкачева по имени. Но они отражают влияние его шпионажа.
  
   В марте 1976 года, за год до того, как Толкачев впервые вызвался добровольцем, в меморандуме американской разведки говорилось, что советская противовоздушная оборона была несовершенной, в том числе отсутствовала возможность обзора, сбивающего радара и возможностей вооружения1. аналитиков, но летом и в начале осени ЦРУ запрашивало второе мнение о советских возможностях. В необычном эксперименте ЦРУ позволило внешней группе ястребиных экспертов и аналитиков критиковать его ежегодную оценку советских войск. Среди прочего, критика исследовала советскую противовоздушную оборону2. Внешняя команда, известная как команда B, была весьма неуверенной. Было обнаружено свидетельство того, что советская ПВО, измеряемая оборудованием, становилась «грозной», но, учитывая оперативные проблемы, наблюдаемые во время войсковых учений, могла быть «маргинальной», а фактическая ситуация была неизвестна из-за недостатка «твердой разведки» 3. У ЦРУ было несколько ответов: советская противовоздушная оборона была слабой или сильной и становилась все сильнее.
  
   Соединенным Штатам нужен был лучший ответ. Советский Союз обладал самой длинной границей в мире - около 37 тысяч миль. Чтобы остановить злоумышленников, ему требовалось оружие и радары как на земле, так и в воздухе. Если бы в его противовоздушной обороне были бреши, их можно было бы использовать. Через несколько лет Толкачев дал ответ: система была слабой, и уязвимость могла быть использована.
  
   В 1979 году оценка национальной разведки подтвердила, что у Советов были «серьезные технические недостатки в их способности перехватывать пенетраторы на малых высотах». 4 В 1981 году во внутреннем меморандуме ЦРУ отмечалось, что Советский Союз имел мало возможностей против низколетящих целей, советских воздушных судов. оборона была технически примитивной, и «они редко практиковали операции противовоздушной обороны на малых высотах». Более того, система управления ПВО была плохой, а ее войска «не из лучших и часто плохо проявляют себя на учениях». В конечном итоге, заключался в меморандуме, существует «широко распространенное мнение, что Советы действительно весьма некомпетентны в этой области» 5.
  
   В 1983 году в отчете американской разведки утверждалось, что низколетящие американские крылатые ракеты и усовершенствованные бомбардировщики «потенциально могут превратить устаревшие миллиарды рублей в советские инвестиции» в противовоздушную оборону - они могли летать прямо под ними6. В марте 1984 года ЦРУ Ежегодная разведывательная оценка советских войск описывала, как Москва пытается улучшить систему противовоздушной обороны, включая усилия по созданию улучшенных «каналов передачи данных» между новыми советскими истребителями, радарами, ракетами класса «земля-воздух» и самолетами дальнего радиолокационного обнаружения и управления7.
  
   Выводы во всех этих отчетах частично основывались на тысячах страниц секретных советских документов, переданных Толкачевым ЦРУ.
  
   К 1985 году ЦРУ точно определило советские возможности по созданию бортовых радаров. В отчете 1985 года упоминалось пять основных направлений, в которых Советы предпринимали действия, «чтобы усилить свои возможности противовоздушной обороны». Каждый из них был скомпрометирован Толкачевым на его пленках и в его записях, включая самолет предупреждения и управления, а также радар наблюдения и сбития.
  
   Помимо готовой разведывательной информации, материалы Толкачева также использовались непосредственно в американских программах военных исследований и разработок. Часто информация Толкачева оказывалась наиболее полезной для технических волшебников, которые создавали черные ящики и другие передовые технологии для поражения советских радаров и авионики. Одним из таких проектов был глушитель радаров. В конце 1970-х годов ВМС США и ВВС США совместно работали над созданием глушилки для своих новейших истребителей. Проект находился на начальной стадии, когда Толкачев сообщил о советских исследованиях импульсного доплеровского радара. На протяжении многих лет Советы отставали от Запада в разработке импульсного доплеровского режима, который позволяет радарам эффективно смотреть вниз на очень высоких скоростях и отличать движущуюся цель от помех от земли. В американском глушителе радара, как первоначально планировалось, не было возможности противодействовать импульсному доплеровскому радару. После исследования, проведенного Советом по науке обороны США в 1980 году, конструкция глушителя была изменена, и в нее был включен луч, который вводил в заблуждение импульсные доплеровские радары, такие как «Заслон». Это изменение было внесено как раз в то время, когда Толкачев предоставлял информацию о советских радарах. Глушитель Самозащиты ВДВ был амбициозным проектом, созданным для того, чтобы обмануть радар противника и заставить его думать, что самолет находится в другом месте. Это могло бы стать важным преимуществом, если бы холодная война когда-либо стала горячей9.
  
   Толкачев доставил в США библиотеку совершенно секретных документов о конструкции и возможностях радаров, установленных на советских истребителях и перехватчиках, включая истребитель МиГ-23, высотный перехватчик МиГ-25, перехватчик МиГ-31 и Многоцелевые истребители МиГ-29 и Су-27. В частности, Толкачев скомпрометировал несколько версий РЛС сапфир и РЛС «Заслон». Толкачев также утащил советские секреты о ракетах класса «земля-воздух» и о чувствительном советском проекте под названием «штора», или «оконная штора», который был разработан для сокрытия ракет земля-воздух от радаров самолетов-мишеней.
  
   Еще одна неожиданная удача разведки: Толкачев первым предупредил Соединенные Штаты о том, что Советский Союз приступил к разработке усовершенствованной бортовой системы предупреждения и управления, или ДРЛО, летающей радиолокационной станции. Как только Толкачев указал на это, американские спутники-шпионы подтвердили это. Двадцатитонный радар, получивший название «шмель», или «шмель», будет установлен на модифицированном военно-транспортном реактивном самолете «Ильюшин» Ил-76 с летающим диском для радиолокационного купола, мало чем отличающийся от усовершенствованной американской системы E-3 Sentry, основанной на модифицированный Боинг 707, который уже летал. Новая система ДРЛО будет иметь решающее значение для советских усилий по преодолению разрыва на малых высотах и ​​отсутствия возможности радара обзора вниз. Летающий радар обеспечил бы гораздо более точное обнаружение угроз и доставлял бы данные и инструкции пилотам, находящимся в воздухе10. Документы Толкачева показали, что у «шмеля» будет возможность наблюдения вниз. РЛС потенциально может отслеживать пятьдесят или более целей одновременно над сушей.
  
   Советская национальная противовоздушная оборона была сшита из тысяч отдельных частей. Было 1250 наземных радаров, около 25 процентов из них поддерживали наземные центры управления, чтобы направлять пилотов к их целям; около 1000 зенитно-ракетных комплексов и 12 800 пусковых установок зенитно-ракетных комплексов; и 3250 истребителей, способных выполнять задачи по перехвату с воздуха примерно на девяноста аэродромах12. Чтобы система была эффективной, все они должны быть связаны вместе - и работать. При сильном духе централизации Советский Союз в прошлом полагался на управляемый с земли перехват, а это означало, что диспетчеры на наземных радиолокационных станциях давали указания истребителям и перехватчикам - куда лететь, когда стрелять. Советские летчики обладали небольшой автономией. Это было медленно и неуклюже. Большинство операторов радаров на земле не могли видеть за пределами зоны действия своего подразделения. Модернизированная советская система ДРЛО могла все это изменить. Благодаря Толкачеву Соединенные Штаты оказались в первых рядах перед советской технологией ДРЛО. В меморандуме ЦРУ, написанном в 1981 году, отмечалось, что советская система АВАКС «все еще находилась на ранних стадиях полевых испытаний», но говорилось, что радар «обнаруживал цели над землей на глубине до 300 метров» или 984 фута. Это помогло бы, но не полностью закрыло бы пробел в маловысотных радарах. Американские бомбардировщики планировали лететь еще ниже, на высоте 800 футов или меньше, а крылатые ракеты проникали бы на высоте всего 50 футов над землей. Более того, Советы знали и опасались, что крылатые ракеты были относительно недорогими, и, таким образом, Соединенные Штаты могли послать их целыми роями к незамеченным целям13. Был подготовлен советский ДРЛО. Оценка имела явную цель помочь создать противодействие советским самолетам и отметила, что в советском прикрытии системы ДРЛО будут пробелы - пробелы, через которые западные самолеты могли бы проникнуть, - и что Москва все еще сталкивается с серьезными трудностями в обнаружении крылатых ракет и будущей малозаметности США. бомбардировщики.14
  
   Документы Толкачева также показали, что истребитель МиГ-31, оснащенный радаром «Заслон», имел канал передачи данных «воздух-воздух», который позволял ему действовать как мини-ДРЛО самостоятельно, обмениваясь радиолокационной информацией с другими истребителями. Предыдущие попытки разорвать такой канал передачи данных и «прочитать» его оказались практически невозможными для Соединенных Штатов. Но теперь, когда в документах Толкачева указывается, что означает каждый бит информации, ссылку можно было взломать, что стало невероятным прорывом. Соединенные Штаты могли перехватывать советские сигналы системы ДРЛО, чтобы обнаружить и обмануть пилотов, которые от них зависели15.
  
   Соединенные Штаты читали вражескую почту в режиме реального времени.
  
  
  
  Благодарности
  
  
  
   Два отставных офицера ЦРУ, каждый из которых имеет многолетний опыт подпольной службы, щедро вложили время и силы в этот проект. Бертон Гербер, который был начальником Московской станции и начальником советского отдела, часами изучал оригинальные телеграммы с одобрения агентства и разрешения материалов перед тем, как передать их мне. Он предоставил бесценное руководство и контекст для истории Толкачева. Барри Ройден, автор внутренней монографии ЦРУ об операции в 1990-х годах, был одним из первых энтузиастов этой книги и источником великих идей. Оба помогли сориентироваться в процессе рассекречивания и демистифицировать мир шпионажа.
  
   Рон, начальник отдела CE в ЦРУ на момент начала проекта, оказал важную поддержку в рассекречивании операционных файлов. Мне также пригодились воспоминания Дэвида Фордена, Роберта Фултона, Сандры Граймс, Гарднера «Гаса» Хэтэуэя, Томаса Миллса, Роберта Морриса, Джеймса Олсона, Марти Петерсон, Уильяма Планкерта, Дэвида Рольфа, Майкла Селлерса, Хэвиленда Смита и Роберта Уоллеса. Кэтрин Гилшер щедро рассказывала о жизни и временах Джона. Карин Хэтэуэй любезно помогла с воспоминаниями о Гасе. Джон Эрман обеспечил важную связь с агентством. Я также благодарен нескольким отставным офицерам разведки, которые согласились поделиться своими знаниями и воспоминаниями, не раскрывая их личности.
  
   В Москве мне помогала Анна Мастерова, которая умело просеивала архивы, проводила интервью, переводила. Я также благодарен Ирине Островской из «Мемориал Интернэшнл» за архивные записи о репрессиях в отношении семьи Кузьминых. Володя Александров и Сергей Беляков, как всегда, были самоотверженными и готовы помочь на каждом шагу. Маша Липман была несравненным источником мудрости и понимания России на протяжении двух десятилетий и давала проницательные и подробные комментарии к черновику рукописи.
  
   Марианн Уоррик записывала интервью и выполняла исследовательские задания, и я благодарен ей за точность и неустанные усилия. Чарисса Форд и Джули Тейт также внесли свой вклад в исследование.
  
   В Washington Post мне посчастливилось быть частью золотого века журналистики, созданного Доном Грэхемом и Кэтрин Грэм, и я благодарен исполнительным редакторам Бенджамину С. Брэдли и Леонарду Дауни за предоставленную мне возможность внести свой вклад. Я особенно благодарен за годы советов и поддержки Филипа Беннета, коллеги и друга, с которым я разделил одни из лучших лет в отделе новостей и который дал мне важную критику рукописи. Роберт Кайзер был моделью и наставником, а Джоби Уоррик - ценным другом и советником. Питер Финн и Майкл Бирнбаум, талантливые руководители московских бюро, предложили свое сотрудничество и помощь.
  
   Я признателен Х. Кейту Мелтону за то, что поделился изображениями из его коллекции, и Кэти Кранц Фьерамоска за разрешение воспроизвести ее картину Адольфа Толкачева. Я хочу поблагодарить Джека Ф. Мэтлока, Дика Комбса и Джеймса Шумакера за воспоминания о пожаре 1977 года в посольстве Москвы. Я благодарен Дэвиду Кеннету Эллису, Уильяму Эндрюсу, Робину Ли и Ларри Питтсу за идеи о радарах и противовоздушной обороне. Я также получил ценные советы и помощь от Роберта Берлса, Бенджамина Вейзера, Фрица Эрмарта, Чарльза Баттальи, Джеррольда Шектера, Роберта Монро, Питера Эрнеста, Джорджа Литтла, Луи Денеса, Мэтью Эйд, Джошуа Поллака и Джейсона Салтуна-Эбина. Кэти Кокс из Агентства исторических исследований ВВС на базе ВВС Максвелл профессионально и оперативно выполняла запросы. Я благодарен за доступ к фондам Архива национальной безопасности, Вашингтон, округ Колумбия; Национальный архив в Колледж-Парке, штат Мэриленд; Программа устной истории военно-морского института США, Аннаполис, Мэриленд; Президентская библиотека Рональда Рейгана, Сими-Вэлли, Калифорния; и Российский государственный архив экономики, Москва.
  
   Гленн Франкель был наставником по написанию в течение многих лет и еще раз дал мне проницательные и ценные комментарии к рукописи. Я также благодарен Светлане Савранской за комментарии к черновику и за то, что она поделилась своими знаниями о том, как извлекать секреты холодной войны из мировых архивов.
  
   Второй раз за десятилетие мудрое и терпеливое редактирование Криса Пуополо привело меня от туманного видения и коробки, полной разрозненных документов, к законченному повествованию, за что я глубоко признателен. Я также благодарен Биллу Томасу за то, что он поверил, что эта книга достойна Doubleday. Я благодарю Дэниела Мейера за то, что он держит проект в нужном русле. Я благодарен Эстер Ньюберг за то, что она была экстраординарным агентом. Ее первый телефонный звонок после прочтения черновика рукописи, полный энтузиазма, был моментом, который нужно было ценить.
  
   Я глубоко признателен моей жене Кэрол, которая вместе с нашими сыновьями, Дэниелом и Бенджамином, с любовью руководила нашей московской станцией, когда я был корреспондентом Washington Post в конце 1990-х. Она давала советы и идеи на каждом этапе этого проекта. Что еще более важно, она пережила сбои и непредсказуемые повороты, которые сопровождает жизнь в журналистике, но никогда не теряла убеждения, что открытие мира - это путешествие, которое стоит предпринять. Насколько я помню, к дверце нашего холодильника был прикреплен небольшой клочок бумаги с пословицей святого Августина: «Мир - это книга, и те, кто не путешествует, читают только страницу». Благодаря ее неизменной поддержке и участию мир снова стал книгой.
  
  
  
  Примечания
  
  
  
   История Толкачева частично основана на 944 страницах рассекреченных оперативных файлов, в основном на кабельном трафике между штаб-квартирой ЦРУ и московским вокзалом с 1977 по 1985 год. Телеграммы цитируются в примечаниях ниже по отдельности с указанием отправителя, получателя, даты и времени. -штамп с датой. Формат времени-даты следующий: первые две цифры - это дата, следующие четыре - время по Гринвичу, когда было отправлено телеграмму, за ними следует Z , например 131423Z для телеграммы, отправленной тринадцатого числа в 2:23. pm GMT. В некоторых телеграммах эта информация о времени и дате была отредактирована; там, где это возможно, они обозначены датой.
  
   Телеграммы ЦРУ часто были написаны в строгом, минималистском стиле, с опущенными словами. При прямом цитировании автор сохранил этот стиль дословно.
  
   Документы были просмотрены ЦРУ на предмет наличия конфиденциальной информации, и эта информация была отредактирована перед передачей автору. ЦРУ не наложило ограничений на использование автором опубликованных им документов, а также агентство не проверило рукопись перед публикацией. Избранные телеграммы ЦРУ размещены на сайте www.thebilliondollarspy.com.
  
   ФБР опубликовало записи о расследовании Ховарда в ответ на запрос автора Закона о свободе информации (FOIA).
  
   Книга также основана на интервью и дополнительных документах, полученных автором из других источников.
  Пролог
  
  
   1. Уильям Планкерт, переписка с автором, 28 марта 2014 г .; Московский вокзал в штаб-квартиру, 8 декабря 1982 г., 081335Z.
  
   2. Барри Дж. Ройден, «Толкачев, достойный преемник Пеньковского», Исследования в области интеллекта, 47, вып. 3 (2003): 22. Также Роберт Уоллес и Х. Кейт Мелтон, Шпионское дело: Тайная история шпионов ЦРУ от коммунизма до «Аль-Каиды» , с Генри Робертом Шлезингером (Нью-Йорк: Даттон, 2008), 130–31.
  1: Из пустыни
  
  
   1. Роберта Вольстеттер, Перл-Харбор: предупреждение и решение (Стэнфорд, Калифорния: Stanford University Press, 1962), 48–49. См. Также Объединенный комитет по расследованию нападения на Перл-Харбор, «Расследование нападения на Перл-Харбор», Сенат США, 79-й Конгресс, 2-е заседание, Отчет № 244, 20 июля 1946 г., стр. 257–58. В своих мемуарах Трумэн писал, что «часто думал, что если бы в правительстве было что-то вроде координации информации, японцам было бы трудно, если не невозможно, преуспеть в скрытой атаке на Перл-Харбор». Гарри С. Трумэн, Мемуары , т. 2, Годы испытаний и надежды (Garden City, NY: Doubleday, 1956), 56.
  
   2. Вудро Дж. Кунс, ред., Оценка советской угрозы: первые годы холодной войны (Вашингтон, округ Колумбия: Центр изучения разведки, ЦРУ, 1997), 1, 3.
  
   3. Агентство свергло лидеров Ирана и Гватемалы, осуществило неудачную посадку в Бухте Свиней, предупредило о советских ракетах на Кубе и было глубоко вовлечено в войну во Вьетнаме, в конечном итоге управляя полномасштабной наземной войной в Лаосе. Сенат США, «Заключительный отчет Специального комитета по изучению правительственных операций в отношении разведывательной деятельности», 94-й конгресс, 2-е заседание, кн. 1, «Внешняя и военная разведка», пт. 6, «История Центрального разведывательного управления», 26 апреля 1976 г., отчет 94-755, 109.
  
   4. Дмитрий Волкогонов, Сталин: Триумф и трагедия , пер. Гарольд Шукман (Лондон: Weidenfeld & Nicolson, 1991), 502–24.
  
   5. Дэвид Э. Мерфи, Сергей А. Кондрашев и Джордж Бейли, Поле битвы Берлин: ЦРУ против КГБ в холодной войне (Нью-Хейвен, Коннектикут: Yale University Press, 1997), ix.
  
   6. «Отчет о тайной деятельности Центрального разведывательного управления», Специальная исследовательская группа, Дж. Х. Дулиттл, председатель, Вашингтон, округ Колумбия, 30 сентября 1954 г., 7.
  
   7. Ричард Хелмс, Взгляд через мое плечо: жизнь в Центральном разведывательном управлении , с Уильямом Худом (Нью-Йорк: Random House, 2003), 124.
  
   8. Эван Томас, Самые лучшие люди: Смелые первые годы ЦРУ (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1995), 25, 30, 36, 142–52. Также Сенат США, «Заключительный отчет», pt. 6, «История Центрального разведывательного управления». Ричард Иммерман, «Краткая история ЦРУ», в Центральном разведывательном управлении: безопасность под пристальным вниманием , под ред. Атан Теохарис и др. (Вестпорт, Конн .: Greenwood Press, 2006), 21.
  
   9. Хелмс, Посмотри через мое плечо , 124, 127.
  
   10. Джеральд К. Хейнс и Роберт Э. Леггетт, редакторы, Анализ ЦРУ Советского Союза, 1947–1991: Сборник документов (Вашингтон, округ Колумбия: Центр изучения разведки, 2001), 35–41.
  
   11. Кунс, Оценка советской угрозы , 12.
  
   12. Ричард Хелмс, интервью с Робертом М. Хэтэуэем, 30 мая 1984 г., опубликованное ЦРУ в 2004 г. Хэтэуэй является соавтором внутренней монографии о Хелмсе как режиссере.
  
   13. Эта версия дела Попова основана на пяти источниках. Уильям Худ, Крот: Правдивая история первого российского офицера разведки, завербованного ЦРУ (Нью-Йорк: WW Norton, 1982), носит описательный характер. Худ был в то время операционным директором в Вене, но его отчет нечеткий в отношении некоторых деталей. Кларенс Эшли, шпион ЦРУ (Grenta, La: Pelican, 2004), основан на записанных интервью с Джорджем Кисевальтером, а автор - бывший аналитик ЦРУ. Джон Лимонд Харт, Русские ЦРУ (Аннаполис, Мэриленд: издательство Военно-морского института, 2003) включает главу о Попове. Больше также можно найти в Мерфи, Кондрашеве и Бейли, Поле битвы в Берлине . Наконец, примеры положительной разведки и ее значения см. В книге Джоан Берд и Джона Берда «Анализ ЦРУ сил Варшавского договора: важность тайных сообщений», Центральное разведывательное управление, Программа исторического обзора, 2013 г. О фермерском журнале см. Hood, Mole , 123.
  
   14. Отчеты разведки, основанные на отчетах Попова, содержатся в Bird and Bird, «CIA Analysis».
  
   15. Это был Эдвард Эллис Смит, которому тогда было 32 года, который служил в Москве военным атташе во время Второй мировой войны. Он поехал в Москву, выдав себя за чиновника Госдепартамента низкого уровня. Его выбор тупиковых площадок Попов счел неудовлетворительным. См. Ричард Харрис Смит, «Первая Московская станция: шпионская сноска к истории холодной войны», Международный журнал разведки и контрразведки 3, вып. 3 (1989): 333–46. Эта статья основана на интервью с Эдвардом Смитом, погибшим в автокатастрофе в 1982 году, и на его документах. Существуют противоречивые сведения о роли Смита в деле Попова и о том, передавал ли Попов ЦРУ полезные сведения, находясь в Москве. По словам Худа в « Моле» , ЦРУ решило вообще не запускать Попова в Москву из-за риска. Ричард Харрис Смит, напротив, говорит, что Попов, находясь в Москве, сообщил ЦРУ о самом важном политическом событии десятилетия - секретной речи Хрущева на Двадцатом съезде партии, осуждающей Сталина 25 февраля 1956 года. Эшли сообщает, что Смит никогда не встречался с Поповым. Однако это не исключает операций; если бы он просто обслуживал тупик, в встрече не было бы нужды. У Смита был роман со своей русской горничной, которая работала на КГБ и тайком фотографировала. Затем КГБ показал Смиту фотографии и попытался шантажировать его, заставив работать на них. Смит отказался и признался послу США Чарльзу «Чипу» Болену. Смита отозвали в штаб-квартиру ЦРУ в июле 1956 года и уволили.
  
   16. Джерролд Л. Шектер и Питер С. Дерябин, Шпион, который спас мир: как советский полковник изменил ход холодной войны (Нью-Йорк: Scribner's, 1992). Это окончательная работа о Пеньковском, основанная на файлах ЦРУ. См. Также докладную записку Ричарда Хелмса «Существенные факты дела Пеньковского» для директора Центральной разведки от 31 мая 1963 г. и Олега Пеньковского «Записки Пеньковского» (Нью-Йорк: Doubleday, 1965), которые в значительной степени основаны на Встречи Пеньковского с командой Великобритании и США. Недавний отчет - это Гордон Корера, Искусство предательства: Тайная история МИ-6 (Нью-Йорк: Pegasus Books, 2012), 135–83. Также см. Леонард Маккой, «Дело Пеньковского», «Исследования в разведке», ЦРУ, дата неизвестна, рассекречено 10 сентября 2014 г., и «Размышления об обращении с Пеньковским», автор и дата неизвестны, «Исследования в разведке», ЦРУ, рассекречены 3 сентября. , 2014. Рассекреченные документы ЦРУ доступны на www.foia.cia.gov, а документы старше двадцати пяти лет через CREST, инструмент электронного поиска ЦРУ, доступный в Национальных архивах, Колледж-Парк, штат Мэриленд.
  
   17. Офицер под кодовым названием «Компас» прибыл в Москву в октябре 1960 года. Его прикрытием должен был стать суперинтендант - по сути, прославленный дворник - в America House, здании, похожем на общежитие для морской охраны посольства США и других. Неопытный, он счел это трудным. В своих письмах в штаб-квартиру он предлагал, чтобы предполагаемый новый агент бросил пакеты секретных разведывательных материалов ночью через двенадцатиметровую стену Американского дома, и он будет на другой стороне, чтобы поймать их, что было странным предложением, учитывая, что здание находился под наблюдением КГБ. Компас не смог найти в Москве других тупиковых мест и пожаловался на свои личные невзгоды. Через два месяца после прибытия он не смог установить контакт. 5 февраля 1961 года он наконец попытался дозвониться до Пеньковского дома. Было воскресное утро. Ему было приказано позвонить в 10:00 и говорить по-русски; вместо этого он позвонил в 11:00 и заговорил по-английски. Пеньковский плохо знал английский и никогда не использовал его дома; он сказал звонившему, что не понимает, и повесил трубку. Все усилия по компасу зашли в тупик.
  
   18. Харт, Русские ЦРУ , 59–60.
  
   19. Маккой, «Дело Пеньковского», 3.
  
   20. Там же, 5.
  
   21. Кристофер Эндрю, «Теория разведки и заговора: случай Джеймса Энглтона в долгосрочной перспективе», основной доклад на конференции 29 марта 2012 г., Вашингтон, округ Колумбия, спонсируемой Центром Вудро Вильсона и Центром Джорджтаунского университета для Исследования безопасности. Маккой предполагает, что арест Пеньковского, должно быть, потряс советское руководство в сентябре-октябре 1962 года, потому что они не знали, что он передал Соединенным Штатам. Маккой считает, что арест мог подорвать доверие Хрущева к его ответу президенту Кеннеди. «Время ареста Пеньковского дало Кеннеди преимущество», - написал он. Маккой, «Дело Пеньковского», 11.
  
   22. Пеньковский ходил в высокопоставленных военных кругах Москвы, включая семью генерала Ивана Серова, бывшего начальника КГБ, который теперь возглавлял ГРУ, и таким образом дал Западу представление о мышлении советских военачальников.
  
   23. Шектер и Дерябин, « Шпион, спасший мир» , 147. Примеры положительных разведданных, которые предоставил Пеньковский, содержатся в книге «Птица и Берд», «Анализ ЦРУ», 13–28, и в соответствующей коллекции документов. Маккой предлагает подробный отчет о положительной разведывательной информации, полученной в ходе операции. Более скептический взгляд на вклад Пеньковского в кризис на Кубе предлагает Лен Скотт, «Шпионаж и холодная война: Олег Пеньковский и кубинский ракетный кризис», Разведка и национальная безопасность 14, вып. 3 (осень 1999 г.): 23–47.
  
   24. Неизвестный автор, «Размышления об обращении с Пеньковским», «Исследования в разведке», ЦРУ, дата неизвестна, рассекречено ЦРУ 3 сентября 2014 г. Эта монография была написана оперативным сотрудником ЦРУ, прибывшим в июне 1962 г. См. Стр. 53.
  
   25. Уоллес и Мелтон, Spycraft , 36–39.
  
   26. Неизвестный автор, «Размышления», 57; Маккой, «Дело Пеньковского», 9.
  
   27. Винн был приговорен к восьми годам тюремного заключения, но освобожден в результате обмена шпионами в 1964 году.
  
   28. Об Энглтоне существует обширная литература. Этот отчет основан на книге Тома Мангольда, « Холодный воин: Джеймс Хесус Энглтон: главный охотник за шпионами» ЦРУ (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1991); Дэвид К. Мартин, « Дикая природа зеркал» (Нью-Йорк: Harper & Row, 1980); Дэвид Робардж, «Хитрые проходы, выдуманные коридоры: блуждание по англтонской пустыне», « Исследования в области интеллекта», 53, вып. 4 (2010 г.); и еще одно исследование ЦРУ, автор которого не разглашается, «Джеймс Дж. Энглтон, Анатолий Голицын и« Заговор чудовищ »: их влияние на персонал и операции ЦРУ», « Исследования в разведке» 55, вып. 4 (2011 г.), опубликовано в Архиве национальной безопасности, Вашингтон, округ Колумбия. См. Также «Кроты, перебежчики и обман: Джеймс Энглтон и его влияние на контрразведку США», отчет о конференции, проведенной в Центре Вудро Вильсона и спонсируемой Центр исследований безопасности Джорджтаунского университета, 29 марта 2012 г., Вашингтон, округ Колумбия. См. также Роберт М. Хэтэуэй и Рассел Джек Смит, «Ричард Хелмс как директор Центральной разведки», Центр изучения разведки, ЦРУ, 1993, 103.
  
   29. Роберт М. Гейтс, From the Shadows: The Ultimate Insider's Story о пяти президентах и ​​как они выиграли холодную войну (New York: Simon & Schuster, 1996), 34. См. Также Робардж, «Хитрые пассажи».
  
   30. Бертон Гербер, интервью с автором, 25 октября 2012 г.
  
   31. Хотя туннель был взломан с самого начала Джорджем Блейком, агентом КГБ в британской разведке, Советы, очевидно, позволили использовать его беспрепятственно, желая прежде всего защитить их источник. Официальный отчет об операции в туннеле см. В «Берлинской туннельной операции, 1952–1956», «История секретных служб», Исторический документ № 150, 24 июня 1968 г., частично рассекреченный ЦРУ в 2012 г., включенный как док. № 001-034, гл. 1, в сборнике документов, сопровождающем Bird and Bird, «Анализ ЦРУ». В некоторых предыдущих отчетах утверждалось, что разведывательные данные из туннеля были заражены дезинформацией. В авторитетном отчете Мерфи, Кондрашев и Бейли, « Поле битвы в Берлине» , говорят, что в результате операции «действительно было получено большое количество крайне необходимых и трудных для получения военной разведки» в период до того, как такие материалы стали доступны во время полетов U-2. и спутниковые снимки. Они также сообщают, что у КГБ были свои собственные безопасные каналы связи, но военные и ГРУ использовали линии, перехваченные Западом.
  
   32. Энн Эпплбаум, Железный занавес: Сокрушение Восточной Европы, 1944–1956 (Нью-Йорк: Doubleday, 2012), 64–87. Робарж в «Хитрых проходах» говорит, что «зациклившись на Советах», Энглтон «в значительной степени игнорировал» других противников, включая восточногерманские и чешские службы.
  
   33. Хэвиленд Смит, переписка с автором, 5 июня 2013 г. Новаторское влияние Смита также хорошо описано в книге Бенджамина Вейзера «Тайная жизнь: польский офицер, его тайная миссия и цена, которую он заплатил за спасение своей страны» (Нью-Йорк: PublicAffairs, 2004), 74–78.
  
   34. Дэвид Форден, интервью с автором, 6 февраля 2013 г.
  
   35. Брюс Берковиц, «Советская мишень - основные моменты в разведывательной ценности гамбита и гексагона, 1963–1984», Национальная разведка: журнал дисциплины и практики , вып. 2012-UI (весна 2012 г.): 110–12. Во многом это нововведение было вызвано отсутствием хорошего человеческого интеллекта в Советском Союзе. В 1954 году президент Эйзенхауэр учредил группу по изучению возможности внезапного нападения, которую возглавил Джеймс Киллиан из Массачусетского технологического института. Группа пришла к выводу: «Мы должны найти способы увеличить количество неопровержимых фактов, на которых основаны наши разведывательные оценки, чтобы обеспечить лучшее стратегическое предупреждение ... мы рекомендуем принять энергичную программу для широкого использования во многих разведывательных процедурах наиболее важных из них. передовые знания в области науки и техники ». См. Политику национальной безопасности, док. 9, «Отчет Группы технологических возможностей Научного консультативного комитета», 14 февраля 1955 г., в журнале «Международные отношения США, 1955–1957 гг., Том XIX» (Вашингтон, округ Колумбия: правительственная типография, 1990).
  
   36. Мартин Л. Брабурн, «Еще о вербовке Советов», Исследования в разведке 9 (зима 1965 г.): 39–60.
  
   37. Пол Редмонд, «Шпионаж и контрразведка», панель 3, «Разведка США и конец холодной войны», конференция в Школе управления и государственной службы Буша, Техасский университет A&M, Колледж-Стейшн, 18–20 ноября, 1999 г.
  
   38. Джерролд М. Пост, «Анатомия измены», Исследования в области разведки 19, вып. 2 (1975): 35–37. Более поздняя работа принадлежит Уильяму Марбсу, «Психология измены», « Исследования в области разведки» 30, вып. 2 (1986): 1–11.
  
   39. Милт Бирден и Джеймс Ризен, Главный враг: Внутренняя история последнего столкновения ЦРУ с КГБ (Нью-Йорк: Random House, 2003), 22–24, обсуждают исследование Гербера и его выводы.
  
   40. Там же, 23–24. О Blee см. Weiser, Secret Life , 7–9.
  
   41. Уоллес и Мелтон, Spycraft , 87–102.
  
   42. Там же, 87–96. Уоллес - бывший директор Управления технической службы ЦРУ.
  2: Московский вокзал
  
  
   1. Марта Петерсон, Вдова-шпион: Мое путешествие ЦРУ из джунглей Лаоса в тюрьму в Москве (Уилмингтон, Северная Каролина: Red Canary Press, 2012). Также см. Боб Фултон, Размышления о жизни: от Калифорнии до Китая (Блумингтон, штат Индиана: Authorhouse, 2008), 61.
  
   2. Марта Петерсон, интервью с автором, 12 октября 2012 г., и Widow Spy .
  
   3. Фултон, Размышления , 72–76.
  
   4. Петерсон, Вдова-шпион , 174 г., и интервью.
  
   5. Роберт Фултон, интервью с автором, 12 мая 2012 г. Встреча на заправке была 12 января 1977 г. От Московского вокзала до штаб-квартиры 13 января 1977 г., 131150Z; Фултон, Размышления .
  
   6. Ройден, «Толкачев», 5–33. Это несекретная версия более крупной засекреченной монографии по этому делу.
  
   7. Там же, 6. Ройден сообщает, что ЦРУ планировало еще несколько операций в Москве в ближайшие месяцы и не хотело ставить их под угрозу; более того, новая администрация президента Джимми Картера готовилась отправить назначенного госсекретаря Сайруса Вэнса в Москву для переговоров по контролю над вооружениями и не хотела, чтобы вмешивалась шпионская пыль.
  
   8. Московский вокзал в штаб, 18 февраля 1977 г., 181010Z.
  
   9. Ройден, «Толкачев», 6–7; Фултон, Размышления , 79.
  
   10. Джеймс М. Олсон, интервью с автором, 2 ноября 2012 г.
  
   11. Петерсон, Widow Spy , 241–42 .
  3: Человек по имени Сфера
  
  
   1. После арестов и изгнания Петерсона ЦРУ провело внутреннюю проверку компрометации Огородника и агента, пойманного несколько месяцев спустя. Сотрудник ЦРУ Дуэйн Р. Кларридж, который участвовал во внутренней проверке, говорит, что комиссия пришла к выводу, что «собственные действия агентов привели к их падению». См. Кларридж, Шпион на все времена: Моя жизнь в ЦРУ (Нью-Йорк: Скрибнер, 1997), 167–68. Позже стало известно, что Огородника предал Карл Кехер, чех, который приехал в Соединенные Штаты в 1965 году со своей женой, заявив, что они бегут от коммунизма, но на самом деле работал на чешскую разведку и КГБ. Кочер учился в Колумбийском университете и получил работу переводчиком в ЦРУ. В рамках контракта ему были предоставлены расшифровки стенограмм телефонных разговоров для перевода. Некоторые из переведенных им звонков указывали на советского дипломата в Боготе как на источник для ЦРУ. Эта информация привела КГБ к охоте, которая в конечном итоге указала на Огородника, который, вероятно, был арестован в начале лета, до того, как Петерсон попал в засаду на мосту. См. Peterson, Widow Spy , 241. Кехер был арестован в 1984 году и вместе со своей женой участвовал в обмене заключенными с Советским Союзом на девять человек в 1986 году, в результате которого был освобожден диссидент Анатолий Щаранский. Кехер получил пожизненное заключение, которое было сокращено до срока, при условии, что он будет участвовать в обмене и никогда не вернется в Соединенные Штаты.
  
   2. Джон Т. Мейсон-младший, Воспоминания адмирала Стэнсфилда Тернера, ВМС США (в отставке) (Аннаполис, штат Мэриленд: Военно-морской институт США, 2011). Это набор из двадцати устных интервью с Тернером, любезно предоставленных Военно-морским институтом США.
  
   3. Лох К. Джонсон, Время расследования: Конгресс и разведка (Чикаго: Dorsey Press, 1988).
  
   4. Джон Рэнелаг, Агентство: рост и упадок ЦРУ (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1987), 234, сообщает, что Картер спросил генерала Бернарда Роджерса, но тот отказался и предложил Тернера.
  
   5. Стэнсфилд Тернер, обращение к классу Военно-морской академии США 1947 года, 13 ноября 1980 года, Вашингтон, округ Колумбия. См. Также Стэнсфилд Тернер, Секретность и демократия: ЦРУ в переходный период (Бостон: Houghton Mifflin, 1985), 15, и Мейсон. , Воспоминания , 744–48. О мировоззрении Картера см. Raneleagh, Agency , 634–35.
  
   6. Подробнее о спутниковых программах см. FCE Oder, JC Fitzpatrick и PE Worthman, The Gambit Story (Chantilly, VA: Center for the Study of National Reconnaissance, 2012), и RJ Chester, A History of the Hexagon Program. : Вовлечение Перкина-Элмера (Шантильи, Вирджиния: Центр изучения национальной разведки, 2012). Также Стэнсфилд Тернер, Запись перед чтением: президенты, директора ЦРУ и секретная разведка (Нью-Йорк: Гиперион, 2005), 161.
  
   7. Настаивание Тернера на этом аналитическом подходе к военному балансу было в высшей степени необычным и вызвало серьезный спор в оценке разведки 1980 года. См. Джеральд К. Хейнс и Роберт Э. Леггетт, Наблюдая за медведем: Очерки анализа ЦРУ Советского Союза (Вашингтон, округ Колумбия: Центр изучения разведки, 2003), 169.
  
   8. Врата, Из тени , 138.
  
   9. Через месяц после вступления в должность Тернер попросил Уильямса провести «тщательный анализ» работы шпионского отделения. Тернер вспоминает, что Уильямс сообщил в ответ, что он работает этично и надежно, и поделился этим с Картером. Тернер, « Секретность и демократия» , 197. Но Уильямс относился к Уильямсу с подозрением из-за его вопросов о личном поведении, сообщили автору представители ЦРУ. Уильямс работал в Военно-морском колледже с Тернером.
  
   10. Тернер сказал: «Слишком много старожилов держались». Управление провело собственное исследование в 1976 году, призывая сократить 1350 должностей в течение пяти лет, но Буш не предпринял никаких действий. Тернер ликвидировал 820 должностей за два года, 17 человек были уволены, 147 были вынуждены досрочно выйти на пенсию, а остальные покинули штат в результате убыли, поскольку люди были перемещены в другое место. Решение было принято в августе 1977 года, но уведомления были даны 31 октября 1977 года в ходе так называемой Хеллоуинской резни. К сокращаемым сотрудникам было отправлено резкое письмо из двух абзацев, которое Тернер позже признал «бессовестным». Тернер, Секретность и демократия , 195–205.
  
   11. Джек Ф. Мэтлок-младший, переписка с автором, 2 декабря 2012 г .; Дик Комбс, интервью с автором, 27 сентября 2013 г .; Джеймс Шумакер, переписка с автором, 23 сентября 2013 г., и запись в блоге «Личные воспоминания о московском пожаре» на сайте MoscowVeteran.org. Шумакер был особым помощником посла. ЦРУ наградило Хэтэуэя Звездой разведки за свои действия по защите Московской станции.
  
   12. Бирден и Ризен, главный враг , 26.
  
   13. Сандра Граймс и Жанна Вертефёй, Круг измены: отчет ЦРУ о предателе Олдриче Эймсе и людях, которых он предал (Аннаполис, штат Мэриленд: Naval Institute Press, 2012), 59. Оба автора были давними сотрудниками в Совете ЦРУ. разделение.
  
   14. Гарднер «Гас» Хэтэуэй, интервью с автором, 10 июня 2011 г.
  
   15. Дело Кулака имело сложную историю с участием как ФБР, так и ЦРУ. При Дж. Эдгаре Гувере ФБР считало его подлинным агентом, в то время как ЦРУ было настроено скептически, движимое сомнениями Энглтона. Эти позиции изменились после того, как Энглтон был удален и Гувер умер. В ФБР начали сомневаться, можно ли доверять Кулаку. Подозрения возникли из расплывчатых комментариев, которые он сделал во время телефонного разговора между Нью-Йорком и Вашингтоном по советской телефонной линии, прослушиваемой ФБР, по словам источника, которому непосредственно известно. Тем временем ЦРУ провело расследование дела и пришло к выводу, что Кулак был подлинным и мог управляться в Москве. Граймс был одним из тех, кто проводил исследование. См. Граймс и Вертефей, Круг измены , 55–57.
  
   16. Там же, 55–61.
  
   17. «Foxbat / Lt. Belenko Update », 12 октября 1976 г., опубликовано автором в рамках FOIA, Воздушное боевое командование, Департамент ВВС, 25 августа 2014 г .; Тихоокеанские ВВС, «История 475-го крыла авиабазы», ​​CHO (AR) 7101, Vol. III, 1 июля - 31 декабря 1976 г., № 316, передано автору в соответствии с Законом о свободе информации, 12 июня 2014 г.
  
   18. Хэтэуэй, интервью с автором, 10 июня 2011 г.
  
   19. «Оценка информации, предоставленной cksphere», меморандум, ЦРУ, 29 декабря 1977 г.
  
   20. Московский вокзал в штаб, 3 января 1978 г., 031450Z.
  
   21. Там же.
  
   22. «Меморандум для: директора Центрального разведывательного управления», ЦРУ, 3 января 1978 г.
  4: «Наконец-то я дошел до вас»
  
  
   1. Хэтэуэй, интервью с автором, 10 июня 2011 г.
  
   2. Ройден, Толкачев, 8.
  
   3. Московский вокзал в штаб-квартиру, 2 марта 1978 г., 021500Z. Эта телеграмма, перевод записки Толкачева, относится к «факультету» в Харькове, а точнее означает «кафедру», которую я заменил.
  
   4. Ройден, Толкачев, 8.
  
   5. Нина Гильшер Солдатенов, «Наша семейная история», неопубликованная, любезно предоставлена ​​Кэтрин Гилшер, 5 апреля 2013 г.
  
   6. Кэтрин Гилшер, интервью с автором, 30 марта 2011 г. и 5 апреля 2013 г.
  
   7. Президент Рональд Рейган одобрил операцию «ГАНМАН» в феврале 1984 года по удалению подслушивающих устройств, и она была проведена Агентством национальной безопасности. См. Шарон Манеки, «Учимся у врага: проект GUNMAN», Криптологическая история США, серия VI , том. 13, Центр криптологической истории, Агентство национальной безопасности, 2009. По словам двух источников ЦРУ, записанные на прослушивание пишущие машинки использовались дипломатами, а не на Московском вокзале.
  
   8. Было принято называть Галину полковником, но источник сообщил автору, что, будучи осведомителем, она, вероятно, не имела звания КГБ.
  
   9. Кэтрин Гилшер, интервью с автором, 30 марта 2011 г.
  
   10. Московский вокзал в штаб-квартиру, 6 марта 1978 г., 060835Z. Телеграмма Гилшера, отправленная на следующее утро, восстановила звонок.
  
   11. Тревогу вызвала книга Эдвард Джей Эпштейн, Легенда: Тайный мир Ли Харви Освальда (Нью-Йорк: Reader's Digest Press, 1978), 20, 263. Утечка описана в Grimes and Vertefeuille, Circle of Treason , 61.
  
   12. Хэтэуэй, интервью с автором, 28 августа 2013 г .; Граймс и Вертефей, Круг измены , 60–62. Кулак не был обнаружен и позже скончался от сердечного приступа.
  
   13. Хэтэуэй, интервью с автором, 28 августа 2013 г .; Ройден, «Толкачев», 9.
  
   14. Московский вокзал в штаб, 21 марта 1978 г., 210817Z.
  
   15. Московский вокзал в штаб, 21 марта 1978 г., 211350Z.
  
   16. Штаб на Московском вокзале, 24 марта 1978 г., 242036Z.
  
   17. Московский вокзал в штаб, 11 апреля 1978 г., 111215Z.
  
   18. Ройден, Толкачев, 10.
  
   19. Штаб на Московском вокзале, 17 мая 1978 г., 170214Z.
  
   20. Ройден, Толкачев, 9.
  
   21. Штаб на Московский вокзал, 13 июня 1978 г., 13000Z.
  
   22. Московский вокзал в штаб, 25 августа 1978 г., 251205Z.
  
   23. Ройден, Толкачев, 9.
  
   24. Московский вокзал в штаб, 1 ноября 1978 г., 011315Z.
  5: «Диссидент в душе»
  
  
   1. Данной сумме невозможно дать значимый эквивалент в долларах. Хотя официальный курс обмена составлял 0,60 рубля за 1 доллар, советский рубль не был свободно конвертируемой валютой, и Толкачев не имел доступа к долларам. Стоимость его рублей полностью зависела от того, что можно было купить или приобрести в советской экономике. Тысяча рублей была примерно в три раза больше месячной зарплаты Толкачева.
  
   2. Московский вокзал в штаб-квартиру, 2 января 1979 г., 020805Z, и более длинный кабель в штаб-квартиру, который последовал 2 января 1979 г., 021403Z. Также Кэтрин Гилшер, интервью с автором, 30 марта 2011 г.
  
   3. Черновик служебной записки Московской станции агенту, без названия и даты, из коллекции Толкачева от ЦРУ.
  
   4. Московский вокзал в штаб-квартиру, 2 марта 1979 г., 021410Z, где находится черновик оперативной записки Гилшера к следующей встрече.
  
   5. Московский вокзал в штаб-квартиру, 5 апреля 1979 г., 050859Z.
  
   6. Ройден, «Толкачев», 9–10, и из конфиденциального источника.
  
   7. Московский вокзал в штаб-квартиру, 26 апреля 1979 г., 261013Z, и 30 апреля 1979 г., 301033Z.
  
   8. Штаб на Московский вокзал, 1 мая 1979 г., 012316Z.
  
   9. Московский вокзал в штаб, 4 мая 1979 г., 041429Z.
  
   10. Штаб на Московском вокзале, 7 мая 1979 г., 072329Z.
  6: Шесть фигур
  
  
   1. Подробнее о советской экономике дефицита см. Дэвид Э. Хоффман, Олигархи: богатство и власть в Новой России (Нью-Йорк: PublicAffairs, 2002). О гастрономах, Дэвид Хоффман, «Семь сестер Сталина: башни 1950-х годов в стиле« свадебного торта »определяют горизонт Москвы», Washington Post , 29 июля 1997 г., стр. 1.
  
   2. Ройден, «Толкачев», 11.
  
   3. Хэтэуэй, интервью с автором, 10 июня 2011 г.
  
   4. Штаб на Московский вокзал, 1 мая 1979 г., 012316Z.
  
   5. Там же.
  
   6. Штаб на Московский вокзал, 18 мая 1979 г., 182251Z.
  
   7. Московский вокзал в штаб, 22 мая 1979 г., 221139Z.
  
   8. Московский вокзал в штаб, 8 мая 1979 г., 081522Z.
  
   9. Например, в 1960-х и начале 1970-х годов Соединенные Штаты выдавали с ложечки утечки в ГРУ, советскую военную разведку, о разработке «прорывного» нервно-паралитического газа, но это были вымыслы. Нервно-паралитического газа в арсенале США не было. См. Дэвид Вайз, «Бег Кэссиди: секретная шпионская война за нервно-паралитический газ» (Нью-Йорк: Random House, 2000).
  
   10. В телеграмме, переданной автору, область исследования, о которой идет речь, была отредактирована.
  
   11. Штаб на Московский вокзал, 1 июня 1979 г., 011954Z.
  
   12. Московский вокзал в штаб, 8 мая 1979 г., 081522Z.
  
   13. ЦРУ использовало аналогичную процедуру, когда распространяло разведданные из стран Варшавского договора через агента Рышарда Куклински, весьма уважаемого полковника польской армии. Конфиденциальный источник.
  
   14. Штаб на Московском вокзале, 12 апреля 1979 г., 120107, и дополнительная информация из конфиденциального источника.
  
   15. Путаница могла быть вызвана Толкачевым. В своем письме он написал: «У меня» болезнь. Но затем, после описания лечения, он написал: «Если бы в этой области были более эффективные средства лечения, то для нашей семьи было бы очень полезно знать их». Московский вокзал в штаб-квартиру, 30 апреля 1979 г., 301033Z.
  
   16. Московский вокзал в штаб, 7 июня 1979 г., 071342Z.
  
   17. По поводу обсуждения Форда см. Erin R. Mahan, ed., Foreign Relations of the United States, 1969–1976, vol. XXXIII, SALT II, ​​1972–1980 (Вашингтон, округ Колумбия: правительственная типография, 2013), 452.
  
   18. Уильям Перри, заместитель министра обороны по исследованиям и разработкам в 1979 году, подсчитал, что даже если Советский Союз вложит значительные средства в наверстывание упущенного, в том числе от пятидесяти до сотни самолетов предупреждения и управления, две тысячи передовых перехватчиков, смотрящих вниз. , сбивающие радары и новые ракеты класса "воздух-воздух", а также от пятисот до тысячи ракет класса "земля-воздух", которые, возможно, стоят от 30 до 50 миллиардов долларов и требуют от пяти до десяти лет для развертывания, он может уничтожить только половину любого натиск американских крылатых ракет. Кеннет П. Веррелл, Эволюция крылатой ракеты (База ВВС Максвелл, штат Алабама, издательство Air University Press, 1985), 191.
  
   19. Дэвид Биндер, «Джордж Т. Каларис, 73 года, чиновник, изменивший направление деятельности ЦРУ», New York Times , 14 сентября 1995 г.
  
   20. Джордж Т. Каларис директору Центральной разведки и заместителям директора по операциям и разведке, служебная записка, 25 июня 1979 г.
  7: Шпионская камера
  
  
   1. Московский вокзал в штаб-квартиру, 30 апреля 1979 г., 301033Z.
  
   2. Уоллес и Мелтон, Spycraft , 37. О характеристиках Minox см. Http://www.subclub.org/shop/minoxa.htm.
  
   3. Уоллес и Мелтон, Spycraft , 37–40.
  
   4. Там же, 90–92, 233. Компания Tropel Inc. из Фейрпорта, штат Нью-Йорк, была основана в 1953 году тремя профессорами из Института оптики Университета Рочестера: Робертом Хопкинсом, Джимом Андерсоном и Джеком Эвансом. К ним присоединился четвертый, Джон Бузава, который был президентом фирмы во время работы ЦРУ. Позднее Tropel была куплена Corning Inc. и впоследствии снова выделена. Луи Денес (Corning Inc.), переписка и телефонное интервью с автором, 18 сентября 2013 г.
  
   5. Московский вокзал в штаб, 15 февраля 1979 г., 151440Z.
  
   6. Шпионом был Элиса Базна, по кличке CICERO, который сфотографировал документы, взятые у британского посла в Турции, и передал их немецкой службе, SD. Х. Кейт Мелтон, Совершенный шпион , 2-е изд. (Нью-Йорк: Дорлинг Киндерсли, 2002), 34.
  
   7. Московский вокзал в штаб-квартиру, без даты, но, очевидно, написано сразу после встречи.
  
   8. Московский вокзал в штаб, 18 октября 1979 г., 181630Z.
  
   9. Московский вокзал в штаб, 16 ноября 1979 г., 161426Z.
  
   10. Джордж Т. Каларис, служебная записка для директора, 12 декабря 1979 г.
  
   11. Чарльз Батталья, интервью с автором, 7 февраля 2013 г.
  
   12. Штаб на Московский вокзал, 15 декабря 1979 г., 150019Z.
  8: Неприятности и опасности
  
  
   1. Московский вокзал в штаб-квартиру, 28 декабря 1979 г., 281255Z.
  
   2. Позднее Гилшер упрекнул Толкачева в том, что тот бежал за ним. «Я был немного напуган, - признался он. «В таком случае лучше просто оставить забытое до следующего раза». Гилшер написал это в своей рабочей записке в феврале 1980 года без даты.
  
   3. Московский вокзал в штаб, 29 декабря 1979 г., 290943Z.
  
   4. Ройден, «Толкачев», 18. Смета в 70 миллионов долларов содержится в Московском вокзале до штаб-квартиры 20 марта 1980 г., 2008 г. 25Z.
  
   5. Крылатая ракета с ядерным оружием играла важную роль в этой новой гонке вооружений. После того, как Советский Союз развернул ракеты SS-20, нацеленные на Западную Европу в конце 1970-х годов, НАТО ответила «двухколейным» подходом, добиваясь переговоров, но развертывая новое оружие, включая ракету Pershing II и 484 крылатые ракеты.
  
   6. Московский вокзал в штаб-квартиру, 9 января 1980 г., 091410Z.
  
   7. Штаб на Московском вокзале, 16 января 1980 г., 160052Z.
  
   8. Московский вокзал в штаб, 8 января 1980 г., 081240Z.
  
   9. «Меморандум для: директора Центрального разведывательного управления», 17 января 1980 г.
  
   10. Московский вокзал в штаб, 28 января 1980 г., 281127Z.
  
   11. Штаб на Московском вокзале, 12 января 1980 г., 120429Z. Штаб-квартира предложила прикрытие о том, что «он столкнулся с определенной проблемой при проектировании системы, над которой он сейчас работает, и хотел проверить спецификации на более старые системы, чтобы увидеть, очевидна ли в них та же слабость. Очевидно, было бы лучше, если бы слабость, которую выберет cksphere, была истинной ».
  
   12. Штаб на Московский вокзал, 16 января 1980 г., 160052Z.
  
   13. Штаб на Московский вокзал, 16 января 1980 г., 160058Z.
  
   14. Штаб на Московский вокзал, 23 января 1980 г., 231655Z. В этой телеграмме штаб-квартира написала: «Такое ощущение, что на данном этапе мы просто должны приложить все усилия, чтобы отговорить cksphere от ненужных рисков. Сюда входит и домашняя фотосъемка ... Мы признаем, что cksphere - упрямый человек, стремящийся нанести наибольший ущерб советским властям в кратчайшие сроки. Хотя мы полностью намерены выполнить свои обязательства, мы также считаем, что наши обязательства включают моральное обязательство защищать нашего сотрудника в меру наших возможностей. Мы не можем позволить себе увлечься психологией Gotterdammerung, которая, кажется, движет этим активом. Хотя как разведывательная организация мы, безусловно, занимаемся сбором информации, в нынешней ситуации мы обязаны как-то замедлить работу cksphere ».
  
   15. Московский вокзал в штаб, 18 января 1980 г., 181453Z.
  
   16. По непонятным причинам идентичный красный Tropel работал нормально.
  
   17. Фут-свеча - это единица освещения, равная свету, падающему одной свечой на один квадратный фут. Тропели, вероятно, не сработали бы в офисе Толкачева, если бы ему удалось тайно использовать их там; он измерил всего около пятнадцати-двадцати футовых свечей света на своем рабочем столе с измерителем, предоставленным ЦРУ.
  
   18. В то время в разведывательных и политических кругах США велись серьезные дебаты о том, что советский акцент на гражданской обороне и означает ли это, что Советы готовятся к возможной ядерной войне.
  
   19. Черновая записка Гилшера, машинописная, без даты.
  
   20. Московский вокзал в штаб, 28 января 1980 г., 281135Z. Вопросы о пропуске на строительство включены в черновик производственной записки Гилшера к февральскому собранию, без даты, напечатанный на машинке.
  
   21. Московский вокзал в штаб, 12 февраля 1980 г., 121358Z.
  
   22. Московский вокзал в штаб, 14 февраля 1980 г., 141235Z.
  
   23. Московский вокзал в штаб-квартиру, 20 марта 1980 г., 2008 г. 25Z.
  
   24. Штаб на Московском вокзале, 26 марта 1980 г., 262244Z.
  
   25. Оценка американской разведки, цитируемая в телеграмме, без даты, но предположительно 27 марта 1980 года. В документе нет отметки даты и времени.
  
   26. Московский вокзал в штаб-квартиру, 20 марта 1980 г., 2008 г. 25Z.
  
   27. Штаб на Московский вокзал, 12 апреля 1980 г., 12184Z.
  
   28. Штаб на Московский вокзал, 10 мая 1980 г., 100049Z.
  
   29. Московский вокзал в штаб, 14 февраля 1980 г., 141235Z.
  
   30. Московский вокзал в штаб-квартиру, 20 марта 1980 г., 2008 г. 25Z.
  
   31. Штаб на Московский вокзал, 10 мая 1980 г., 100049Z.
  
   32. Московский вокзал в штаб, 8 мая 1980 г., 081428Z.
  
   33. Сахаров был арестован и отправлен в Горький 22 января 1980 года.
  
   34. Гилшер сообщил в штаб, что, по всей видимости, дома были гости, и Толкачев не может уйти из-за звонка и незнакомого голоса. Позже Толкачев сказал ему, что ответил его сын Олег. В целом, для передачи личности необходимо, чтобы у ведущего был «подобранный» партнер сотрудника посольства с аналогичным телосложением и внешностью. У Гилшера не было такого партнера; его попытки надеть работоспособную маскировку были более случайными и проблематичными, но они сработали.
  
   35. Московский вокзал в штаб, 23 мая 1980 г., 231415Z.
  
   36. Discus был готов примерно за два десятилетия до первого потребительского устройства BlackBerry, которое появилось в 1999 году.
  
   37. Штаб на Московский вокзал, 4 июня 1980 г., 042348Z.
  
   38. Московский вокзал в штаб-квартиру, 5 июня 1980 г., 051345Z.
  
   39. Московский вокзал в штаб, 11 июня 1980 г., 111407Z.
  9. Шпион на миллиард долларов
  
  
   1. Московский вокзал в штаб-квартиру, 20 июня 1980 г., 2011 г. 45Z.
  
   2. Там же.
  
   3. Московский вокзал в штаб, 24 июня 1980 г., 241232Z.
  
   4. Весной 1980 года Гилшер боролся со своим здоровьем и выносливостью. Толкачевские митинги истощали его. Его жена умоляла его покинуть Москву и обратиться за медицинской помощью. Врач посольства США осмотрел его и сказал, что он должен сесть на следующий самолет до Франкфурта для лечения. Но Гилшер не уйдет с Московского вокзала, пока не покончит с Толкачевым. Он настаивал на том, что не может его подвести. Позже, вернувшись домой, он перенес операцию по удалению раковых опухолей на щитовидной железе (Кэтрин Гилшер, интервью с автором, 14 декабря 2013 г. Гилшер, скончавшийся в 2008 г., в 2009 г. был посмертно удостоен награды ЦРУ «Первопроходец»). , признавая его «значительный и непреходящий» вклад в национальную безопасность США в операции Толкачева.
  
   5. Записка начальнику Центрального разведывательного управления советского подразделения, 23 июля 1980 г.
  
   6. Московский вокзал в штаб, 21 июня 1980 г., 210715Z.
  
   7. Там же.
  
   8. Московский вокзал в штаб, 24 июня 1980 г., 241232Z.
  
   9. Записка начальника Центрального разведывательного управления советского подразделения, 23 июля 1980 г.
  
   10. Штаб на Московский вокзал, 11 июля 1980 г., 110003Z.
  10: Полет Утопии
  
  
   1. Дэвид Рольф, интервью с автором, 3 февраля и 19 мая 2013 г.
  
   2. Виктор Шеймов, Башня секретов: шпионский триллер из реальной жизни (Аннаполис, Мэриленд: издательство Военно-морского института, 1993). В своих мемуарах Шеймов не делает различий между разными сотрудниками ЦРУ, которых он встречал, и описывает одну часть встречи как сон. Эта глава частично основана на его мемуарах и на отдельной информации из конфиденциальных источников.
  11: Черный цвет
  
  
   1. Уоллес и Мелтон, Spycraft , 108.
  
   2. Дэвид Рольф, интервью с автором, 6 мая 2012 г. и 19 мая 2013 г. В эту главу также включены материалы из интервью с конфиденциальными источниками.
  
   3. Московский вокзал в штаб-квартиру, 9 сентября 1980 г., 091200Z, включая черновую служебную записку Рольфа.
  
   4. Московский вокзал в штаб, 17 сентября 1980 г., 171047Z.
  
   5. Штаб на Московском вокзале, 29 сентября 1980 г., 292348Z.
  
   6. Московский вокзал в штаб, 16 октября 1980 г., 161309Z.
  12: Устройства и желания
  
  
   1. Дэвид Рольф, интервью с автором, 6 мая 2012 г.
  
   2. По L-таблетке два конфиденциальных источника, знакомых с устройством.
  
   3. В романе Василия Аксенова 1981 года « Остров Крым» (Нью-Йорк: Random House, 1983) изображен вымышленный остров, который журналист посещает, чтобы увидеть процветающую российскую рыночную демократию, и его просят вернуть дефицитные товары в коммунистический Советский Союз. Это выборка предметов из списка 113.
  
   4. Московский вокзал в штаб, 18 октября 1980 г., 180826Z.
  
   5. Московский вокзал в штаб-квартиру, 21 ноября 1980 г., 211118Z и 28 ноября 1980 г., 281231Z.
  
   6. Московский вокзал в штаб, 10 декабря 1980 г., 101150Z. Толкачев обратил пристальное внимание на компенсацию. В своей служебной записке он написал длинный раздел с математическими формулами для расчета процентов и курса рубля. Он принял предложение ЦРУ: 300 000 долларов в год плюс проценты, которые он положил в рублевом эквиваленте в размере 43 000 долларов в год. В конце записки он признал, что ЦРУ могло бы иметь право спросить, если планы эксфильтрации были в стадии реализации и «все деньги, которые я получил ранее, не были потрачены», почему ему нужно так много денег? «Бывает, что наш выезд не организовывается ни сегодня, ни завтра», - написал он. «В это время может произойти все, что может задержать мой выход или сделать его невозможным, например, я могу попасть в автомобильную аварию или серьезно заболеть, а после этого потерять трудоспособность». Он сказал, что ему нужны деньги на тот случай, если что-то «непредвиденное» сделает «невозможным выезд из СССР».
  
   7. Московский вокзал в штаб, 9 декабря 1980 г., 090811Z и 091505Z; черновик оперативной записки Толкачеву без даты; Интервью с Рольфом 2 мая 2012 г. и 10 февраля 2013 г.
  
   8. Уильям Дж. Кейси, «Прогресс в ЦРУ», меморандум, 6 мая 1981 г. Тематические файлы WHORM: FG006-02, док. № 019195s, 6 мая 1981 г., Президентская библиотека Рональда Рейгана.
  
   9. Боб Вудворд, Вейл: Тайные войны ЦРУ, 1981–1987 (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1987), 86, 305.
  
   10. Московский вокзал в штаб, 11 марта 1981 г., 110940Z.
  
   11. Московский вокзал в штаб, 11 марта 1981 г., 111439Z.
  
   12. Гербер написал в телеграмме в штаб-квартиру 13 августа 1980 г., 131400Z, что «мы не думаем, что скорость работы и характер продукта поддаются электронным коммуникациям». «Мы не сильно пострадали от отсутствия электронной связи в прошлом и не видим реальной потребности в возможностях в будущем». Он добавил: «Требования в случае cksphere исторически не были краткими, конкретными и срочными. Также, исходя из нашего понимания доступа cksphere, мы не можем ожидать, что он предоставит информацию, подходящую для перехода »с Discus. Гербер добавил, что даже при осторожном подходе к торговле «сохраняется некоторый риск, когда агент приближается к находящемуся под наблюдением куратору. Незначительная ошибка сотрудника станции при обсадке, тестировании или обслуживании или агентом в поведении или обслуживании может иметь катастрофические последствия. С cksphere у нас нет возможности тренироваться или практиковаться ».
  
   13. Вейзер, Тайная жизнь , 230–32. Также Хэтэуэй, интервью с автором 28 августа 2013 г.
  
   14. Боб Уоллес (бывший глава Управления технической службы ЦРУ), интервью с автором, 7 октября 2013 г.
  
   15. Московский вокзал в штаб, 11 марта 1981 г., 111439Z. В этой телеграмме Рольф сказал: «Хотя CKS не упомянул о своем первоначальном плане производства, мы не можем не вспомнить, что он, возможно, достиг пределов того, что он может разумно и легко получить в виде желаемого материала».
  
   16. Московский вокзал в штаб, 11 марта 1981 г., 111439Z.
  
   17. Московский вокзал в штаб, 2 апреля 1981 г., 020732Z.
  
   18. Московский вокзал в штаб, 23 июня 1981 г., 231244Z.
  
   19. Штаб на Московский вокзал, 26 июня 1981 г., 260019Z.
  
   20. Московский вокзал в штаб, 26 июня 1981 г., 261440Z. Отдельно два конфиденциальных источника заявили, что антенна устройства слишком мала, а Москва находится на самом краю зоны действия спутника Marisat. См. Также Московский вокзал в штаб-квартиру, 2 июля 1981 г., 021348Z. Примерно через два года устройство вернули на Московскую станцию ​​для испытаний. В понедельник, 7 марта 1983 года, заместитель начальника станции Ричард Осборн вывез его на открытое поле в Москве, известное как Поклонная гора. Осборн настроил устройство. Он был арестован на месте сотрудниками КГБ. Советское информационное агентство ТАСС сообщило, что Осборн, идентифицированный как первый секретарь посольства США, «был задержан с поличным в Москве 7 марта этого года, когда работал со шпионской радиоаппаратурой. У него был конфискован набор портативных разведывательных аппаратов специального назначения для передачи шпионской информации через спутники связи США «Марисат», а также его собственные записи, которые были записаны в блокноте из быстро растворимой в воде бумаги и которые раскрывают личность Осборна. шпионская деятельность ». Осборн был объявлен персоной нон грата и выслан из Советского Союза. См. Джон Ф. Бернс, «Москва вытесняет американского дипломата, называя его шпионом», New York Times , 11 марта 1983 г., стр. 11.
  
   21. Московский вокзал в штаб, 11 апреля 1981 г., 110812Z.
  
   22. Штаб на Московском вокзале, 25 ноября 1981 г., 251829Z. Некоторые из этих тем также были включены в более ранние пленки.
  13: Измученные прошлым
  
  
   1. Если не указано иное, подробности о семье и работе Толкачева в этой главе взяты из его писем и комментариев в ЦРУ, в основном из трех телеграмм: «Московский вокзал в штаб-квартиру», 2 марта 1978 г., 021500Z, в которых станция сообщает о деятельности Толкачева. записка, раскрывающая его личность; Московский вокзал в штаб, 26 апреля 1979 г., 261013Z, передача ответов Толкачева на вопросы штаба; и Московский вокзал в штаб-квартиру, 10 декабря 1980 г., 101150Z, дающие ответы на вопросы, касающиеся возможной эксфильтрации. Автор также взял интервью у конфиденциального источника, близкого к семье.
  
   2. Это была Церковь Девяти Кизикских мучеников, основанная патриархом, который выступал против реформ Петра Великого в XVII веке.
  
   3. Жившая здесь авиационная и ракетная элита удостоена каменных скрижалей у основания башни.
  
   4. Большинство русских мужчин его возраста были женаты примерно к двадцати пяти годам. См. Сергей Щербов и Харри ван Вианен, «Брак в России: реконструкция», Демографические исследования 10, статья 2 (2004): 27–60, www.demographic-research.org.
  
   5. « Легкая индустрия» , 1 января 1937 г., д. 1, РГАХ , Москва.
  
   6. Легкая Индустрия , 19 января - фев. 1, 1937, Российский государственный архив экономики.
  
   7. Роберт Конквест, Большой террор (Нью-Йорк: издательство Оксфордского университета, 1990), 252.
  
   8. Роберт Конквест, Сталин: Разрушитель Наций (Нью-Йорк: Викинг, 1991), 206.
  
   9. Conquest, Great Terror , 239. Согласно Орландо Файджесу, из 139 членов Центрального комитета, избранных на XVII съезде партии в 1934 году, 102 были арестованы и расстреляны, а еще 5 покончили с собой в 1937–1938 годах; Кроме того, в те годы в тюрьмах находились 56% делегатов съезда. Из 767 членов высшего командования Красной Армии 412 были казнены, 29 умерли в тюрьме, 3 покончили жизнь самоубийством, 59 остались в тюрьме. См. Файджес, Шепчущиеся: частная жизнь в сталинской России (Нью-Йорк: Метрополитен, 2007), 238–39.
  
   10. Обследование братской могилы в Подмосковье показало, что рабочие и служащие занимали видное место среди пострадавших. Вместе с крестьянами они составили около двух третей жертв. См. Карл Шлегель, Москва, 1937 (Malden, Mass .: Polity Press, 2012), 490.
  
   11. Figes, Whisperers , 240; Шлегель, М., 1937 , 492–93.
  
   12. Завоевание, Большой террор , 240.
  
   13. Там же, 256–57.
  
   14. Черта оседлости была частью имперской России на западе, в которой евреи постоянно проживали только в одном месте. Евреи часто были бедными и концентрировались в районах, которые делали их мишенями для нападений или погромов.
  
   15. Бамдас С.Е., фонд 1, опись 1, дело 282, стр. 1–2, Архив Международного Мемориала, Москва.
  
   16. Кузьмин И.А., фонд 1, опись 1, дело 2543, 1–2, Архив «Мемориал Интернэшнл».
  
   17. Завоевание, Большой террор , 235.
  
   18. Кэти А. Фриерсон и Семен С. Виленский, Дети ГУЛАГа (New Haven, Conn .: Yale University Press, 2010), 167.
  
   19. Конфиденциальный источник, близкий к семье. Неизвестно, почему сестра Софии не взяла дочь, но родственники часто боялись принимать детей «врагов народа». Сестра Софии, Эсфирь Бамдас, была замужем за Константином Старостиным, московским партийным лидером, арестованным в декабре 1937 года за «антисоветскую деятельность» и приговоренным к десяти годам лишения свободы. Он умер в 1939 году. Эсфир, также член партии, был арестован в 1951 году по доносу и приговорен к пяти годам заключения, но был освобожден в 1953 году по амнистии.
  
   20. Кузьмин И.А., фонд 1, опись 1, дело 2543, 1–2, Архив Международного Мемориала, Москва.
  
   21. Владимир Либин, «Задержан с доказательствами», Нью-Йорк Новое Русское Слово , 27 июня 1997 г. Либин был близким другом семьи. Конфиденциальный источник, близкий к семье, вспомнил, что Наташа читала Пастернака и Мандельштама.
  
   22. Родрик Брейтуэйт, Москва, 1941: Город и его люди в состоянии войны (Лондон: Profile Books, 2006), 184–207. Советские инженеры и ученые изучали новую радарную технологию с 1930-х годов, но отставали от Великобритании и США из-за соперничества, безразличия в вооруженных силах и сталинских чисток. Павел Ощепков, один из самых знающих ученых в области радиолокации, был арестован в 1937 году и следующие десять лет провел в тюрьме. Джон Эриксон, «Проблема радиолокации и противовоздушной обороны: разработка и разработка советского радара, 1934–1940», « Социальные исследования в науке» 2 (1972): 241–68.
  
   Также см. Http://en.wikipedia.org/wiki/Radar_in_World_War_II для получения подробной информации о Фабрике № 339.
  
   23. Толкачев родился в Актюбинске, железнодорожном городе, на арене крупного сражения гражданской войны, последовавшей за большевистской революцией. Большевики захватили город у Белой армии в 1919 году. Местные архивы показывают, что в сентябре 1919 года человек по имени Толкачев был избран секретарем местного большевистского организационного бюро в Актюбинске. Вероятно, это был отец Толкачева Георгий. Примерно через десять лет, к 1928 году, советские власти пытались передать местное самоуправление казахам, и семья Толкачевых уехала в Москву. См. «История Актюбинской области: историческая хроника региона в документах, исследованиях и фотографиях» http://myaktobe.kz.
  
   24. «Фазотрон: от 20 до 21 века», Корпорация «Фазотрон-НИИР», 2003. Автор благодарит историка русской архитектуры Рустама Рахматуллина за контекст, посвященный зданиям и истории.
  
   25. В начале «холодной войны» ядерная угроза исходила от высоколетних бомбардировщиков. Соединенные Штаты планировали создать новый пилотируемый бомбардировщик проникающего действия XB-70 Valkyrie, который достигнет высоты 77 000 футов и будет в три раза превышать скорость звука. См. Национальный музей ВВС США, «Североамериканский XB-70 Valkyrie», информационный бюллетень, http://www.nationalmuseum.af.mil/factsheets/factsheet.asp?id=592. Кроме того, начиная с 1956 года самолет-разведчик ЦРУ U-2 совершал облет Советского Союза на высоте 68 000 футов и выше. В ответ на эти высотные угрозы советские авиаконструкторы начали работу над перехватчиком МиГ-25. Радар был разработан на Фазотроне. Советский Союз также создал улучшенные ракеты класса «земля-воздух», которые могли сбивать самолеты на больших высотах. 1 мая 1960 года советская ракета класса "земля-воздух" взорвалась рядом с U-2, пилотируемым Фрэнсисом Гэри Пауэрсом, на высоте 70 500 футов над Свердловском, сбив Пауэрса и положив конец полетам ЦРУ над Советским Союзом. Грегори У. Педлоу и Дональд Э. Велценбах, «Центральное разведывательное управление и воздушная разведка: программы U-2 и OXCART, 1954–1974», Центральное разведывательное управление, Вашингтон, округ Колумбия, 1992, рассекречено в 2013 году. Соединенные Штаты отменили XB -70 в 1961 году, и ВВС США изменили свою стратегию угрозы Советскому Союзу. Вместо того, чтобы сбрасывать бомбы с очень большой высоты, авиация решила отправить низколетящие бомбардировщики проникающего действия. Советская ПВО на малых высотах была слабой. Фактически, обе сверхдержавы боролись с этой проблемой; радары 1960-х годов не могли обнаруживать летающие объекты, которые находились очень низко из-за неровных контуров земли. Но радарный пробел представлял большую угрозу для Советского Союза из-за его обширных границ, самых протяженных в мире, а также из-за того, что НАТО располагалось на своем западном фронте в Европе. Европейская горячая точка конфликта находилась далеко от Соединенных Штатов, но по соседству с Советским Союзом. Соединенные Штаты также стремились сократить разрыв на малых высотах с помощью бортовой системы предупреждения и управления (ДРЛО) Е-3, способной обнаруживать низколетящие цели на расстоянии двухсот миль, и истребителя F-15, первого с внешним видом. -бить, сбивать.
  
   26. Фазотрон, «От 20 до 21 века», отмечает, что НИИП построил радар на деталях из Фазотрона. Передача NIIP также описана в «Руководстве Overscan по российской авионике», http://aerospace.boopidoo.com/philez/Su-15TM%20PICTURES%20&%20DOCS/Overscan%27s%20guide%20to%20Russian%20M military% 20Avionics.htm.
  
   27. Людмила Алексеева и Пол Голдберг, Поколение оттепели: взросление в постсталинскую эпоху (Бостон: Литтл, Браун, 1990), 4.
  
   28. Андрей Сахаров, Воспоминания (Нью-Йорк: Кнопф, 1990), 282–85.
  
   29. Там же, 292–93. Майкл Скаммелл, Солженицын (Нью-Йорк: WW Norton, 1984), 640.
  
   30. Джошуа Рубинштейн и Александр Грибанов, ред., Досье Андрея Сахарова КГБ (Нью-Хейвен, Конн .: Издательство Йельского университета, 2005 г.), 144.
  
   31. Там же, 150.
  
   32. Сахаров описывает свою встречу с корреспондентами в своих воспоминаниях , 385–86, и воспроизводит некоторые нападения на него, 631–40. Также Роберт Г. Кайзер, Россия: народ и власть (Лондон: Мартин Секер, 1976), 424–25.
  
   33. Рубинштейн и Грибанов, Дело Андрея Сахарова КГБ , 155.
  
   34. Толкачев писал: «Я бы не стал устанавливать контакты за какие-либо деньги, например, с китайским посольством. Почему деньги не пахнут? Деньги, да. Но общества, созданные людьми, иногда источают дурной запах ». Московский вокзал в штаб-квартиру, 26 апреля 1979 г., 261013Z.
  
   35. Либин, «Задержан с доказательствами».
  14: «Все опасно»
  
  
   1. Московский вокзал в штаб, 12 ноября 1981 г., 120858Z; Рольф, интервью с автором, 6 мая 2012 г.
  
   2. «МАШИНА», без даты, карта и описание сигнального места, переданные Толкачеву, предоставлены автору ЦРУ.
  
   3. 3 сентября 1981 года куратор ЦРУ поехал на встречу с агентом, который был советским гражданином. Агент был скомпрометирован. На месте происшествия были задержаны оперуполномоченный и агент. Газета " Известия" опознала задержанного как Ю.А. Капустина. Душко Додер, «Москва арестовывает советского гражданина как агента ЦРУ», Washington Post , 4 сентября 1981 г., A25.
  
   4. Рольф, интервью с автором, 6 мая 2012 г .; Московский вокзал в штаб-квартиру, 12 ноября 1981 г., 120858Z и 121233Z.
  
   5. Ройден, «Толкачев», 21. Каждая трансляция длилась десять минут, примешиваясь к серии фиктивных сообщений с подлинным. Позже Толкачев мог вырвать подлинное сообщение, прокручивая цифры на демодуляторе. Первые три цифры сообщения указывают, было ли оно подлинным; если так, он мог просмотреть сообщение, содержащееся в группах из пяти цифр, а затем расшифровать его с помощью одноразового блокнота. Он мог получить до четырехсот пятизначных групп в одном сообщении. Это было сложно и громоздко, но можно было избежать КГБ.
  
   6. Кейси, «Прогресс в ЦРУ», меморандум, 6 мая 1981 г.
  
   7. Бертон Гербер, интервью с автором, 30 января 2013 г.
  
   8. Гас Вайс, «Прощальное досье», « Исследования в области разведки», 39, вып. 5 (1996). О взрыве см. Thomas C. Reed, At the Abyss: An Insider's History of the Cold War (New York: Ballantine Books, 2004). Подробнее о Ветрове см. Сергей Костин и Эрик Рейно, Прощание: величайшая шпионская история двадцатого века , пер. Кэтрин Кавин-Хиггинс (Лас-Вегас, штат Невада: Amazon Crossing, 2011).
  
   9. Московский вокзал в штаб, 9 декабря 1981 г., 091105Z.
  
   10. Штаб на Московском вокзале, 25 ноября 1981 г., 251829Z.
  
   11. Московский вокзал в штаб, 16 февраля 1982 г., 161100Z.
  
   12. Это описание глубокого прикрытия взято из конфиденциальных источников.
  
   13. Московский вокзал в штаб, 13.01.1982, 130801Z, примечание призывной станции.
  
   14. Московский вокзал в штаб, 16 февраля 1982 г., 161100Z.
  
   15. Московский вокзал в штаб-квартиру, 9 марта 1982 г., 091400Z.
  
   16. Московский вокзал в штаб, 15 марта 1982 г., 150742Z.
  
   17. Московский вокзал в штаб-квартиру, 17 марта 1982 г., 171006Z.
  
   18. Ройден, «Толкачев», 23.
  
   19. Московский вокзал в штаб, 25 мая 1982 г., 250800Z, и конфиденциальный источник.
  
   20. Уильям Планкерт, переписка с автором, 28 марта 2014 г.
  
   21. Московский вокзал в штаб, 8 декабря 1982 г., 081335Z.
  
   22. Московский вокзал в штаб-квартиру, 10 декабря 1982 г., 101400Z, и 22 декабря 1982 г., 220940Z. Толкачев вызвал недоумение в ЦРУ, предположив в своей оперативной записке, что он может использовать свои деньги от ЦРУ, чтобы купить молчание у коллеги на работе, если его поймают. ЦРУ посчитало это тревожным и нереальным и позже заявило Толкачеву, что у него есть и другие варианты помимо взяточничества. См. Штаб на Московском вокзале, 1 марта 1983 г., 010053Z.
  
   23. Московский вокзал в штаб, 10 декабря 1982 г., 100945Z.
  
   24. Томас Миллс, интервью с автором 16 февраля 2013 г. и переписка 19 декабря 2013 г.
  
   25. Штаб на Московском вокзале, 19 февраля 1983 г., 190143Z.
  
   26. Штаб на Московский вокзал, 1 марта 1983 г., 010053Z.
  
   27. Роберт О. Моррис, интервью с автором, 4 мая 2012 г. и 19 декабря 2013 г .; Роберт О. Моррис, Борьба с ветряными мельницами (Вирджиния-Бич, Вирджиния: Наследие, 2012), 144.
  
   28. Московский вокзал в штаб, 17 марта 1983 г., 171555Z.
  
   29. Штаб на Московском вокзале, 22 марта 1983 г., 220128Z.
  
   30. Московский вокзал в штаб, 22 марта 1983 г., 221210Z.
  
   31. Штаб на Московский вокзал, 1 апреля 1983 г., 010055Z.
  
   32. Московский вокзал в штаб-квартиру, 25 апреля 1983 г., 250900Z.
  
   33. Московский вокзал в штаб, 25 апреля 1983 г., 251445Z.
  
   34. Штаб-квартира на Московском вокзале, 13 и 23 июня 1983 г., ни на одном из кабелей нет отметки даты и времени.
  
   35. Штаб-квартира на Московском вокзале, 23 июня 1983 г., без даты.
  
   36. Штаб-квартира на Московском вокзале, 6 июля 1983 г., без даты.
  15: Не пойман живым
  
  
   1. Если не указано иное, этот отчет основан на переводе оперативной записки Толкачева, переданной в ЦРУ, с подробным описанием событий, содержащейся в московском отделении штаб-квартиры 17 ноября 1983 г., 171810Z. В телеграмме режим переводится как «процедурный отдел», но автор полагает, что «безопасность» лучше отражает цель и обязанности.
  
   2. В эти недели в начале 1983 года была возобновлена ​​кампания за «дисциплину и порядок», навязанную новым советским лидером Юрием Андроповым, который использовал КГБ и Министерство внутренних дел для решения проблем прогулов и плохих экономических показателей. Людей «ловили бездельниками» в рабочее время в метро, ​​саунах и магазинах. Толкачев наверняка знал бы о новом климате, хотя маловероятно, что это послужило поводом для расследования. Кампания Андропова описана в Р.Г. Пихоя, Советский Союз: История власти, 1945–1991 (Новосибирск: Сибирский хронограф, 2000), 377–79, и в книге Михаила Горбачева, Воспоминания (Нью-Йорк: Doubleday, 1995). 147.
  
   3. Толкачев был назван владельцем дома как наследник, но не имел явного права собственности, и недобросовестный владелец мог изменить его в любое время. Либин, «Задержан при наличии улик». Другие источники подтвердили автору, что это обычная техника.
  
   4. Там же.
  
   5. Подробнее о ckelbow см. Wallace and Melton, Spycraft , 138–56; Бирден и Ризен, Главный враг , 28–29; и Рем Красильников, Призраки с улицы Чайковского (М .: Гей Итерум, 1999), 179–88.
  
   6. Московский вокзал в штаб, 17 ноября 1983 г., 171007Z.
  
   7. Московский вокзал в штаб, 17 ноября 1983 г., 171810Z.
  
   8. Московский вокзал в штаб, 22 ноября 1983 г., 221400Z, на предложение закопать камеры.
  
   9. Штаб-квартира на Московском вокзале, 30 ноября 1983 г., отметка времени и даты отредактирована. В штабе заявили, что рукописные материалы Толкачева никогда не покидали дивизии. Когда его материалы были переведены, они распространялись только в виде совершенно секретных меморандумов с синей рамкой. Материал был помечен с уровнем чувствительности выше совершенно секретного, а синие границы обозначали систему контроля, указывающую на то, что он был чрезвычайно чувствительным. Ни один оборонный подрядчик этого не видел. Отправленный правительственным «клиентам», он хранился в безопасных хранилищах в каждом агентстве, занимающемся такой конфиденциальной отчетностью, и лишь немногие избранные имели к нему доступ. «Это, к сожалению, не исключает пустых разговоров», - говорится в телеграмме из штаба в Москву. Но «нам не известно об утечке, устной или письменной, материала № 19».
  
   10. «Расширение глобальной мощи флота», Неделя авиации и космических технологий , 31 августа 1981 г., стр. 48.
  
   11. Штаб-квартира на Московском вокзале, 23 ноября 1983 г., дата и время отредактированы. Личность офицера неизвестна.
  16: Семена предательства
  
  
   1. Томас Миллс, интервью с автором, 16 февраля 2013 г.
  
   2. «Эдвард Л. Ховард», резюме, содержащееся в Федеральном бюро расследований, «Предварительный отчет о расследовании в отношении Эдварда Ли Ховарда; Шпионаж-Россия », 26 ноября 1986 г., Альбукерке, штат Нью-Мексико, дело № 65A-590, сек. 2, 201–2, частично выпущено в соответствии с Законом о свободе информации, в дальнейшем цитируется как отчет ФБР. См. Также Эдвард Ли Ховард, Убежище: Убедительные воспоминания единственного шпиона ЦРУ, ищущего убежища в России (Бетесда, штат Мэриленд: National Press Books, 1995), 15–32, и Дэвида Уайза, Шпион, который сбежал (нов. Йорк: Random House, 1988), 22–31.
  
   3. О мечте Говарда о Швейцарии см. Safe House , 38; о выпивке, Мудрый, Шпион, который сбежал , 31.
  
   4. Мудрый, сбежавший шпион , 54.
  
   5. Ховард, Убежище , 39.
  
   6. Даты службы Говарда взяты из брифинга Президентского консультативного совета по внешней разведке для президента Рейгана и должностных лиц Белого дома 2 октября 1986 года. См. Папку «СССР», Президентский консультативный совет по внешней разведке, вставка 7, Дональд Т. Риган. файлы, Президентская библиотека Рональда Рейгана.
  
   7. О режиме тренировок для коленного сустава, два конфиденциальных источника; Отчет ФБР, 273; также об общем обучении см. Wise, Spy Who Got Away , 58–63.
  
   8. Ховард, Safe House , 40–42; Мудрый, шпион, который сбежал , 64–75.
  
   9. Мэри рассказала ФБР, что Ховард пытался «победить второй полиграф, сохраняя мышцы напряженными», и когда он признался в этом экзаменатору во время третьего теста, экзаменатор так расстроился, что потребовал четвертого теста. Отчет ФБР, 353. О том, как Ховард рассказывает о детекторах лжи, см. Safe House , 43–50; Мудрый, шпион, который сбежал , 76–86. Дэвид Форден, интервью с автором, 6 февраля 2013 г.
  
   10. Мудрый, шпион, который сбежал , 85 лет, цитирует Ховарда. Версия событий Говарда находится в Safe House , 46–47.
  
   11. Отчет ФБР, 306, репортаж об интервью Мэри К. Ховард 28 октября 1985 г .; хотя ее имя отредактировано, контекст указывает на то, что это жена Говарда.
  
   12. Мудрый, шпион, который сбежал , 87; Ховарда, Безопасный дом , 51.
  
   13. «Эдвард Л. Ховард», резюме, в отчете ФБР, 201.
  
   14. Мудрый, шпион, который сбежал , 85; Ховарда, Безопасный дом , 51.
  
   15. Отчет ФБР, разд. 5, 1316 и интервью ФБР с персоналом Законодательного финансового комитета в разд. 4.
  
   16. Отчет ФБР, 285.
  
   17. Замкнутый подход ЦРУ был описан автору официальными лицами ЦРУ. Это также было в центре внимания более позднего расследования Консультативного совета по внешней разведке при президенте и обсуждается в книге «Мудрый, шпион, который сбежал» , 87–93. Бывший сотрудник ЦРУ сказал автору, что на данный момент недостаточно веских доказательств, чтобы заставить ФБР что-либо сделать.
  
   18. Отчет ФБР, 306.
  
   19. Там же, 286, со ссылкой на Мэри. 54-летний Говард из Safe House говорит, что он задумался: «Что произойдет, если я войду в ту дверь и расскажу им все, что знаю?» Он говорит, что ничего не сказал, но не упоминает о своем письме.
  
   20. Виктор Черкашин, Куратор шпионажа: мемуары офицера КГБ , с Грегори Фейфером (Нью-Йорк: Basic Books, 2005), 146.
  
   21. Отчет ФБР, 307.
  
   22. Ховард, Убежище , 49.
  
   23. Отчет ФБР, 285–86.
  
   24. Там же, 2, 23; также см. Wise, Spy Who Got Away , 108–17; Ховарда, Безопасный дом , 55.
  
   25. Отчет ФБР, 285.
  
   26. На встрече в Санта-Фе Миллс сказал автору, что не может вспомнить поездку. Другие источники включают Гербер, интервью с автором; Отчет ФБР, 401; Мудрый, шпион, который сбежал, 137–40; Ховард, Safe House , 56–57.
  
   27. Отчет ФБР, 308.
  
   28. Там же, 11, 287.
  
   29. Там же, 10, 286.
  
   30. Черкашин, Spy Handler , 148.
  
   31. Отчет ФБР, 287. Черкашин также говорит, что существовала система использования открыток, отправляемых в консульство в Сан-Франциско.
  
   32. Там же, 277. Похоже, это интервью ФБР с Мэри Ховард в тот день, когда было подтверждено, что Эд дезертировал.
  17: Победить
  
  
   1. Штаб-квартира на Московском вокзале, 27 апреля 1984 г., без даты и времени.
  
   2. Московский вокзал в штаб-квартиру, 20 апреля 1984 г., 2013 г. 16Z.
  
   3. Штаб-квартира на Московском вокзале, 22 и 23 февраля и 27 апреля 1984 г., без отметок даты и времени.
  
   4. Штаб-квартира на Московском вокзале, 27 апреля 1984 г., без даты и времени.
  
   5. Там же. Эта телеграмма включает в себя перевод служебной записки Толкачева с апрельского совещания.
  
   6. Штаб-квартира на Московском вокзале, 25 мая 1984 г., без даты и времени.
  
   7. Московский вокзал в штаб, 12 октября 1984 г., 121213Z.
  
   8. Штаб-квартира на Московском вокзале, 31 октября 1984 г., без даты.
  
   9. Там же.
  
   10. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  
   11. Штаб-квартира на Московском вокзале, 1 ноября 1984 г., 010133Z.
  
   12. Московский вокзал в штаб, 27 ноября 1984 г., 271314Z, черновик оперативной записки к следующему заседанию.
  
   13. Московский вокзал в штаб, 19 января 1985 г., 191038Z; Ройден, «Толкачев», 30.
  
   14. Московский вокзал в штаб-квартиру, 27 ноября 1984 г., 271314Z, который включает черновую накладную для доставки Толкачеву в январе 1985 г.
  
   15. Московский вокзал в штаб, 19 января 1985 г., 191038Z.
  
   16. Штаб на Московский вокзал, 31 января 1985 г., 311535Z.
  
   17. Штаб-квартира на Московском вокзале, 4 февраля 1985 г., без даты.
  
   18. Там же.
  
   19. Штаб-квартира на Московском вокзале, 6 февраля 1985 г., без даты.
  
   20. О неправильной форточке см. Ройден, «Толкачев», 30.
  18: Распродажа
  
  
   1. Отчет ФБР, 10. Протоколы комитета по финансам в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, показали, что Ховард отсутствовал только однажды утром, девятого числа, из-за болезни. Очевидно, он уехал в Вену на выходные. Позже неделя его настольного календаря была обнаружена пропавшей.
  
   2. Отчет ФБР, 285, интервью Мэри Ховард с ФБР 17 октября 1985 года. Имя Мэри удалено, но ее личность ясна из контекста.
  
   3. Отчет ФБР, 10.
  
   4. Там же, 287, 399.
  
   5. Там же, 1390. ФБР взяло интервью у кого-то в агентстве ООН и сообщило, что собеседование назначено на 25 апреля, но «незадолго до этого собеседования г-н Ховард позвонил представителю БАПОР и отказался от работы. " заявление. Письмо Ховарда в ООН находится в отчете ФБР за 1086 год. Хронология ФБР предполагает, что Мэри сказала им, что Ховард открыл счет в швейцарском банке в это время, но детали не ясны, и она также сообщила ФБР, что он получил оплату за свои информация только позже, в августе 1985 г.
  
   6. Ховард, Safe House , 59. Мэри дала ФБР противоречивые сведения о поездке в Цюрих. В какой-то момент она сказала, что он совершил такую ​​поездку, чтобы открыть счет в швейцарском банке. Но позже она сказала, что он пошел открывать этот счет в августе, когда был один.
  
   7. Отчет ФБР, 11, 100–101, 112–17. Босх прямо не идентифицируется, но контекст дает это понять. Подробнее о Босхе см. В Wise, Spy Who Got Away , 103–8, 118–23, 160–64.
  
   8. Ховард, Убежище , 141, 143.
  
   9. Об этом сообщается в « Ампуле с ядом» , сценарист и режиссер Вахтанг Микеладзе, фильм, снятый для российского телевидения в 1997 году. Микеладзе сказал автору, что фильм основан на оригинальных материалах и интервью, предоставленных Федеральной службой безопасности, преемницей фильма. КГБ. Не все утверждения о контрразведке КГБ в этом фильме правдоподобны или правдоподобны, но оригинальные кадры и интервью дают интересные дополнения к тому, что известно об этом деле. Вахтанг Микеладзе, интервью с автором, 19 сентября 2011 г.
  
   10. Специальный комитет Сената по разведке, «Оценка дела о шпионаже Олдрича Х. Эймса и его последствия для разведки США», 1 ноября 1994 г., pts. 1 и 2, Сенат США, 103-е заседание Конгресса, 2-е заседание. См. Также Черкашин, Spy Handler .
  
   11. Изгнание было в конце мая. См. Граймс и Вертефей, « Круг измены» , 72–75; Бирден и Ризен, главный враг , 29.
  
   12. В 1981 году ЦРУ получило конверт от анонимного ученого, в котором содержалась чрезвычайно подробная и ценная информация о советском стратегическом оружии, но некоторые вопросы оставались без ответа. Несколько лет Московская станция безуспешно пыталась найти ученого, чтобы заполнить пробелы. В начале 1985 года ЦРУ решило, что установило возможный источник, и обратилось в Москву с письмом с инструкциями о том, как связаться с ЦРУ. Но письмо каким-то образом попало в руки КГБ. Первоначальный ученый так и не был идентифицирован. «Стас» сообщил Селлерсу, что подход был неудачным и КГБ знал о письме ЦРУ. См. Bearden and Risen, Main Enemy , 50–59.
  
   13. Продавцы, интервью с автором, 28 января 2014 г. См. Также Bearden and Risen, Main Enemy , 59. Также веб-сайт Sellers, http://mdsauthor.thejohncarterfiles.com, и Антонио Мендес и Джонна Мендес, Spy Dust: Два мастера маскировки раскрывают инструменты и операции, которые помогли выиграть холодную войну , с Брюсом Хендерсоном (Нью-Йорк: Atria Books, 2002), 120.
  
   14. Этот аккаунт получен из источника, которому непосредственно известно. Бирден и Ризен, 29- летний главный враг , говорят, что «записи были пустыми», но ситуация была более сложной; кабель перестал передавать полезную информацию.
  
   15. Штаб-квартира на Московском вокзале, 1 апреля 1985 г., без даты.
  19: Без предупреждения
  
  
   1. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  
   2. От Московского вокзала до штаб-квартиры, 5 июня 1985 г., без даты.
  
   3. Микеладзе, Ампула с ядом .
  
   4. Либин, «Задержан по уликам». Либин был близким другом семьи.
  
   5. Микеладзе, Ампула с ядом .
  
   6. Либин, «Задержан с доказательствами».
  
   7. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  
   8. Штаб-квартира на Московском вокзале, 26 апреля 1985 г., без даты.
  
   9. Ройден, Толкачев, 31.
  
   10. Московский вокзал в штаб, 23 мая 1985 г., 231358Z.
  
   11. Ройден, Толкачев, 31.
  
   12. Продавцы, интервью с автором, 28 января 2014 г. Селлерс в то время был оперативным сотрудником Московского вокзала.
  
   13. Уоллес и Мелтон, Spycraft , 124, воспроизводит рисунок трубки, сделанный ЦРУ.
  
   14. Московский вокзал в штаб, 13 июня 1985 г., 132347Z. Стомбо не указан по имени в телеграмме, но был идентифицирован в Bearden and Risen, Main Enemy , 11.
  
   15. Московский вокзал в штаб-квартиру, 13 июня 1985 г., 132347Z, и 14 июня 1985 г., 141518Z.
  
   16. Московский вокзал в штаб, 13 июня 1985 г., 132305Z.
  
   17. Эймса в рамках своих обязанностей в ЦРУ попросили просмотреть досье о Толкачеве и аресте Стомбо и подготовить анализ того, что пошло не так, но так и не закончил его, по словам Граймса и Вертефея, Circle of Treason , 77 ЦРУ продолжало терпеть серьезные компромиссы в том, что стало известно как «потери 1985 года», которые распространились на 1986 год и далее. Ховард не мог объяснить их всех. Кто или что вызвало это? Какое-то время ЦРУ полагало, что возможна утечка информации. Штаб и Московский вокзал вводят новые строгие меры предосторожности и отсеки. Но проблема не в связи. ЦРУ тогда не знало, что Эймс продолжал продавать своих агентов и операции. Эймс не только предоставил подтверждение о Толкачеве и ckelbow, но также предал отчет американской разведки о радаре заслона и скомпрометировал «правила Гербера» для проверки добровольцев. Он предал Дмитрия Полякова, генерала советской военной разведки, который первым экспериментировал с Бастером, портативным устройством связи, и «Стасом», гортанным офицером КГБ, который предоставил образец «шпионской пыли», позже идентифицированного как Сергей Воронцов. . Оба были казнены. Согласно оценке ущерба, проведенной ЦРУ, девять агентов, которых Эймс опознал 13 июня, были казнены. Специальный комитет Сената по разведке заявил, что Эймс допустил компрометацию более ста американских разведывательных операций ЦРУ, ФБР, вооруженных сил и союзных правительств. Комитет заявил, что «его предательство считается самым вопиющим в истории Америки». Еще больший ущерб был нанесен Робертом Ханссеном, специалистом ФБР по контрразведке, который предложил свои услуги КГБ в октябре 1985 года. Ханссен и Эймс оставались советскими агентами на долгие годы. Об Эймсе см. Специальный комитет Сената по разведке, «Оценка дела Олдрича Х. Эймса о шпионаже и его последствия для разведки США», 53; также заявление директора Центральной разведки Джона Дойча от 7 декабря 1995 г .; и Граймс и Вертефей, Круг измены . Подробнее о Ханссене см. «Изложение фактов», Соединенные Штаты Америки против Роберта Филипа Ханссена , 3 июля 2001 г., уголовное дело № 01-188-A, Окружной суд США Восточного округа Вирджинии, отделение Александрии.
  
   18. Гербер, интервью с автором, 30 января 2013 г.
  
   19. Штаб-квартира на Московском вокзале, 12 июля 1985 г., без даты.
  
   20. Штаб-квартира на Московском вокзале, 8 июля 1985 г., без даты.
  20: В бегах
  
  
   1. Гербер, интервью с автором, 30 января 2013 г.
  
   2. В один из поистине странных моментов холодной войны ЦРУ отправило Эймса, который уже тайно осуществлял шпионаж в пользу КГБ, встретить Юрченко на базе ВВС Эндрюс, поехать с ним в машине и начать разбор полетов. Юрченко раскрывал секреты КГБ перед человеком из ЦРУ, который наверняка возвращал их КГБ. Через несколько месяцев Юрченко разочаровался. Он хотел, чтобы его прибытие в Соединенные Штаты держалось в секрете, но информация просочилась. Попытка разжечь старый роман провалилась. 2 ноября, находясь в ресторане в Джорджтауне, он ушел от своего неопытного куратора из ЦРУ. 4 ноября на пресс-конференции в советском посольстве он заявил, что был похищен в Риме, накачан наркотиками и удерживался против его воли. Затем он улетел обратно в Москву. Было предположение, что Юрченко был отвлечением внимания от операции Эймса, но чиновники ЦРУ не принимают это во внимание, говоря, что его информация была слишком конфиденциальной. Представители ЦРУ считают Юрченко настоящим перебежчиком, но просто передумали. Представители ЦРУ, интервью с автором; стенограмма пресс-конференции Юрченко, через CREST, CIA-RDP88-01070R000301930005-9.
  
   3. В мемуарах Милтон Бирден, который в то время был заместителем Гербера, вспомнил, что он и Гербер сообщили ФБР о Говарде в субботу, 3 августа 1985 года, на встрече на парковке в Вирджинии с Джеймсом Гиром, главой разведывательное подразделение ФБР. Бирден и Ризен, главный враг , 83 года. Гербер также вспоминает встречу на стоянке и то, что он рассказал ФБР, кто такой Ховард и почему он считает, что Ховард был Робертом. Гир сказал, что в тот день у него не было такой встречи на стоянке с Гербером и Бирденом, но он вспомнил, как несколько позже встречался с представителями ЦРУ на стоянке по пути к Юрченко на конспиративной квартире. Однако Гир сказал, что не помнит, чтобы тогда обсуждал Ховарда. Заместитель Гира, Фил Паркер, сказал, что он не вспомнил о такой встрече, и Гир никогда не упоминал ему об этом. Гир, телефонное интервью с автором, 10 сентября 2014 г. Паркер, переписка с автором, 12 сентября 2014 г.
  
   4. Отчет ФБР, 12; на счет в швейцарском банке, там же, 289–90.
  
   5. Там же, 309–12, отчет о содержимом ящика, раскопанного ФБР 17 октября 1985 года.
  
   6. Этот отчет о раннем ответе ФБР принадлежит Фила Паркера, который был заместителем помощника директора по операциям в разведывательном отделе бюро, отвечавшим в то время за контрразведку и расследования контрразведки. Паркер, переписка с автором, 12 сентября 2014 г.
  
   7. ФБР, «Исчезновение Эдварда Ли Ховарда», Отделение Альбукерке, административное расследование, 5 декабря 1985 г., стр. 3–4, передано автору на основании Закона о свободе информации. Этот отчет о действиях ФБР по наблюдению за Ховардом отделен от расследования ФБР шпионажа Ховарда.
  
   8. Отчет ФБР, 12.
  
   9. Там же, 4, 17–18.
  
   10. Там же, 20.
  
   11. ФБР, «Исчезновение Эдварда Ли Ховарда», 3–4.
  
   12. Там же, 6–8.
  
   13. Отчет ФБР, 6. Ховард утверждает в своих мемуарах Safe House , 91, что за ними наблюдали с тех пор, как они были в ресторане, но отчеты ФБР не подтверждают это. Позже Мэри Ховард рассказала ФБР, что «Джек в коробке» сработал, потому что ФБР следило за Oldsmobile так далеко позади, но это расходится с данными ФБР, которые показывают, что группа наблюдения не следила за ними и была развернута позже. по соседству. Говард сказал, что записанный на пленку звонок своему психиатру был его идеей, чтобы скрыть ФБР от его следа.
  
   14. Мудрый, шпион, который сбежал , 223.
  
   15. Детали билета, отчет ФБР, 38.
  
   16. Там же, 318.
  
   17. ФБР, «Исчезновение Эдварда Ли Ховарда», 7.
  
   18. Отчет ФБР, 7.
  
   19. Там же. В отчете ФБР отредактировано имя Мэри, но ее личность ясна из контекста. См. Там же, 285–447. Мария сообщила о разводе, там же, 57, сек. 1, отдельные бумаги.
  
   20. Ховард, Убежище .
  
   21. Государственный департамент, офис официального представителя, Вашингтон, округ Колумбия, 19 августа 2002 г. В ведомстве заявили: «По данным российских полицейских властей, Эдвард Ли Ховард скончался в Москве 12 июля 2002 г. в результате падения с высоты птичьего полета. его резиденция. Его тело было кремировано в частном порядке по указанию его ближайших родственников ».
  21: «За свободу»
  
  
   1. Микеладзе, Ампула с ядом . Камеры Tropel, листы с разрешениями библиотеки и L-pill показаны в фильме, который включает оригинальные архивные кадры КГБ, предоставленные Микеладзе, и интервью с сотрудниками КГБ, которые работали над этим делом, включая Рема Красильникова, тогдашнего начальника контрразведки, и полковника Олега. Добровольский, начальник следственного управления КГБ. Микеладзе, интервью с автором, 19 сентября 2011 г., Москва. Микеладзе сказал, что фильм был создан в 1997 году и в том же году транслировался по российскому телевидению.
  
   2. Видеоклип с приговором виден в « Ампуле с ядом» .
  
   3. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  
   4. Этот момент занял видное место в расследовании дела Ховарда Консультативным советом по внешней разведке при президенте. Джон М. Пойндекстер, в то время советник по национальной безопасности Белого дома, сказал Рейгану в сопроводительной записке к брифингу: «Я хотел бы обратить ваше внимание, в частности, на необходимость обеспечения своевременной передачи будущих дел в ФБР для расследования. ” Джон М. Пойндекстер, «Записка президенту» от 1 октября 1986 года, содержится в архивах Ригана, президентская библиотека Рональда Рейгана. См. Также «Мудрый, шпион, который сбежал» , 87–93.
  
   5. Папка «СССР», Консультативный совет президента по внешней разведке, 2 октября 1986 г., вставка 7, файлы Регана, Президентская библиотека Рональда Рейгана.
  
   6. Эндрю Розенталь, «Советский Союз связан с делом Ховарда за государственную измену», Ассошиэйтед Пресс, 22 октября 1986 г. В сообщении ТАСС не указано, когда.
  
   7. Либин, «Задержан на основании доказательств», и конфиденциальный источник, близкий к семье. Подготовленные Наташей данные о Кузьминских репрессиях хранятся в архиве «Мемориал Интернэшнл» в Москве.
  
   8. Информированный чиновник сказал, что ЦРУ узнало о ее обращении только из статьи Либин 1997 года. По словам чиновника, значительные доходы Толкачева оставались на депонировании и были бы переданы Наташе, если бы ЦРУ знало о ее запросе в то время. Существование письма подтвердил и конфиденциальный источник, близкий к семье.
  
   9. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  Эпилог
  
  
   1. Этот отчет основан на интервью с автором Ларри Питтсом, 10 сентября 2013 г., Колорадо-Спрингс, а также на следующих материалах: «Воздушные бои бури в пустыне», History Channel, 5 ноября 2007 г .; Крейг Браун, Разбор: Полная история воздушных боев США с 1981 г. по настоящее время (Атглен, Пенсильвания: Военная история Шиффера, 2007 г.), 51–59; Стив Дэвис и Дуг Дилди, F-15 Eagle Engaged: Самый успешный реактивный истребитель в мире (Нью-Йорк: Osprey, 2007); Стив Дэвис, Красные орлы: секретные МиГи Америки (2008; Oxford: Osprey, 2012). Автор также признателен за переписку с Дэвидом Кеннетом Эллисом и Робином Ли.
  
   2. Подполковник Джеймс У. Дойл (в отставке), «Советский авиашоу 1967 года: наименование самолетов», ВВС США, Национальный центр воздушной и космической разведки, база ВВС Райт-Паттерсон, Огайо. МиГ-25 получил обозначение НАТО «Foxbat». Подробности о самолете раскрыли в побеге Беленко. См. Пятые воздушные силы США, «Инцидент с МиГом», История командования 1976 г., т. 3 из 13, полученных в рамках FOIA.
  
   3. Дэниел Л. Хоулман, «Нет соревнований: воздушные бои в 1990-е годы», Агентство исторических исследований ВВС, представленное Обществом военной истории Университета Калгари, Калгари, Альберта, май 2001 г. и обновленное 8 июля 2002 г. По большей части иракские военно-воздушные силы решили не воевать; 137 иракских летчиков сбежали на своих самолетах в Иран. Эти подсчеты не включают наземный пожар; Ирак сбил четырнадцать самолетов ВВС США во время войны в Персидском заливе. В подсчеты также не включены потери военно-морского флота, гибель лейтенант-командующего Майкла Скотта Спайчера на истребителе F / A-18 Hornet 17 января 1991 года, что стало первой боевой жертвой войны. Точно неизвестно, как был сбит самолет. Его останки были обнаружены в Ираке в 2009 году.
  
   4. Томас А. Кини и Элиот Коэн, Обследование военно-воздушных сил в Персидском заливе: Сводный отчет (Вашингтон, округ Колумбия: Правительственная типография, 1993), 58–62.
  
   5. Два эксперта, опрошенные автором, попросили не называть их имен. У них был прямой доступ к положительной разведке Толкачева в течение многих лет.
  
   6. Например, ЦРУ переоценило темпы модернизации советских стратегических сил во всех оценках национальной разведки в период с 1974 по 1986 год. Haines and Leggett, CIA's Analysis of the Soviet Union , 291, из «Разведывательные прогнозы советских межконтинентальных атакующих сил: An Оценка записи », СОВ 89-10031, 1 марта 1989 г.
  
   7. Хоулман, «Нет соревнований». Эти коэффициенты потерь относятся к воздушным боям и военно-воздушным силам, а не к потерям от наземного огня или потерям других военных служб США, но большая часть верна.
  
   8. Анатолий Черняев, Мои шесть лет с Горбачевым (Университетский парк, Пенсильвания: Издательство Пенсильванского государственного университета, 2000), 9.
  Заметка об интеллекте
  
  
   1. Меморандум межведомственной разведки 76-010 «Перспективы совершенствования советской ПВО на малых высотах», март 1976 г., совершенно секретно, частично рассекреченный в октябре 1999 г.
  
   2. ЦРУ долго боролось с этой темой. Говард Штертц-младший, «Наблюдения за содержанием и точностью последних оценок национальной разведки советских стратегических сил (NIE 11-3 / 8)», 25 июля 1978 г., 5–6, 45–50, Коллекция Энн Х. Кан, Архив национальной безопасности, Вашингтон, округ Колумбия
  
   3. Эксперимент «Команда A – команда B» был проведен в конце 1976 года, в то время, когда поддержка в Соединенных Штатах разрядки с Советским Союзом времен Никсона ослабевала. Ястребиные консерваторы в Соединенных Штатах, включая Пола Нитце, обвинили Советский Союз в стремлении к военному превосходству и заявили, что ЦРУ упустило угрозу. Директор ЦРУ Джордж Буш дал согласие на эксперимент по конкурентному анализу. Группа внешних экспертов во главе с профессором Ричардом Пайпсом, в основном состоящая из консерваторов, получила доступ к той же необработанной разведывательной информации, которая используется штатными аналитиками ЦРУ для ежегодной оценки стратегических сил. Были созданы три панели, одна из которых посвящена советской системе ПВО. Группа ПВО группы B пришла к выводу, что советские системы ПВО были «грозными» и изобиловали оборудованием. «На каждый американский бомбардировщик, который прибудет над береговой линией, приходится 30 советских истребителей и 100 ракет класса« земля-воздух », - заявили они. «Система продолжает расти как в размере, так и в производительности». Этот тревожный вывод наводил на мысль, что Советы могли бы помешать американским бомбардировщикам достичь своих целей, а это означало, что одна треть средств стратегического сдерживания США - воздушная ветвь триады сухопутных войск - моря - воздуха - могла быть устаревшей. Но сторонние наблюдатели в Команде B также увидели доказательства того, что советская система работала не очень хорошо, потому что наземные радары и сети связи работали медленно. Суть в том, что команда B настаивала, что ЦРУ просто не знало. Группа противовоздушной обороны команды B пришла к выводу: «В ближайшее время вряд ли появятся достаточные аналитические данные, которые разрешили бы или сузили все неопределенности, как нынешние, так и будущие». Общий эксперимент команды A – команды B хорошо описан в книге Энн Хессинг Кан, « Убивая разрядку: право атакует ЦРУ» (University Park: Pennsylvania State University Press, 1998). См. Также «Эксперимент по конкурентному анализу: возможности советской ПВО на малых высотах», 24 февраля 1977 г., совершенно секретно; «Сводка результатов группы B - ПВО на малых высотах», без даты; «Советская противовоздушная оборона на малых высотах: брифинг для команды PFIAB, краткое содержание», без даты; и служебная записка, Совместное совещание групп «Б», 9 сентября 1976 г., любезно предоставлено Cahn Collection, Архив национальной безопасности, Вашингтон, округ Колумбия.
  
   4. Директор Центрального разведывательного управления, оценка национальной разведки NIE 11-3 / 8-78, «Советские возможности для стратегического ядерного конфликта в конце 1980-х», 16 января 1979 г., 1: 19–23.
  
   5. Сотрудник национальной разведки по стратегическим программам директору Центрального разведывательного управления, «Оценка советской стратегической противовоздушной обороны», меморандум, 30 октября 1981 г., через CREST.
  
   6. Директор Центрального разведывательного управления и министр обороны, «Стратегические силы США и Советского Союза: совместная сетевая оценка», Исполнительная версия, NI 83-10002X, 14 ноября 1983 г.
  
   7. «Советские возможности для стратегического ядерного конфликта, 1983-93», Оценка национальной разведки 11-3 / 8-83, 6 марта 1984 г., т. 1, «Основные суждения и резюме», 9–10. Версия этого отчета, предоставленная президенту, содержит пометку от руки: «Президент видел 3/8/84».
  
   8. Директор Центрального разведывательного управления, «Противовоздушная оборона СССР», меморандум межведомственной разведки № 85-10008, сводка, декабрь 1985 г. См. Также оценку специальной национальной разведки 11-7 / 9-85 / L, «Реакция СССР на Стелс », август 1985 г.
  
   9. Альфред Прайс, История радиоэлектронной борьбы, Vol. 3: Раскат грома через силу союзников, 1964–2000 (Александрия, Вирджиния: Ассоциация старых ворон, 2000), 339–47. В телеграмме ЦРУ, от станции Москва до штаб-квартиры, 20 марта 1980 г., 200825Z, и Ройдена, «Толкачева», говорится, что информация Толкачева подтолкнула ВВС к полному изменению курса авионики стоимостью 70 миллионов долларов для самого современного американского истребителя. Детали остаются засекреченными. Это может относиться к комплексу тактической радиоэлектронной борьбы истребителя или к бортовому глушителю самозащиты, который стал известен как ALQ-165. Позднее выяснилось, что проект постановщика помех имел ряд технических проблем, которые невозможно было преодолеть, и он так и не был построен или развернут в больших количествах.
  
   10. До тех пор Советы полагались на стареющий винтовой самолет, известный как MOSS, для создания бортовых радаров. Их было всего девять, две из которых были разобраны. Система MOSS могла отслеживать только несколько целей одновременно, не могла смотреть вниз и была в значительной степени устаревшей.
  
   11. См. Авиационную онлайн-энциклопедию «А-50», Уголок неба, на русском языке, http://www.airwar.ru/enc/spy/a50.html.
  
   12. Директор Центрального разведывательного управления «ПВО СССР». Также см. Дуглас Д. Митчелл, «Варианты бомбардировщиков для замены B-52», Краткий выпуск № IB1107, Исследовательская служба Конгресса, 3 мая 1982 г.
  
   13. «Относительная озабоченность Советов по поводу B-1 и крылатых ракет», меморандум, 24 июня 1977 г., через CREST, рассекреченный в 2005 г.
  
   14. Управление военной разведки, «Перспективы системы предупреждения и управления Советским Союзом (SUAWACS)», оценка специальной военной разведки, 6 августа 1981 г., частично опубликовано через CREST. См. Также Джона МакМэхона, директора Национального центра внешней оценки, «Примечание для заместителя директора Центрального разведывательного управления», 22 сентября 1981 г., через CREST. Также Меморандум Межведомственной разведки «Перспективы совершенствования советской ПВО на малых высотах», NIO IIM 76-010 J, март 1976 г., частично рассекречен ЦРУ, октябрь 1999 г., 4.
  
   15. О канале передачи данных сообщается в статье директора Центрального разведывательного управления «Противовоздушной обороны СССР» 14.
  
  
  
  Примечание об авторе
  
  
  
   Дэвид Э. Хоффман - пишущий редактор Washington Post и корреспондент Frontline PBS . Ранее он был иностранным редактором, руководителем московского бюро и корреспондентом газеты в Белом доме. Он является автором книг «Мертвая рука: нерассказанная история гонки вооружений времен холодной войны и ее опасного наследия» , получившей Пулитцеровскую премию, и «Олигархи: богатство и власть в Новой России» .
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"