Сборник : другие произведения.

Жуткий мегапак 2

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  Содержание
  
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  
  ЗАПИСКА От ИЗДАТЕЛЯ
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  "СЕРАЯ ЛЕДИ", Мэри Э. Ли
  
  РАМКА Из ЧЕРНОГО ДЕРЕВА, автор Эдит Несбит
  
  "ГИБЕЛЬ", автор Бенедикт
  
  "ПРОКЛЯТИЕ КАТАФАЛКОВ", Ф. Энсти
  
  "ШАГАЮЩЕЕ МЕСТО", автор Гертруда Атертон
  
  СЕСТРА СЕРАФИНА, автор Эдна У. Ундервуд
  
  НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ИНДЕЙСКИЕ ПОДВИГИ В ОБЛАСТИ ЛЖЕДМИТРИЯ, автор Дэвид Доусон Митчелл
  
  "ЛАЗАРЬ", Леонид Андреев
  
  "ПРЕОБРАЖЕННЫЙ", автор Генрих Цшокке
  
  "СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ РЕБЕНОК", миссис Альфред (Луиза) Болдуин
  
  РОМАНТИКА ДЯДИ АБРАХАМА, Эдит Несбит
  
  В ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОСТ Из МРАМОРА, автор Эдит Несбит
  
  "СЕКРЕТ СТРАДИВАРИ", автор Хью Конвей
  
  РУКОПИСЬ мистера ЛИНДСЕЯ, автор Т.Х.Э.
  
  РОСАУРА И ЕЕ РОДСТВЕННИКИ, барон Фридрих де ла Мотт Фуке
  
  "ЗАЧАРОВАННЫЕ ДАРЫ", миссис Джейн Л. Свифт
  
  "ВИСЕЛЬНИК", барон Фридрих де ла Мотт Фуке
  
  "СКАЛА ГАНСА ХАЙЛИНГА", автор Теодор Кернер
  
  ВИДЕНИЕ AGIB, автор Anonymous
  
  ВИНДЕРХАНС И ДЖЕНТЛЬМЕН В ЧЕРНОМ, автор Anonymous
  
  
  
  Содержание
  
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  
  ЗАПИСКА От ИЗДАТЕЛЯ
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  "СЕРАЯ ЛЕДИ", Мэри Э. Ли
  
  РАМКА Из ЧЕРНОГО ДЕРЕВА, автор Эдит Несбит
  
  "ГИБЕЛЬ", автор Бенедикт
  
  "ПРОКЛЯТИЕ КАТАФАЛКОВ", Ф. Энсти
  
  "ШАГАЮЩЕЕ МЕСТО", автор Гертруда Атертон
  
  СЕСТРА СЕРАФИНА, автор Эдна У. Ундервуд
  
  НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ИНДЕЙСКИЕ ПОДВИГИ В ОБЛАСТИ ЛЖЕДМИТРИЯ, автор Дэвид Доусон Митчелл
  
  "ЛАЗАРЬ", Леонид Андреев
  
  "ПРЕОБРАЖЕННЫЙ", автор Генрих Цшокке
  
  "СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ РЕБЕНОК", миссис Альфред (Луиза) Болдуин
  
  РОМАНТИКА ДЯДИ АБРАХАМА, Эдит Несбит
  
  В ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОСТ Из МРАМОРА, автор Эдит Несбит
  
  "СЕКРЕТ СТРАДИВАРИ", автор Хью Конвей
  
  РУКОПИСЬ мистера ЛИНДСЕЯ, автор Т.Х.Э.
  
  РОСАУРА И ЕЕ РОДСТВЕННИКИ, барон Фридрих де ла Мотт Фуке
  
  "ЗАЧАРОВАННЫЕ ДАРЫ", миссис Джейн Л. Свифт
  
  "ВИСЕЛЬНИК", барон Фридрих де ла Мотт Фуке
  
  "СКАЛА ГАНСА ХАЙЛИНГА", автор Теодор Кернер
  
  ВИДЕНИЕ AGIB, автор Anonymous
  
  ВИНДЕРХАНС И ДЖЕНТЛЬМЕН В ЧЕРНОМ, автор Anonymous
  
  
  
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  
  Авторское право на Второй жуткий мегапакет принадлежит компании Wildside Press LLC No 2013. Все права защищены. Для получения дополнительной информации свяжитесь с издателем через wildsidepress.com или форумы прессы Wildside.
  
  ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ
  
  Язык не был обновлен для “политкорректности”, и некоторые истории могут содержать выражения, которые некоторые могут счесть оскорбительными. Пожалуйста, обратите внимание, что языки меняются и эволюционируют, и то, что было приемлемо во время первоначальной публикации, может оказаться оскорбительным для некоторых сегодня.
  
  
  ЗАПИСКА От ИЗДАТЕЛЯ
  
  Покойный Марк Оуингс, изучая литературные журналы 19 века, обнаружил немало редких и неизвестных произведений в жанре фэнтези. В 1990-х он планировал выпустить два тома коротких рассказов и поэзии из Southern Literary Messenger. Увы, эти тома так и не материализовались. К счастью, он предоставил издателю Wildside Press подборку историй из этого журнала для его использования, и мы используем стипендии Марка примерно для половины Второго жуткого мегапакета.
  
  Следующее взято из оригинальных заметок Марка:
  
  Southern Literary Messenger был основан в 1834 году и просуществовал до тех пор, пока война за независимость Юга не уничтожила его в 1864 году, сменив седьмого редактора и четвертого издателя. (Он был возрожден много лет спустя, только для того, чтобы умереть в конце Второй мировой войны, но это второе воплощение в этой книге не рассматривается.)
  
  Если есть что-то в этом, что кто-то помнит в эти времена, так это то, что Эдгар Аллан По был редактором в течение определенного периода, и действительно, в рассказе Роберта Блоха “Человек, который коллекционировал По” упоминается, что у главного героя есть переплетенный комплект журнала за период редакторства По. По правде говоря, это был бы странный том, поскольку в нем было бы 14 выпусков за период с декабря 1835 по январь 1837 года, то есть за год с дополнительным месяцем в каждом конце. И за это время не было особого увеличения фантастического или жуткого материала, за исключением По. На самом деле, он, кажется, сам занял все место для таких вещей.
  
  Издатель и первый редактор, Томас Х. Уайт, заявил в одном из первых номеров, что его не интересуют ”истории волшебной страны" или “рассказы о последнем наследнике древнего дома и ожидающей его судьбе”, а только материалы, касающиеся, ну, материала. Однако, можно предположить, что читатели или доступные авторы действительно проявили такой интерес, поскольку пятый номер журнала за январь 1835 года содержал “Гибель” Бенедикта — кем бы Бенедикт ни был. Эта история о мужчине, разрушающем свою жизнь и жизнь молодой женщины по приказу демона, или духа, или чего-то еще, осуждается в том же номере редактором за аморальность. [Эти комментарии следуют за историей. —Редакторы.]
  
  Большая часть короткометражек, которые публиковал журнал, была переводами, историческими в основном с французского и мелодраматическими или сверхъестественными с немецкого. В материалах из Германии часто встречается имя Мэри Э. Ли. Хотя может возникнуть соблазн подключить ее к FFV Lees, это, вероятно, неправда. (FFV означает Первые семьи Виргинии, старых южных аристократов, таких как Лайтхорс Гарри и Роберт Э. Ли.)
  
  Мэри Э. Ли родом из Северной Каролины и писала стихи для журнала, а также переводила немецких авторов на английский. И в случае с “Серой леди" (июль 1848) я подозреваю, что она сама сочинила вымысел. Автор этого издания не указан, равно как и в примечании к более позднему выпуску, по крайней мере, к одному, близкому к дате. Кажется маловероятным, что немецкий автор стал бы разворачивать часть истории в Англии, часть в Уэльсе, а остальное в американских колониях, когда ничто в истории, казалось, этого не требовало. Война или революция в Италии тоже подошли бы, и призрак, высвобождающийся из-за разрушения здания, кажется английским. [Мы зачислили ее как автора. —Редакторы.]
  
  Дэвид Доусон Митчелл упоминается в апрельском выпуске за 1835 год как человек из Вирджинии, который затем провел несколько лет у водопадов реки Миссури, где он теперь управлял торговым пунктом с индейцами черноногих. Он появился в трех номерах журнала и представлен здесь половиной третьего, в августе 1835 года. Оба анекдота в нем представлены как факт; вторая история - это история исполнившегося пророчества, и я легко мог видеть, как это происходит. Но первый - совсем другое дело, и я надеюсь, что он его придумал. Я не нахожу упоминаний о нем в книгах.
  
  Со всеми этими анонимными или малоизвестными авторами мы теперь можем переключиться на анонимного переводчика (“леди из Пенсильвании”) и достаточно известного автора. Генрих Цшокке [В журнале объявлен как “Чокке”. —Редакторы.] Цшокке (1789-1844) написал много коротких рассказов; менее половины того, что было переведено на английский, является сверхъестественным, хотя мне говорили, что все это по-своему интересно. Эта конкретная статья, “Преображенный”, из апрельского номера за 1839 год, должно быть, относится к числу первых вымышленных методов лечения расстройства множественной личности, хотя, похоже, это не совсем подходящее название для того, что мы здесь имеем.
  
  В этом томе действительно содержатся два рассказа, которые ранее появлялись в виде книг, оба написаны одним и тем же автором — бароном Фридрихом де ла Мотт Фуке (1777-1843), который, возможно, в конечном счете ответственен за поток романов о мече и колдовстве, которые были у нас в 1960-х и 1970-х годах. В любом случае, он является связующим звеном между средневековым стихотворным эпосом и антиисторическими фантазиями, которые Уильям Моррис создавал в 1890-х годах и что за ними последовало. Говорят, что его Волшебное кольцо (1813, на английском языке 1825) является возможным источником для творчества Толкина, хотя, если это такая редкость в Британии, как здесь (два экземпляра в каталоге Национального союза), возникает вопрос. Перевод, как говорят, плохой, если кто-то чувствует себя амбициозным.
  
  Первая история, которую мы здесь представляем “Росаура и ее родственники”, была собрана в 1844 году в книге "Дикая любовь и другие рассказы" и, вероятно, не была видена многими читателями. Это из июльского номера журнала за 1854 год.
  
  Я думаю, что единственное, что можно с уверенностью сказать об У. Гарднере Блэквуде, это то, что он, вероятно, не родственник Алджернону или людям из Эдинбургского журнала Blackwood's, будучи из Чарльстона, Южная Каролина, и все такое, и все они находятся по другую сторону Атлантики. (Что ж, Элджи добрался и сюда, но это было пятьдесят лет спустя.) У. Гарднер Блэквуд написал для The Messenger еще несколько стихотворений, но ничего более длинного или впечатляющего, чем “Гонка мертвеца” из майского номера за 1844 год.
  
  “Видение Аджиба” из декабрьского номера за 1837 год является одним из двух примеров восточной или псевдоарабской сказки, представленных в сборнике. В журнале, как и в большинстве изданий той эпохи, было опубликовано много такого, в основном не очень хорошего на современный взгляд. Он анонимный.
  
  Второй рассказ барона де ла Мотт Фуке - “Висельник” из октябрьского выпуска 1850 года. В Руководстве по сверхъестественной фантастике Эверетта Блейлера говорится, что эта история семь раз выходила в виде книги на английском языке в 19го столетие, и один раз в двадцатом – под несколькими названиями, обычно “The Bottle-Imp”, и никогда под этим, которое является буквальным переводом (“Das Galgenmaennlein”). 20го century appearance - это то, что, по-видимому, является сокращенным переводом Великих рассказов ужаса, (1972), где он приписывается Иоганну Карлу Мусеусу..
  
  “”Скала Ганса Хайлинга" из мартовского выпуска 1846 года приписывается Th. Кернер. Первого зовут, очевидно, Теодор, но все, что я могу сказать о нем в остальном, это то, что его собрания сочинений часто продаются в книжных магазинах Германии, и странствующие фанатики в группах новостей alt.book.ghost-fiction (которые видели большинство из них) больше ничего не смогли добавить. [Здесь мы приписали историю авторству "Теодора Кернера”. —Редакторы.]
  
  “”Зачарованные дары" Джейн Л. Свифт из февральского номера за 1844 год написана женщиной, которая в других случаях писала стихи и вдохновляющие эссе. Это наша вторая часть orientalia.
  
  Выпуск за март 1850 года содержит приводящую в бешенство историю. “Мистер Рукопись Линдси” от T.H.E. Больше ничего в журнале не стоит под этими инициалами. История действительно требует редакторского вмешательства, чтобы допустить двусмысленность. Он прекрасно вписывается в историю оккультного возмездия или дикого безумия, и так легко мог бы иметь оба варианта...но вместо этого автор в конце нагромождает хаос отрицания того, что в рассказе сумасшедшего может быть хоть какая-то правда. Жаль.
  
  В мае 1851 года журнал опубликовал статью под названием “Откровение духов” о человеке, который посещает капитолий штата Вирджиния в полночь и обнаруживает призраки ушедших законодателей, обсуждающих текущие события и осуждающих действия их преемников. Ссылки безнадежно неясны, и я бы подумал, что даже тогда это был бы довольно плохой материал. Однако, похоже, это подтолкнуло анонимного автора к своего рода имитации и выпустило в сентябре 1851 года: “Уиндерханс и джентльмен в черном: история Ричмонда тридцатилетней давности”. (То есть, ок. 1820.) Эта картина с Противником, вероятно, скопирована с картины Эдгара По “Дьявол на колокольне” и Адельберта фон Шамиссо “Петер Шлемиель”, но она веселее, чем любая из них. Мне нравится собака.
  
  Благодаря вкладу Марка Оуингса в этот Megapack, мы хотели бы посвятить этот том его памяти. Его исследования отвечают за 11 из 20 историй во Втором жутком мегапакете.
  
  —Редакторы.
  
  ВНИМАНИЕ: УСТРОЙСТВА ДЛЯ ЧТЕНИЯ KINDLE
  
  В версиях наших мегапакетов для Kindle используются активные оглавления для удобства навигации ... Пожалуйста, найдите одно из них, прежде чем писать отзывы на Amazon, в которых жалуются на недостаток! (Иногда они находятся в конце электронных книг, в зависимости от вашей версии или устройства для чтения электронных книг.)
  
  ПОРЕКОМЕНДУЙТЕ ЛЮБИМУЮ ИСТОРИЮ?
  
  Знаете ли вы отличную классическую научно-фантастическую историю или у вас есть любимый автор, который, по вашему мнению, идеально подходит для серии Megapack? Мы будем рады вашим предложениям! Вы можете разместить их на нашей доске объявлений по адресу http://movies.ning.com/forum (есть место для комментариев прессы Wildside).
  
  Примечание: мы рассматриваем только те истории, которые уже были профессионально опубликованы. Это не рынок для новых работ.
  
  ОПЕЧАТКИ
  
  К сожалению, как бы мы ни старались, несколько опечаток все же проскальзывают. Мы периодически обновляем наши электронные книги, поэтому убедитесь, что у вас есть текущая версия (или загрузите свежую копию, если она пролежала в вашей программе чтения электронных книг несколько месяцев). Возможно, он уже был обновлен.
  
  Если вы заметите новую опечатку, пожалуйста, дайте нам знать. Мы исправим это для всех (и отправим вам исправленную копию по электронной почте, когда она будет обновлена, в формате epub или Kindle, если вы предоставите контактную информацию). Вы можете отправить электронное письмо издателю по адресу wildsidepress@yahoo.com .
  
  * * * *
  
  СЕРИЯ MEGAPACK
  
  Мегапакет приключений
  
  Мегапакет приключений для мальчиков
  
  Рождественский мегапакет
  
  Второй рождественский мегапакет
  
  Классический американский рассказ Мегапак
  
  Мегапакет Дэна Картера, детеныша скаута
  
  Ковбойский мегапакет
  
  Научно-детективный мегапак Крейга Кеннеди
  
  Мегапакет мифов Ктулху
  
  Мегапакет Дэна Картера, детеныша скаута
  
  Детективный мегапакет
  
  Мегапакет отца Брауна
  
  Мегапакет "История о привидениях"
  
  Второй мегапакет "Истории о привидениях"
  
  Мегапакет ужасов
  
  Жуткий мегапакет
  
  Второй жуткий мегапакет
  
  Мегапакет "Марсианин"
  
  Военный мегапакет
  
  Мегапакет для мумий
  
  Таинственный мегапакет
  
  Мегапакет Пенни Паркер
  
  Мегапак "Криминальное чтиво"
  
  Мегапак The Rover Boys
  
  Мегапакет научной фантастики
  
  Второй научно-фантастический мегапакет
  
  Третий научно-фантастический мегапакет
  
  Четвертый научно-фантастический мегапакет
  
  Пятый научно-фантастический мегапакет
  
  Шестой научно-фантастический мегапакет
  
  Мегапакет Пенни Паркер
  
  Мегапакет Пиноккио
  
  Мегапак в стиле стимпанк
  
  Том Корбетт, мегапакет космического курсанта
  
  Мегапак Тома Свифта
  
  Мегапакет вампиров
  
  Мегапакет викторианской тайны
  
  Мегапакет оборотней
  
  Западный мегапакет
  
  Второй западный мегапакет
  
  Мегапакет "Волшебник из страны Оз"
  
  АВТОР MEGAPACKS
  
  Мегапак Э.Ф. Бенсона
  
  Второй мегапак Э.Ф. Бенсона
  
  Мегапак Б.М. Бауэра
  
  Мегапак Уилки Коллинза
  
  Филип К. Дик Мегапак
  
  Мегапакет Жака Футреля
  
  Мегапак Рэндалла Гарретта
  
  Мегапак Г.А. Хенти
  
  Мегапак Андре Нортона
  
  Мегапак Х. Бима Пайпера
  
  Мегапак Рафаэля Сабатини
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  “Серая леди” Мэри Э. Ли впервые появилась в Southern Literary Messenger в июле 1948 года.
  
  “Рамка из черного дерева” Эдит Несбит впервые появилась в 1891 году.
  
  “Гибель” Бенедикта первоначально появилась в Southern Literary Messenger в январе 1935 года.
  
  “Проклятие катафалков” Ф. Энсти первоначально появилось в "Черном пуделе: И другие рассказы" (1884).
  
  “Шагающее место” Гертруды Атертон впервые появилась в The Speaker 20 июня 1896 года.
  
  “Необычайные подвиги индейцев-мошенников” Дэвида Доусона Митчелла впервые появились в Southern Literary Messenger в апреле 1935 года.
  
  “Сестра Серафина”, автор Эдна У. Андервуд взят из Книги дорогих мертвых женщин (1911).
  
  “Лазарь” Леонида Андреева первоначально появился в
  
  “Преображенный” Генриха Цшокке переведен с немецкого. Этот перевод первоначально анонимно появился в Southern Literary Messenger в апреле 1839 года.
  
  “Сверхъестественный ребенок” миссис Альфред (Луизы) Болдуин впервые появился в 1892 году.
  
  “Роман дяди Абрахама” Эдит Несбит взят из "Мрачных рассказов" (1893).
  
  “В человеческий рост из мрамора” Эдит Несбит впервые появилась в 1886 году.
  
  “Тайна Страдивари” Хью Конвея (Фредерик Джон Фаргус), впервые опубликованная в журнале Blackwood (1881).
  
  “Странная история мистера Грея” Луизы Мюррей впервые появилась в The Week (26 февраля 1892).
  
  “Рукопись мистера Линдсея”, составленная Т.Х. Э., первоначально появилась в Southern Literary Messenger в марте 1850 года
  
  “Росаура и ее родственники” барона Фридриха де ла Мотт Фуке первоначально появилась в "Дикой любви и других рассказах" (1844).
  
  “Очарованный подарки,” миссис Джейн л. Свифт, изначально появились в Южной литературный Вестник, февраль 1844.
  
  “Человек на виселице” барона Фридриха де ла Мотт Фуке первоначально появился в Southern Literary Messenger в этом оригинальном переводе в марте 1846 года. История также известна как “Бутылочный бес”.
  
  “Скала Ганса Хайлинга” Теодора Кернера впервые появилась в Southern Literary Messenger в марте 1846 года.
  
  “Видение Аджиба” первоначально анонимно появилось в Southern Literary Messenger в декабре 1837 года.
  
  “Уиндерханс и джентльмен в черном” первоначально анонимно появился в "Южном литературном вестнике" в сентябре 1851 года.
  
  
  "СЕРАЯ ЛЕДИ", Мэри Э. Ли
  
  В нескольких милях от города Милфорд в Уэльсе находится небольшая деревня, история приходского дома которой была связана с некоторыми необычными обстоятельствами, и хотя должность эта была довольно прибыльной, а прихожане - хорошо образованными и на хорошем счету, все же после смерти или смещения пастора всегда было трудно найти ему место; поскольку среди жителей деревни ходили слухи, что над домом нависло проклятие и что какое-то несчастье непременно постигнет любого, кто рискнет стать его обитателем. В ходу были истории самого экстравагантного рода; и, по правде говоря, это место хорошо подходило для всего, что связано со сверхъестественным. Он стоял в узкой долине, между высокими горами, где в пасмурные дни туман, казалось, висел подобно вуали над всем пейзажем, в то время как старая церковь, расположенная недалеко от дома священника, была покрыта мхом и имела темный и мрачный вид. Два больших дерева перед первым полностью закрывали его крышу и усиливали мрачность жилища; в то время как у подножия сада раскачивался величественный тис, в Англии символ о чем-то печальном и таинственном, над полуразрушенной каменной скамьей, где многие обитатели утверждали, что видели женскую фигуру, сидящую в лунном свете, одетую в старомодную одежду; которая, когда они подошли достаточно близко, чтобы рассмотреть поближе, оказалась женщиной средних лет, с правильными чертами лица, но с лицом трупа. Самым странным из всего было то, что старейшие люди в деревне заявили, что “Серая леди”, как ее называли, появлялась время от времени на протяжении ряда лет, всегда выбирая это место в качестве места своего упокоения. Существовали разные версии этой истории, хотя в целом было решено, что этот ночной бродяга был не кем иным, как призраком вдовы первого викария, которая, как говорили, покончила с собой, но на чьем маленьком, полуразрушенном надгробии в уединенном углу церковного двора не было разборчивой надписи, подтверждающей правдивость слухов.
  
  Каким бы беспочвенным ни было сообщение, все же было несомненно, что различные семьи, занимавшие дом священника, каждую постигло какое-то внезапное несчастье в виде безвременной смерти мужской ветви; и там, где были близнецы, как это случалось несколько раз, один из пары всегда выбирался в качестве жертвы.
  
  Примерно в 1750 году очень уважаемый пастор Уильям Драммонд был избран для снабжения церкви вышеупомянутой деревни. В течение десяти лет после достижения зрелости он был кандидатом в священники; в течение следующих десяти он занимал место викария с доходом всего в сорок фунтов; и поскольку прошло пятнадцать лет с тех пор, как он нашел себе приемлемую любовницу, но при этом не обладал средствами для женитьбы, неудивительно, что, став обладателем ста шестидесяти фунтов в год, его первым действием было убедить своего любящая Джоанна, чтобы вступить в священные узы брака и заняться домашним хозяйством в доме священника, несмотря на то, что в нем обитает столько призраков, сколько листьев на деревьях. Примерно через год после их свадьбы честная пара осчастливила рождением двух сыновей, которые в память о своих дедушках были крещены с одинаковыми именами, одного назвали Джон Уильям, а другого Уильям Джон, блестящая идея, зародившаяся в собственном мозгу пастора. До этого времени Драммонд уделял мало внимания историям, распространявшимся относительно его жилища, и часто в шутку замечал, что до сих пор он даже не видел подола одеяния Серой Леди, но когда после рождения близнецов деревенские матроны поспешили принести свои поздравления, к которым опрометчиво примешивались их надежды и молитвы о том, что небеса отвратили от детей мрачное пророчество, которое сбывалось во многих случаях, его жена стала так отчаянно стремиться узнать правду об этой истории, что возбудила ее мужа до такой же степени, и он решил заглянуть в тайну. церковные архивы и выяснить, был ли какой-либо ключ к будьте найдены по слухам. Его исследование, однако, увенчалось лишь незначительным успехом; поскольку церковные книги, относящиеся к более ранним временам, были очень дефектными, и, перелистав страницы из выцветшей и изъеденной червями бумаги, он не смог найти ничего, что подтверждало бы легенду, за исключением маленькой, полустертой заметки, которая гласила следующее, и которая, казалось, касалась какого-то события, подобного тому, которым он сейчас испытывал такой глубокий интерес. “В 1670 году от рождения нашего Господа я, Альбертус Марстониус, магистр теологии, велел снова установить упавший каменный крест, который стоит в углу церковного двора. Да дарует Господь покой несчастным останкам, которые лежат под ним ”.
  
  Вскоре, однако, Драммонд получил более веские доказательства в результате следующего несчастного случая. Это было в понедельник, когда пастор сидел в своем кабинете, деловито записывая главы своей следующей воскресной проповеди. Его жена, которая, будучи деятельной и предусмотрительной домохозяйкой, ухитрялась обходиться всего с одним слугой, перенесла колыбельку с близнецами в кабинет своего мужа, который, по ее словам, мог легко присмотреть за ними, пока она хлопотала по дому; и таким образом, можно было видеть, как почтенный пастор усердно орудует пером, время от времени трогая колыбель ногой, поскольку хныканье ее сонных обитателей грозило скорой вспышкой гнева. Так прошло два часа, когда в комнату вошла его жена, неся в руке потрепанный и пыльный рулон бумаги.
  
  “Вы знаете, магистр, ” сказала она, ибо так она называла своего мужа, “ я была занята сегодня приведением дома в порядок”.
  
  “Без сомнения, моя дорогая, это твое любимое занятие”, - ответил он с чем-то вроде вздоха.
  
  “Нет! но на этот раз вы не можете упрекнуть меня в том, что я уничтожила какую-либо из ваших рукописей; напротив, я нашла эту бумагу за камином ”; с этими словами она положила свиток на письменный стол мужа и удалилась.
  
  Перелистав листы, мистер Драммонд обнаружил, что рукопись была своего рода хроникой, оставленной одним из его предшественников много лет назад; среди статей, относящихся к пожарам, наводнениям и нехватке провизии, он наткнулся на следующее. “17 октября я имел несчастье потерять моего любимого сына Генри, который был случайно убит своим братом Чарльзом во время охоты, таким образом, пророчество в моей семье исполнилось со страшной полнотой”. Опять же, в другом месте Драммонд наткнулся на следующий абзац.
  
  “(В среду перед празднованием.) Этим утром я нанес визит моему брату во Христе, Полу Эйкену, которому сейчас семьдесят восемь лет, и который последние пятьдесят лет был викарием прихода Пенрит и является живой хроникой событий в этом районе. Говоря о судьбе моего несчастного сына, связанной с необычным пророчеством, мой достойный друг сообщил мне, что обстоятельства, касающиеся вдовы, действительно соответствуют действительности, поскольку из достоверного источника он узнал, что она была партнершей первого протестантского священника в в деревне, а после смерти ее мужа, сняла комнату у его преемника в доме священника. Однако из-за ее гордого и порывистого нрава она постоянно ссорилась с женой викария, пока однажды, когда мальчики-близнецы последнего ссорились на лестнице, сильно беспокоя ее своим шумом, она выбежала и набросилась на них с такой яростью, что один из них столкнул другого с балюстрады, который, таким образом, получил удар, от которого в конечном итоге скончался. Выведенный из себя ее грубым поведением, викарий настоял, чтобы она немедленно покинула его дом; когда ее понесли за пределы дозволенного, она воскликнула:
  
  “Да, я пойду, но не так, как ты себе представляешь, потому что я все еще буду часто посещать это место; да, пока один камень стоит на другом. Вы оправдываете меня в смерти вашего сына. Я невиновен, поскольку именно его брат неудачно толкнул его; и в доказательство моей невиновности я клянусь, что навлеку несчастье на каждую семью, которая, возможно, со временем займет этот проклятый дом.’ На следующее утро ее нашли мертвой на каменной скамье под тисовым деревом, а остатки белого порошка в стакане рядом с ней не оставляли сомнений в том, что она приняла яд ”.
  
  Священник был немало шокирован этим неожиданным свидетельством; и хотя ни он, ни его жена еще не встречались ни с малейшим следом призрака, он не мог скрыть от нее свою недавно полученную и болезненную информацию, и хотя их мысли постоянно возвращались к этому предмету, они наблюдали за своими детьми с тревогой, которую невозможно себе представить.
  
  Близнецы быстро выросли в красивых мальчиков. Уильям, который был тихим и вдумчивого нрава, унаследовал голубые глаза и светлый цвет лица своей матери; в то время как живой и неуправляемый Джон походил на своего отца своими темными волосами и кожей.
  
  Поскольку ни один из них не проявил решительной склонности к учебе, их отец решил позволить им обоим начать морскую жизнь, поскольку несколько его родственников отличились в этой области, и он почти с тревогой ждал того времени, когда мальчиков можно будет разлучить; поскольку даже во время их занятий спортом их мать особенно пристально наблюдала за ними с сильной тревогой, как будто над ними нависла мрачная судьба, и, хотя они были преданно привязаны друг к другу, казалось, что в любой момент роковое пророчество может исполниться.
  
  Эти тайные тревоги значительно усилились из-за наблюдений за их добрыми, но недоброжелательными соседями, которые, навещая их, заявляли, как сильно они рады, что с близнецами еще не случилось ничего дурного; настолько, что миссис Драммонд, любившая своих мальчиков так, как она их любила, едва проронила слезу, когда пришло время им расставаться: Уильяму, которому было предназначено служить во флоте, поступить в военно-морскую школу в Портсмуте; а Джону, который был предназначен для торгового судна, отправиться в Ливерпуль. Она даже радовалась вместе со своим мужем, что таким образом они, по крайней мере на несколько лет, будут в безопасности от проклятия “Серой женщины”, и они оба решили, если возможно, помешать им посещать дом в одно и то же время.
  
  В течение нескольких лет желания родителей, казалось, полностью осуществились; поскольку карьера молодых людей шла по совершенно противоположным путям. Уильям, который уже отличился как мичман своей активностью и любовью к порядку, дослужился до звания лейтенанта на борту военного корабля, стоявшего в Плимуте; и по приказу своего старшего офицера отправился в Ливерпуль пополнять морские запасы. Джон, тем временем, совершив несколько плаваний в качестве старшего рулевого, теперь был капитаном торгового судна, торговавшего с Гаваной и Северной Америкой; и, находясь в Ливерпуле, его брат слышал о нем, что он был самым предприимчивым моряком, не боящимся опасности и почти всегда успешным в своих начинаниях, хотя намекали, что он уже сколотил небольшое состояние на контрабанде.
  
  Прошло примерно двенадцать месяцев после вышеупомянутого периода, когда богатый торговец Сэмюэл Барлоу сидел в своей маленькой комнатке, примыкающей к его бухгалтерии в Ливерпуле, и был занят чтением письма, только что полученного от друга-коммерсанта с Ямайки. Его бухгалтер и фактотум, худощавый мужчина лет шестидесяти, сидел за столом, записывая в книгу все, что диктовал его директор.
  
  “Семьдесят коробок с оборудованием. Ты записал это, Натаниэль?”
  
  Автор поклонился в знак согласия
  
  “Следующий - необычный предмет, - заметил мистер Барлоу, - но на него следует обратить внимание”. Он прочел следующее: “Твердо решив жениться и будучи не в состоянии найти подходящую девушку на Ямайке, я хочу, чтобы вы ближайшим кораблем прислали мне молодую леди, обладающую следующими качествами. Она должна быть примерно среднего роста, с приятным лицом, не моложе двадцати и не старше двадцати пяти лет, хорошего телосложения и крепкого здоровья, чтобы быть способной перенести смену климата. Это последнее требование особенно желательно, поскольку из-за ее ранней потери мне придется постоянно беспокоиться о поиске другого. Что касается собственности, то я равнодушен, желаю только, чтобы упомянутая особа происходила из респектабельной семьи; и с вашего одобрения я обязуюсь принять ее и жениться на ней через четырнадцать дней после того, как увижу. ”
  
  “Этот товар будет стоить нам некоторых хлопот”, - сказал бухгалтер, прижимая руку ко лбу. “Нашим лучшим планом будет поместить рекламу в Liverpool Reporter”.
  
  “Нет, Натаниэль”, - заметил директор; “этот вопрос уже решен, поскольку я буду вести бизнес полностью в своей собственной фирме. Когда отплывает "Фортуна"? Завтра? Хм, если бы это произошло всего на неделю позже, мы могли бы легко пополнить этот товар. Я, тем не менее, напишу с этого судна в Hoskins & Co. Так что бери свою ручку, Нат. Мистер Барлоу продиктовал следующее: “Сэр, согласно распоряжению, вы получите следующим судном девушку двадцати одного года, из указанной семьи, размера и телосложения”.
  
  “Должны ли мы упомянуть ее имя?”
  
  “Нет! Хоскинс и Компания могут предположить, что мы воспользовались ими, отправив мою племянницу, и отменить заказ. Однако, если она доберется до Кингстона до того, как им сообщат об этом факте, они должны выполнить свое обещание, хотят того или нет ”.
  
  “Что?” - воскликнул Натаниэль, очнувшись от своей обычной апатии. “Вы имеете в виду мисс Элизу Барлоу?”
  
  “Конечно!” - ответил директор. “Почему я должен позволить такому хорошему предположению ускользнуть от нас? ”Хоскинс и Ко." - дом с давней историей, респектабельная фирма, одна из лучших на Ямайке; и почему бы моей племяннице не выйти замуж за эту фирму ".
  
  “Но разве это не вызовет разговоров как здесь, так и на Ямайке!”
  
  “Не на Ямайке; поскольку никто не будет знать о ее отношениях с нами. И какой дом здесь может придраться, если, обладая товаром, который точно подходит, я должен использовать его для пополнения заказа, вместо того, чтобы смотреть дальше? Что касается того, что могут сказать те, кто не разбирается в бизнесе, меня это не волнует ”.
  
  “Все это хорошо, но что подумает мисс Элиза? Говорят, у женщин странные представления о подобных предметах, и, возможно, ее взгляды могут не совпадать с вашими.”
  
  “Чушь!” - воскликнул мистер Барлоу. “Hoskins & Co. - это компания, с которой любой был бы рад вести дела. Однако, ” продолжил он после паузы размышления, “ девушка, возможно, может выдвинуть возражения, и если бы наш aviso был отправлен, а товар отличался от того, что мы обещали, то это тоже самое можно было бы счесть нарушением доверия. Слава небесам! Сэмюэл Барлоу и Компания никогда не допускали подобной ошибки. И поскольку ты, Нат, разбираешься в женщинах лучше, чем я, поскольку тридцать лет назад ухаживал за той французской гувернанткой, хотя, к счастью, тебе удалось вырваться из сети, я хотел бы узнать твое мнение по этому поводу.
  
  “Не будет ли для вас лучше, ” почтительно ответил Натаниэль, - проконсультироваться с мисс Элизой, прежде чем я отправлю письмо?”
  
  “Вы так думаете?” - нетерпеливо заметил мистер Барлоу. “Я бы хотел, чтобы "Хоскинс и Ко." послали за двадцатью коробками сухих продуктов, а не за этой девушкой. Однако мы должны знать, как обстоят дела до завтрашнего дня; поэтому немедленно вызовите мою племянницу, и если она примет отрицательное решение, что она может по глупости сделать, вы должны немедленно поместить объявление в "Репортер". Это появится к восьми часам, так что любой желающий может подать заявку до десяти часов, что даст нам время написать определенно по Фортуне ”.
  
  Натаниэль просто поклонился и вышел из кабинета, чтобы выполнить просьбу.
  
  Элиза Барлоу была дочерью покойного брата Сэмюэля Барлоу, и ее взяли в дом ее дяди только из страха перед тем, что могут подумать коммерсанты, если он оставит сироту бороться в одиночку с бедностью и одиночеством. После того, как он дал ей образование в школе-интернате, он забрал ее домой в шестнадцать лет; правда, не позволив ей проявить какой-либо интерес к домашнему хозяйству, поскольку старая экономка обладала полной властью над особняком, как и Натаниэль - счетовод. Она видела своего дядю только за едой, и если отсутствовала в течение дня, вопросов не задавали, но экипаж или слуга всегда были готовы сопровождать ее, без какого-либо намека мистеру Барлоу, который никогда не был так недоволен, как тогда, когда она обращалась к нему с просьбой. До этого момента мысль о замужестве Элизы не приходила ему в голову, но теперь она сверкнула, как вспышка молнии.
  
  Хотя Элиза была сильно удивлена вызовом, поскольку она никогда не отваживалась заходить в бухгалтерию своего дяди, она поспешила подчиниться ему, сначала сунув в карман письмо, которое она только что просматривала. Когда Натаниэль открыл дверь, и она предстала перед мистером Барлоу, он оглядел ее с головы до ног, как будто определяя, насколько она соответствует требованиям, указанным в письме его друга, пока, как будто удовлетворенный расследованием, он весело не пригласил ее присесть и сразу же открыл магазин.
  
  “Знакомы ли вы с фирмой "Хоскинс и Ко." из Кингстона, Ямайка? Они торгуют скобяными изделиями и галантерейными товарами ”.
  
  “Я впервые слышу это название, дядя”, - ответила Элиза, удивленная таким вопросом.
  
  “Это самый респектабельный дом, прочный во всех отношениях”.
  
  “Это, безусловно, выгодно для тех, кто имеет к ним какое-либо отношение”, - с улыбкой заметила Элиза.
  
  “Да! и для вас самих, которые, возможно, также обеспокоены ими ”.
  
  “Скажи на милость, дядя, каким образом это могло быть?”
  
  “Очень легко! очень легко! ” воскликнул он. — “Хоскинс и Компания" хотят на тебе жениться”.
  
  “Невозможно!” - воскликнула девушка. “Как я уже говорил ранее, имя Хоскинса мне совершенно незнакомо; более того, я не знаю, молод этот человек или стар”.
  
  “Я также не могу точно назвать вам его возраст, только я знаю, что он не из тех усатых парней, которые собираются по воскресеньям под церковной папертью, пристая к женщинам своими пристальными взглядами; но, вероятно, степенный человек, поскольку я веду с ним дела последние тридцать лет”.
  
  “Мистер Хоскинс, может быть, и очень респектабельный джентльмен, ” ответила Элиза, - но, конечно, смешно в его годы думать о женитьбе на девушке, которую он никогда не видел”.
  
  “Нет! он здравомыслящий человек, ” ответил дядя, “ которого мы снабдили многими сотнями коробок с галантерейными товарами и скобяными изделиями, и который полностью доверяет ”Сэмюэл Барлоу и Ко".
  
  “Тогда, вероятно, идея моей женитьбы на нем возникла у тебя”, - заметила его племянница, теперь у нее быстро просыпается подозрение относительно правды.
  
  “Нет! не совсем так, дитя, ” ответил торговец, вручая ей деловое письмо. “Вот, прочтите сами этот пункт номер восемь и скажите, готовы ли вы соблюдать условия; если нет, то в "Репортер" будет немедленно отправлено объявление, которое выйдет в 4 часа пополудни”.
  
  Прочитав это послание, Элиза поначалу не знала, злиться ей или забавляться поведению своего дяди; однако вскоре печальная правда стала очевидной для нее, что богатый торговец не испытывал к ней ни малейших приятных уз кровного родства; но что до сих пор ее кормили и ухаживали за ней, как за попугаем в клетке, никому не принося пользы, и приберегали только для того момента, когда ее можно было бы обменять или избавиться от нее, как от товара. Ее первой мыслью было решительно отказаться от брака, второй - попытаться сдержать слова, в которых она собиралась выразить свой гнев; и ответить дяде так, как будто все это было простым деловым вопросом, поскольку, хотя он никогда не выражал по отношению к ней ни малейшей привязанности, она не могла забыть, что он брат ее отца и дал ей дом и образование.
  
  “Мне жаль, дядя, ” сказала она, “ что я не могу вступить в это очень почтенное знакомство; но в случае вашего согласия я могу согласиться на другое предложение, которое я только что получил”.
  
  “Действительно!” - сказал мистер Барлоу, кланяясь. “Это так же выгодно, как у Hoskins & Co?”
  
  “Вероятно, не такой прибыльный”, - ответила Элиза. “Это моряк, который сделал мне предложение”.
  
  “Моряк! И разве ты не знаешь, что жизнь такого человека сильно зависит от ветра и погоды?”
  
  “И разве ваш товар, включая меня, в случае, если меня отправят, не подвержен тем же рискам?” с некоторой горечью заметила его племянница.
  
  “Мои товары всегда застрахованы”.
  
  “И я застрахую своего мужа”.
  
  “На буксирном тросе? Хорошая мысль, девочка, я не отдавал тебе должное за такую продуманность. Где ты познакомился с этим моряком?”
  
  “Я едва ли могу сказать, что знаком с ним; у меня есть только основания подозревать, что это красивый молодой человек, который несколько месяцев жил напротив и которого я часто видел из своего окна; его зовут Драммонд, и вот его письмо”.
  
  С этими словами она вытащила послание из кармана и протянула его своему дяде. Он был кратким и написан в морском стиле. Автор начал с того, что сказал, что он часто видел Элизу на расстоянии и полагал, что она тоже его заметила. Что его дела не позволяли ему искать более близкого знакомства, но, собираясь отплыть, он не мог отказать себе в удовольствии предложить ей свою руку, как бы он ни боялся, что она может быть завоевана кем-то другим до его возвращения. Он умолял о скорейшем ответе, желая, чтобы она отправила свое письмо в фирму "Гиббс и сыновья", которая была бы знакома с его указаниями, на случай, если ее дядя не знал о том же. Он подписался “Дж.У. Драммонд”.
  
  “Я знаю его!” - сказал мистер Барлоу, кивая головой. “Он, безусловно, трудолюбивый человек, и тот, кто уже кое-что накопил; все же я думаю, вы бы предпочли Hoskins & Co., поскольку они занимаются гораздо более безопасным бизнесом”.
  
  “Сказать по правде, дядя! Я настроен решительно против этого матча. Во-первых, я не могу поехать на Ямайку, где я бы умерла от лихорадки в первое же лето; во-вторых, я не выйду замуж за человека, который, каким бы респектабельным он ни был, годится мне в отцы, если не в дедушки; и, наконец, я предпочла бы того, кого, по крайней мере, я имела удовольствие видеть ”.
  
  “В вашем первом возражении есть некоторый смысл”, - заметил мистер Барлоу, беря щепотку из своей золотой табакерки; “но к двум другим вряд ли стоит прислушиваться, и все же время поджимает; Репортер выходит в 4 часа; а “Форчун” отплывает завтра; поскольку вы не желаете слушать Хоскинса и Компанию., мы должны поторопиться с решением дела с Драммондом. Если вы готовы выйти замуж за этого человека, у меня, при определенных условиях, нет возражений против того, чтобы вы это сделали: хотя я должен сказать вам, что его бизнес, хотя и прибыльный, более или менее опасен.”
  
  “Каждая девушка, которая выходит замуж за моряка, должна подготовить себя к этому”.
  
  “В любом случае, должны быть приняты какие-то меры для обеспечения вашей собственности в случае его смерти; поскольку я намерен предоставить вам определенный доход, который, как я полагаю, ваш муж не должен потерять в спекуляциях. Пообещай мне не писать на Ямайку и не приходить к какому-либо пониманию по этому вопросу, пока я с ним не поговорю ”.
  
  “Конечно! Я сделаю так, как вы желаете, и большое вам спасибо за вашу доброту”, - ответила его племянница, и через несколько мгновений они расстались, мистер Барлоу нисколько не рассердился на ее отказ от его друга с Ямайки, поскольку другое предложение казалось почти столь же выгодным; а Элиза, едва ли знающая, как немедленно принять предложение человека, с которым она никогда не обменялась ни словом и которого она подозревала только как своего соседа, исходя из следующих обстоятельств.
  
  Примерно за шесть месяцев до вышеупомянутого разговора внимание Элизы привлек молодой морской офицер, который сел на борт напротив мистера Барлоу, и чья красивая внешность вызвала восхищение девушки, когда она сидела у окна со своей работой, в то время как он постоянно был занят писаниной у своего окна. Через некоторое время ей показалось, что юноша проявляет взаимный интерес, и, не имея возможности занять свои мысли, они день и ночь обращались к неизвестному объекту ее восхищения, хотя она и признавала, что поступать так было слабо и глупо. Прошло несколько месяцев, когда однажды утром незнакомец появился у окна в дорожном платье и постоял несколько мгновений, глядя на дом мистера Барлоу с серьезным и почти печальным выражением лица, пока случайно не появилась Элиза, он прижал руку к сердцу, низко поклонился и вскоре исчез.
  
  На следующий день в комнате поселился новый жилец, и на вопрос горничной, которая поселилась напротив, служанка ответила, что комнату занимал красивый морской офицер по имени Драммонд, который, однако, покинул ее накануне, чтобы принять командование кораблем. С тех пор Элиза часто ловила себя на том, что ее мысли обращаются к красивому моряку, она часто вздыхала, глядя в сторону окна, за которым он обычно сидел, и была очень удивлена, увидев молодого человека, очень похожего на него, прогуливающегося по соседней пристани. Единственная разница в их внешности заключалась в том, что у одного был светлый цвет лица, а другой потемнел почти до испанского оттенка.
  
  Однажды, когда я была занята каким-то легким рукоделием, принесли письмо с указанием Элизы, которое оказалось уже упомянутым предложением руки и сердца; на нем стояла подпись “Дж. У. Драммонд”. ‘Это должен быть он, и никто другой", - прошептал голос ее сердца, когда она прочитала его содержимое; потому что, хотя это имя было распространено в Англии, она полагала, что ее поклонником был ее бывший сосед, поскольку он написал, что, хотя и не был знаком лично, он часто имел удовольствие видеть ее. Когда она рассказала об этом своей горничной, письмо почти разрешило ее сомнения, поскольку в нем была вложена визитная карточка, оставленная, как сказал ей ее знакомый, портье в пансионе, их покойным жильцом, и на которой было написано “Уильям Джон Драммонд”.
  
  “Вопрос решен”, - заметил мистер Барлоу, когда однажды утром вошел в комнату своей племянницы, место, с которым он был мало знаком. “Я говорил с капитаном Драммондом, сообщил ему о вашем и моем согласии на его иск; и пообещал ему выплачивать вам двести фунтов в год. Он будет здесь на следующей неделе, в 4 часа дня. Я выбрал это время, чтобы заняться этим небольшим делом, так как это было бы удобнее, чем в день отправки почты. Затем обручение может состояться в присутствии свидетелей и будут оформлены необходимые бумаги ”.
  
  “О! какой ты хороший, дорогой дядя!” - воскликнула Элиза, целуя ему руку.
  
  “Я также сказал ему, что не должен возражать против его посещения тебя, и он будет здесь сегодня”.
  
  “Так скоро?” - воскликнула Элиза, покраснев от волнения. “Я не знала, что он был в городе!”
  
  “Да! и вскоре он отплывает во Францию”.
  
  “За Францию! Офицер британского флота! Что он там делает?”
  
  “Он занимается своим делом и немного помимо этого. Но что это за история с британским офицером? Драммонд - капитан торгового судна.”
  
  “Невозможно! Я видел его в форме ”.
  
  “Должно быть, это была какая-то модная униформа”.
  
  “Значит, вы были знакомы с ним в течение длительного времени?”
  
  “Не совсем, поскольку я никогда не вмешивался в торговлю контрабандой”.
  
  “Как! что ты имеешь в виду, дядя.”
  
  “Нет! Мне не следовало ничего говорить об этом, поскольку это может быть, а может и не быть правдой; хотя люди сообщают, что Драммонд довольно активен в этом бизнесе. Несомненно одно: он тесно связан с Hackstone & Co., которые сколотили состояние на контрабанде ”.
  
  В период, о котором идет речь в нашем рассказе, контрабанда не пользовалась такой дурной славой, как сейчас, но, тем не менее, Элиза была сильно встревожена этим известием; и она искренне желала, чтобы слух, как сказал ее дядя, оказался ложным. Еще сильнее ее беспокоил другой момент: был ли Джон Уильям Драммонд, который добивался ее руки, одним и тем же человеком с красивым незнакомцем, который поднялся на борт напротив. Что, если бы он был другим, она мысленно воскликнула: ‘Ах! Мне придется выйти за него замуж, согласится он или нет, поскольку мой дядя никогда не простил бы мне, если бы я колебалась.’
  
  Пока я был поглощен этими размышлениями, объявили о капитане Драммонде, и Элиза так побледнела и задрожала, что не могла стоять. Дверь открылась, и вошел ее возлюбленный; не ее бывший сосед, а красивый мужчина лет тридцати, который был очень похож на него, и чья оживленная и независимая осанка сразу выдавала в нем моряка. Он, казалось, заметил замешательство девушки и попытался устранить его, заметив, что при обычных обстоятельствах его поведение можно было бы счесть дерзким, написав ей таким образом без официального представления; но он был знаком с ней лучше, чем она предполагала; поскольку его друг часто говорил о ней, прежде чем он сам имел удовольствие видеть ее, и это уведомление впервые побудило его просить ее руки. Опасаясь, что она может стать невестой другого до его возвращения в Ливерпуль, он решил положиться на удачу, как моряк, и радовался, что добился такого успеха.
  
  Честная и непосредственная манера говорить Драммонда произвела благоприятное впечатление на Элизу, действительно, почти любая девушка посмотрела бы на него с благосклонностью; и поэтому неудивительно, что, заинтересованный его оживленной беседой и располагающей внешностью, образ морского офицера несколько выветрился у нее из головы, и когда после долгой беседы он уехал, она почувствовала, что если не совсем любящая, то не была бы несчастной невестой. Визит повторялся каждый день вплоть до помолвки, вечером, предшествующим которой, любовник Элизы сообщил ей, что ему удалось заполучить свидетеля, который подпишет бумаги на следующий день. Не называя своего имени, он отметил, что это был тот же самый человек, который впервые заинтересовал его в ее благосклонности, и который, без сомнения, был бы сильно удивлен, узнав имя своей невесты.
  
  Было около 4 часов назначенного дня, когда Элиза, мистер Барлоу, Натаниэль Симпл и несколько близких друзей вместе с адвокатом собрались в гостиной мерчанта.
  
  Одетая со вкусом, невеста старалась казаться спокойной и жизнерадостной, ожидая прибытия жениха; но, несмотря на ее кажущееся внимание к разговору, который вращался главным образом на коммерческие темы, она не могла подавить эмоции беспокойства и тревоги; и холодная как лед рука, казалось, сжала ее сердце, когда подкатил экипаж; на лестнице послышались голоса; и вошел Драммонд в сопровождении молодого морского офицера, который жил напротив.
  
  Представив его хозяину дома, ее любовник подвел его к Элизе, игриво заметив: “Вот мой брат, которого я вверяю вашему милосердию, хотя на самом деле он этого не заслуживает. Поверите ли, после того, как он своим восторженным восхищением вами впервые побудил меня просить вашей руки; после обещания стать свидетелем нашего союза, он осмелился сегодня утром просить, чтобы его освободили от участия под предлогом какого-то очень срочного дела; более того, даже сейчас он появляется только при условии, что я позволю ему уйти через час.”
  
  Уильям Драммонд густо покраснел и, заикаясь, пробормотал несколько невнятных слов извинения; в то время как Элиза, потрясенная почти до обморока, едва слышала своего дядю, когда, взглянув на часы, он попросил нотариуса зачитать вслух брачный контракт. Контраст. Она, однако, содержала себя сносно, пока он не дошел до пункта “Мисс Элиза Барлоу обещает выйти замуж за Джона Уильяма Драммонда”, когда она начала шататься, слабое “нет! нет!” - сорвалось с ее губ, и она без чувств упала на землю.
  
  Невозможно описать замешательство, вызванное этим неожиданным происшествием; компания разошлась, были вызваны врачи, которые объявили ее приступ конвульсиями самого опасного характера; и, по правде говоря, прошло больше месяца, в течение которого она находилась между жизнью и смертью. Тем временем дела вынудили Джона Драммонда совершить короткое путешествие; но сразу по возвращении он получил письмо от Элизы, в котором она заявляла, что не может выйти за него замуж, поскольку, поступив таким образом, она только причинит несчастье обоим, но отказалась приводить какие-либо причины для изменения цели; и когда ее возлюбленный написал, умоляя об интервью, она отказалась от какой-либо личной встречи, хотя и заверила его в своей неизменной дружбе и уважении.
  
  Вскоре после этого Джон вошел в комнату своего брата, когда оба находились в гостях в Плимуте. С меланхоличным выражением лица он вручил Уильяму открытое письмо, воскликнув: “Прочти это, она любит тебя! Я убежден в этом. Ах! если бы вы действовали более открыто, все было бы по-другому”.
  
  “Уверяю вас, у меня никогда не было мысли жениться на ней, - возразил Уильям, - поскольку как я мог содержать ее на мое лейтенантское жалованье?” и я уверен, что ее богатый дядя никогда бы не согласился на столь неудачный брак ”.
  
  “Но ты должен жениться на ней!” - сказал Джон скорбным тоном. “Я попытаюсь убедить Барлоу предоставить тебе тот же доход, который он обещал мне”.
  
  “Никогда! Я не потерплю ни поддержки торговца, ни лишения моего брата его невесты ”.’
  
  “Но она больше не моя, дорогой Уильям: немедленно проси руки Элизы и тем самым опровергни старую поговорку о том, что близнецы, родившиеся в доме священника, всегда будут причинять друг другу несчастье”.
  
  “Как ты можешь быть таким суеверным? Только неудачная цепь обстоятельств вызвала это недоразумение, которое с таким же успехом могло бы существовать между простыми знакомыми. Если бы я сказал, что Элиза меня заинтересовала, и что я намерен ухаживать за ней, как только смогу содержать жену, вам бы никогда не пришло в голову выбрать ее, но поскольку я не мог надеяться ни на какой успех, я не ссылался на свои собственные чувства. Вы видите, что все это просто случайность ”.
  
  “Будь по-твоему, но я убежден, что один из нас навлечет несчастье на другого, и поскольку мы любим друг друга, давайте примем безопасное решение никогда больше не встречаться, если это возможно”.
  
  “Милостивые небеса! какая ужасная мысль! Ах! Я вижу, что ты ненавидишь меня за то, что я стал несчастливой причиной твоей разлуки с Элизой ”.
  
  “Будь спокоен, дорогой Уильям, это не тот случай. но только это что-то подсказывает мне, что над нами нависла несчастливая судьба. Вы неправильно поняли меня, когда вообразили, что я предлагаю отказаться от всех будущих контактов. Нет! Я буду постоянно думать о тебе с тревожной привязанностью, и мы будем переписываться. Случай благоприятствует моим взглядам; — через несколько дней я отплываю в Бостон, где богатый владелец судна сделал мне очень щедрое предложение, если я приму его командование на два года ”.
  
  “Подумай, брат, о том, что ты собираешься сделать; ради простой истории старой женщины ты оставишь старую Англию и отправишься в Соединенные Штаты, где даже сейчас Гидра восстания поднимает голову. Как хороший моряк, вы должны понимать, в какой конфликт ваш бизнес может завести вас как британского подданного ”.
  
  “Ничто не выигрывается без риска”, - воскликнул Джон, - “Если бы я не отважился на что-то, я бы не накопил то небольшое состояние, которым я сейчас обладаю. Вы должны признать, что я не продвинулся бы так быстро, если бы поступил на флот ”.
  
  “Он принадлежит мне; и я никогда не завидовал вам, хотя сам получал такие ничтожные гроши. Нет, ” добавил он после паузы, во время которой, казалось, пытался как можно лучше смягчить выражение своего лица, “ я часто беспокоился за тебя.
  
  “Ты имеешь в виду, что касается законов таможни?”
  
  “Да! вы должны признать, что вы рискуете, игнорируя их, как вы это делаете ”.
  
  “Рискни! Какого моряка это волнует? Я никогда не думаю об этом ”.
  
  “Я знаю это! Могу я добавить твой активный дух, твой бесстрашный характер? ваши расплывчатые представления о законах постоянно приводят вас к опасности. Я умоляю тебя, Джон! не езди в Америку”.
  
  “Нет! но я должен, ” ответил его брат с глубоким вздохом. “Судьба нависла над участью человека, и он не больше может вырваться из-под ее влияния, чем мотылек, парящий над свечой. Не будь таким печальным, Уильям, нам лучше расстаться”.
  
  Несмотря на все мольбы и увещевания своего брата, Джон остался тверд в своем первом решении, и когда несколько дней спустя он прощался с Уильямом, он умолял его сохранить к нему такую же привязанность; посоветовал ему объяснить свои чувства Элизе, поскольку он сам полностью отказался от идеи женитьбы, и просил его, в случае его смерти, вскрыть его завещание, которое он найдет в руках нотариуса Рейнольдса из Ливерпуля.
  
  Примерно в это же время в британском парламенте был принят хорошо известный закон о гербовом сборе, сильно озлобивший американцев против метрополии; чувство, которое еще больше усилилось, когда пошлина на чай привела их в такое возбуждение, что, взойдя на борт судна, которое только что прибыло из Ост-Индии, они выбросили весь его груз за борт, что так разозлило правительство, что оно закрыло порт Бостон и объявило недействительной хартию Массачусетса. Это было началом войны.
  
  Краткие рамки нашего рассказа не позволят нам дольше задерживаться на этой теме, чем просто привлечь внимание наших читателей к группе больших и малых островов, расположенных по соседству с Нью-Йорком, и главным из которых является Лонг-Айленд. Это был самый важный пункт для военных приготовлений, и генералиссимус английской армии, зная об этом, решил сделать его первым местом, на которое он нападет со своими двадцатитысячными войсками. Поскольку Вашингтон командовал всего лишь шестнадцатитысячной армией, он был обязан действовать в основном в обороне; хотя он прекрасно знал, что Лонг-Айленд является ключом к Нью-Йорку, он не только укрепил его 9000 человек под командованием генерала Салливана, но также снарядил несколько небольших катеров, которые курсировали в узких каналах между островами, готовые в любой благоприятный момент выйти в море, если появление каких-либо британских судов принесет им добычу. Многие американские владельцы судов снаряжали катера за свой счет, отдавая их под начало опытных капитанов, и легко можно предположить, что их число увеличивалось с каждым днем, поскольку патриотизм и личные интересы, таким образом, шли рука об руку. Одно из этих каперских судов, имевшее на борту десять или двенадцать пушек, особенно преуспело в своих походах против врага, и командовал им молодой человек приятной наружности и хорошего образования, которому совсем недавно доверили “Серую акулу”, как назывался капер.
  
  Английский флот уже несколько дней находился в устье Гудзона, когда адмирал Лорд Хоу собрал всех капитанов, находившихся под его командованием, чтобы принять меры для предполагаемой атаки. Большинство из них были мужчинами зрелого возраста, и с ними он свободно рассказывал о своих различных планах; наконец, повернувшись к молодому офицеру, которым был не кто иной, как Уильям Драммонд, и который с большим интересом слушал консультацию, он сказал: “Я сожалею, сэр, что мне придется использовать вас в менее приятном, хотя и не менее почетном деле, чем тот, на котором собираются отправиться наши друзья; но особая быстрота вашего корабля делает его более подходящим для этого предприятия, чем какой-либо другой. Я только что узнал, что капер под названием "Серая акула", который отличился своими дерзкими действиями, находится примерно в сорока милях к востоку от этого. Я желаю вам немедленно отправиться на его поиски; если вы столкнетесь с ним и он откажется сдаться, немедленно потопите его, ибо это необходимо, чтобы сделать из него пример. Ветер попутный, и вы можете отплыть сегодня ”.
  
  Стремясь выполнить приказ своего начальника, Уильям Драммонд был готов через четверть часа, и еще до наступления ночи он был в открытом море, хотя благоприятный бриз постепенно ослабевал. Следующее утро выдалось таким туманным, что обнаружить противника было невозможно, и Драммонд поэтому уменьшил парусность, опасаясь, что капер может пройти мимо него и укрыться среди островов, прежде чем он сможет его преследовать. Когда он ходил взад и вперед по юту, сцепив руки за спиной, наблюдая, как туман принимает гротескные формы под под влиянием усиливающегося ветра матрос, стоявший на мачте, услышал громкий крик: “корабль с подветренной стороны, сэр”; и, выглянув, командир немедленно заметил большую шлюпку под парусами, которая вскоре достигла судна. Через несколько мгновений человек, чья одежда свидетельствовала о его превосходстве над своими товарищами, поднялся на борт “Стервятника” и представился капитаном барка ”Меркурий" из Ливерпуля, груженного провизией для армии, и который всего два часа назад подвергся нападению судна под американским флагом. О противодействии не следовало думать, поскольку, как утверждал незнакомец, его врагом был корабль с двенадцатью пушками. Его и его команду бросили в большую лодку с бочонком воды и несколькими бочонками сухарей, а что стало с “Меркурием”, он не знал, поскольку был вынужден немедленно отплыть.
  
  “Будете ли вы продолжать свой курс на сушу, или вы поможете нам в попытке догнать этого дерзкого капера?”
  
  “О! сэр, я с превеликой радостью составлю вам компанию”, - ответил капитан "Меркурия“ и, позвав своих матросов на борт, ”Гриф" вскоре расправил крылья для полного полета в направлении врага, пока, когда солнце внезапно не пробилось сквозь туман, он громко не крикнул Драммонду: “Вон он лежит, смотрите! все еще у борта моего судна ”.
  
  Посмотрев в указанном направлении, Уильям увидел небольшую шхуну, а рядом с ней судно с тремя мачтами, оба примерно в полумиле от него. “Спустить грот-парус!” - скомандовал он, и вскоре "Гриф” понесся по воде так быстро, что задрожал его киль. Тем временем капитан “Меркурия” стоял с подзорной трубой в руке, едва способный сдерживать свое нетерпение, пока внезапно не опустил ее, пробормотав: “Слишком поздно! слишком поздно! Корабль находится глубже в воде, чем минуту назад. Милостивые небеса! они топят его”; и когда Драммонд поднял подзорную трубу, он заметил, что мачты барка сильно раскачивались взад и вперед, и вскоре все судно скрылось под поверхностью воды.
  
  “Вставайте, мои люди, готовьте судно к бою”, - страстно крикнул Уильям. - “Этот парень раскается в своем позорном поступке”. Его приказы были выполнены с величайшей оперативностью, в то время как капер, со своей стороны, заправил топ-парус и, казалось, был готов к маневрированию. Как только капитан "Стервятника" оказался на расстоянии пушечного выстрела, он поднял британский флаг и выпустил несколько ядер, которые упали в нескольких морских саженях от носового шприта капера. Они были быстро возвращены огненным поясом, над которым был поднят американский флаг.
  
  “Крепко держитесь за оружие”, - крикнул Драммонд. осколки от мачт и обрывки парусины говорили об успешном выстреле противника; в то время как "Стервятник", сам того не замечая, продолжал прокладывать себе путь через глубину, пока не оказался на расстоянии мушкетного выстрела от противника. Теперь последовала обычная канонада, которая продолжалась почти полчаса, при этом ни одно судно не изменило своего положения больше, чем на длину своего кабельтова. Время от времени порыв ветра сдувал туманную завесу, окутывавшую обе коры, и тогда можно было увидеть произведенные разрушения . Выстрелы капера были направлены довольно высоко; действительно, было легко видеть, что его капитан стремился сделать своего противника как можно более неспособным к маневрированию, поскольку все реи были увешаны изодранным брезентом и снастями, и если бы американец попытался сбежать, "Стервятнику" было бы трудно преследовать его, хотя первый получил несколько небольших повреждений в багажнике и сетчатых парусах. Корабли, теперь разваливающиеся по ветру, медленно скользили бок о бок, потоки огня играли с их флангов.
  
  “Этот человек хорошо понимает свое дело”, - заметил Драммонд капитану, своему компаньону, - “Жаль, что он не был занят лучшим делом. Но давайте подойдем к нему поближе, наш калибр сильнее его, и мы будем стрелять низко, чтобы по возможности произвести хорошую течь; и все же я никогда не видел, чтобы дым так стелился по юту. Поверните штурвал! Ближе к левому борту; а теперь что касается ваших пистолетов, этому делу должен быть положен конец ”.
  
  Шум боя теперь был действительно устрашающим. Грохот пушечных выстрелов; свист пуль; щепки, которые летели во все стороны; крики раненых; все вместе образовало сцену, похожую на столпотворение, и бой бушевал почти час, как вдруг одна из мачт капера, пораженная пулей, рухнула с громким треском. Громкое “ура” с "Стервятника" возвестило о победе; но на команду спустить флаг "Серая акула" ответила лишь новой канонадой. Теперь "Гриф" целился в клюв капера, и с обеих сторон начались приготовления к абордажу; стрельба прекратилась; и все схватились за мушкеты, сабли и топоры. Пара матросов "Стервятника" уже выбросила веревки, когда Драммонд, выскочив на ют, воскликнул: “Перережьте эту веревку, дайте кораблю двигаться дальше, на капере пожар”.
  
  Его команде немедленно подчинились; и вскоре с палубы вражеского судна взметнулся поток огня; облако дыма поднялось от его корпуса даже к верхним мачтам; и страшный грохот так сжал окружающий воздух, что британское судно перевернулось на бок; в то время как черные громады рассеялись, они могли видеть, что место, где стоял капер, теперь было пустым и незанятым, хотя массы обломков плавали повсюду на вздымающихся водах.
  
  “Давайте направимся в сторону места крушения и, если возможно, спасем кого-нибудь из команды”, - скомандовал капитан второму помощнику; но прежде чем шхуна смогла добраться до места, все борющиеся матросы исчезли, кроме одного, который все еще боролся с волнами.
  
  “Он жив! вон капитан капера!” и когда Драммонд посмотрел в том же направлении и увидел лицо тонущего человека, когда волны сомкнулись над ним, он громко закричал: “О, Боже мой!’ Боже мой! Спустить лодку! Спасите его! это не что иное, как —;” и, не в силах произнести больше ни слова, он был вынужден прислониться к борту судна, в то время как несколько матросов немедленно выполнили его приказ, хотя и безуспешно, поскольку тело погрузилось, чтобы больше не всплыть. Едва ли находясь в ситуации, когда можно было давать какие-либо указания своей команде, нетвердыми шагами Драммонд добрался до каюты; после чего бросил сидя на стуле, он закрыл лицо руками, словно пытаясь прогнать страшное воспоминание. “Нет! это невозможно! Это не мог быть Джон. Мой любимый брат не направил бы свою пушку против флага старой Англии. И все же это лицо было так похоже на его. Милостивые небеса! что я должен думать?” затем, быстро поднявшись, он прошелся взад и вперед по квартире, бормоча вслух. “Нет! Я уверен, что ошибаюсь. Должно быть, это был кто-то, очень похожий на него. Как я мог определить с того мгновенного взгляда.” И таким образом он пытался успокоить свои мрачные предчувствия, пока на следующий день они не прибыли в поле зрения Лонг-Айленда.
  
  По прибытии в Нью-Йорк Драммонд навел справки во всех направлениях, чтобы выяснить, кто был капитаном “Серой акулы”; и хотя информация была очень неопределенной, он узнал один факт, который несколько успокоил его беспокойный дух, а именно, что он был англичанином по имени Джон Уокер. Вскоре, однако, его замучили новые сомнения; ибо что было более естественным, чем то, что его брат сменил имя, вступив в ряды повстанцев, поскольку, будучи американцем, если бы он смог выдержать эту маскировку, с ним обращались бы менее сурово, если бы его взяли в плен. Когда его чувства накалились до предела, Уильям решил прибегнуть к последнему средству для выяснения истины и соответственно написал в дом в Бостоне, с которым Джон заключил контракт в качестве капитана. Каково же было его разочарование, когда на следующий день его вызвали предстать перед адмиралом Хоу, который сообщил ему, что желает, чтобы он немедленно отплыл в Англию. “Комитет Конгресса, - сказал он, - состоящий из Франклина, Джона Адамса и Эдварда Ратледжа, предстал передо мной, чтобы предложить договор, который, по их мнению, окажется выгодным для обеих стран, однако я должен получить инструкции и все полномочия для действий, и поскольку ваш корабль быстроходен, я надеюсь увидеть вас снова через три месяца или, по крайней мере, через десять недель. Вы получите свои посылки в течение двух часов ”.
  
  Хотя Драммонд был удовлетворен возложенной на него обязанностью, а также намеком одного из адъютантов лорда Хоу о том, что адмирал рекомендовал его британским министрам для продвижения по службе, все же отъезд до получения ответа из Бостона был самым огорчительным. Он чувствовал, что едва ли способен вынести долгие месяцы мучительной неопределенности. Днем и ночью, да, даже в его снах бледное, смертельно опасное лицо тонущего моряка вставало перед ним; и хорошо, что тревоги, сопутствующие штормовому переходу, несколько отвлекли его разум от единого поглощающего страха.
  
  По прибытии в Лондон он узнал, что дело, по которому его послали, не может быть решено менее чем за десять дней; и, воспользовавшись временем, он поспешил в Уэльс и достиг своей родной деревни в полночь второго дня. Прекрасный лунный свет освещал путешественника, когда он быстро ехал по аллее фруктовых деревьев, ведущей к дому священника, но каково же было его удивление, когда, остановившись у ворот, он обнаружил большой и недавно построенный дом, стоящий посреди кустарника, в то время как особняк, где он родился, был уже снят с крыши, створки вынуты, и все это, по-видимому, собиралось развалиться на куски.
  
  Обуреваемый разнообразными эмоциями, Уильям слез с лошади, освободил ее от седла и, пройдя через боковую калитку, которая запиралась только на пуговицу, завел животное в конюшню, затем, войдя в сад, он побродил взад и вперед по его узким дорожкам, предаваясь воспоминаниям своего детства и совершенно не зная, будить своего родителя или нет. “Почти жаль беспокоить их в такой неурочный час”, - сказал он. “Скоро наступит рассвет, а ночь так спокойна и прекрасна, что я могу спать здесь так же хорошо, как у подножия мачты. С этими словами он занял свое место на каменной скамье под древними тисами и вскоре крепко уснул.
  
  Возможно, он проспал полчаса, когда его разбудил сон, и, открыв глаза, каково же было его удивление, когда он увидел женщину, сидящую на скамейке рядом с ним. Взглянув на нее, он понял, что ей около сорока лет; и хотя ее лицо было очень бледным и довольно невыразительным, все же она ни в коем случае не была некрасивой.
  
  Предположив, что она какая-то знакомая его родителей, затем приехавшая в гости к ним домой, которую, вероятно, летняя температура побудила насладиться прохладным воздухом сада, он вежливо заметил: “Вы, возможно, удивлены, мадам, обнаружив незнакомца, вторгшегося сюда в это время”.
  
  “Нет!” - был ее краткий ответ.
  
  “Я Уильям Драммонд. Ожидают ли меня мои родители?” - был его следующий вопрос.
  
  “Я знаю это. Они делают.”
  
  “Ты давно здесь?
  
  “Да! долгое время.”
  
  “Я поражен, что мой отец никогда не упоминал тебя в своих письмах”.
  
  “Возможно, он так и сделал”.
  
  “И я также очень рад обнаружить, что это комфортабельное новое жилище настолько превосходит старое”.
  
  “Я живу в старом”.
  
  “Действительно, почему он кажется почти разрушенным”.
  
  “По крайней мере, я останусь в нем, пока он существует”.
  
  На молодого человека довольно неприятно подействовали краткие, бесцеремонные манеры незнакомца, но, желая узнать больше, он заметил: “Простите, мадам, если я спрошу, узнал ли мой отец из газет или каким-либо другим способом новости о конфликте между моим судном “Стервятник” и американским капером? Мне чрезвычайно не терпится узнать имя человека, который командовал последним ”.
  
  “Он узнает все завтра”, - заметила женщина глухим тоном. “Капитана звали Джон Драммонд”.
  
  “Милостивые небеса! вы уверены в этом? ” вскричал Уильям, вскакивая; но прежде чем он смог произнести еще хоть слово, фигура исчезла. “Бодрствую я или вижу сон”, - продолжил он после долгой паузы, во время которой дико озирался вокруг, - ”и все же все так реально; так похоже на жизнь! Что, если я схожу с ума?. Конечно, я не спал! Мой разум казался таким же бодрым, как и в этот момент ”, и такими сомнениями он терзал себя, пока на рассвете не услышал, как открылось окно, и, вбежав в дом, вскоре оказался в объятиях своих восхищенных, но дрожащих родителей.
  
  После нескольких расспросов Уильям отважился спросить, когда они в последний раз получали известия от его брата, и тяжесть, казалось, упала с его груди, когда ему сообщили, что в его последнем письме, датированном Бостоном, упоминалось, что он принял командование судном, собирающимся отплыть в Южный океан, и что они не должны чувствовать беспокойства, если они ничего не услышат в течение длительного периода.
  
  Миссис Драммонд перевела разговор на их новое жилище, которое, по ее словам, было наиболее удобным во всех отношениях, добавив, что старый дом священника должен быть снесен через несколько дней.
  
  “Дорогая мама! не было ли странной идеей отдать его жильцу!” - спросил ее сын, сразу вспомнив своего полуночного спутника.
  
  “Я не знаю ни о каких жильцах, кроме мышей, которые, я надеюсь, не последуют за мной в мой новый дом, потому что забиваются в старый”.
  
  “Нет! нет! Я имею в виду леди, которую я встретил прошлой ночью, сидя под тисовым деревом, и с которой у меня состоялся небольшой разговор.”
  
  Родители изумленно посмотрели друг на друга, в то время как мать воскликнула: “У нас нет жильца, кто бы это мог быть", и когда их сын описал интервью, они оба заявили, что ему, должно быть, приснилось, и поскольку его память освежилась после посещения дома, где прошло его детство, вероятно, в его сонных видениях примешалась легенда о “Серой леди”.
  
  Уильям был почти готов поверить, что их предположение может оказаться правдой; и, поглощенный обсуждением предметов, представляющих взаимный интерес, среди которых не были забыты приключения Уильяма на море, день проходил до тех пор, пока вечером не пришел слуга с пачкой писем, среди которых пастор сразу узнал почерк друга из Ливерпуля.
  
  Открыв его, он начал читать его содержимое, но вскоре книга выпала у него из рук, и, откинувшись на спинку стула, он воскликнул: “Отец Небесный! Это слишком! Слишком много!”
  
  “Ради бога! что с тобой?” - закричал Уильям, бросаясь на помощь старику.
  
  “Прочти это, мой бедный, несчастный сын!” - был единственный ответ.
  
  Уильям взял лист и прочел следующее:
  
  “Дорогой друг, я сожалею, что являюсь вестником самых печальных новостей. Дженкинс и Сын сообщают мне, что они только что получили письмо от Хадсон и Ко., Бостон, которые умоляют их переслать вам следующие разведданные. Вам известно, что вышеупомянутый бостонский дом некоторое время назад воспользовался услугами вашего сына, Джона Драммонда, в качестве капитана одного из своих судов, снаряженных для плавания в Южном океане. Однако, поскольку блокада Бостона началась до того, как судно смогло отплыть, Драммонд, который поддерживал американцев, принял командование капером Серая акула вместо этого, сменив имя на Джон Уокер, чтобы скрыть свою нелояльность от родителей до конца войны, он доставил в порт много призов и был высоко оценен американцами. ”Серая акула", недавно вступившая в конфликт с королевским крейсером "Стервятник ", была взорвана в результате пушечного выстрела, который попал в его трюм, и ваш сын вместе со всеми, кто был на борту, погиб."
  
  Так была установлена печальная правда, которая, как Уильям так долго надеялся, может доказать обратное. Его брат-близнец, товарищ его детства, друг, за ходом которого он с таким беспокойством наблюдал в течение многих лет, быть таким образом обреченным на смерть его средствами! Ах! он чувствовал, что легенда слишком правдива, что его полуночный спутник не был посетителем потревоженного сна!
  
  Мы не будем пытаться описать последовавшие за этим скорбные часы. Мать сидела, подавленная горем; лицо старого пастора стало почти суровым, поскольку он пытался подавить свою тоску; будучи не в силах сдержать приступ агонии, несчастный Уильям громко и непрерывно оплакивал себя как причину безвременной кончины своего брата. “Нет, это было Провидение, я не буду говорить судьба, которое вызвало это ужасное событие”, - сказал отец, сжимая руку сына в своей.
  
  Уильям пытался поверить в это, но прошло много времени, прежде чем он смог успокоиться.
  
  В течение нескольких дней он отправился в Плимут, чтобы там получить приказы для отправки в Америку, и, добравшись до флота лорда Хоу, он обнаружил, что все так активно заняты, что побудили его самого принять участие в конфликте, пока война не закончилась; когда он вернулся на родину, где его родители были все еще живы. По прибытии в Ливерпуль нотариус передал ему в руки завещание его брата, по которому он считался единственным наследником значительного состояния. Он был глубоко тронут последним абзацем, где Джон умолял его подать в суд на руку Элизы Барлоу, если она все еще останется незамужней.
  
  Следует признать, что мысли молодого капитана часто втайне обращались к этому раннему и единственному объекту его привязанности, но после разочарования этого брата он никогда не считал правильным строить свое счастье на своем несчастье. Теперь, когда желание было так ясно изложено в этом его последнем завещании, он решил уступить пылким побуждениям своего сердца, и, наведя тревожные справки об этой девушке, он узнал, что она все еще не замужем, и ухитрился добиться знакомства, написав ей и положив перед ней завещание Джона. Ее ответ был в высшей степени удовлетворительным, поскольку она направила его к своему дяде, мистеру Барлоу, который, рассматривая это дело как деловое, выразил полное удовлетворение ее выбором и не только выделил ей богатую долю по случаю ее замужества, которое состоялось через несколько месяцев, но и оставил ей большое состояние после своей смерти.
  
  Сразу после их союза молодая пара отправилась в Уэльс, где обитатели нового дома священника оказали своей третьей невестке самый теплый прием. На месте старого дома теперь был разбит сад; и когда Уильям подвел свою невесту к скамейке под тисовым деревом, ствол которого теперь сгнил и крошился от старости, он рассказал ей легенду, которая была связана с разрушенным домом, и они вместе поплакали над судьбой несчастного Джона.
  
  
  РАМКА Из ЧЕРНОГО ДЕРЕВА, автор Эдит Несбит
  
  Быть богатым — это роскошное ощущение, тем более когда ты познал глубины нищеты в качестве наемного работника с Флит-стрит, собирателя необдуманных кусочков мяса, репортера, недооцененного журналиста — все призвания, совершенно несовместимые с твоим семейным чувством и твоим прямым происхождением от герцогов Пикардии.
  
  Когда моя тетя Доркас умерла и оставила мне семьсот фунтов стерлингов в год и меблированный дом в Челси, я почувствовал, что в жизни больше нечего предложить, кроме немедленного владения наследством. Даже Милдред Мэйхью, которую я до сих пор считал светом своей жизни, стала менее сияющей. Я не был помолвлен с Милдред, но я жил у ее матери, и я пел дуэты с Милдред, и дарил ей перчатки, когда до этого доходило, что случалось редко. Она была милой хорошей девушкой, и я собирался когда-нибудь жениться на ней. Очень приятно чувствовать, что хорошая маленькая женщина думает о тебе — это помогает тебе в твоей работе — и приятно знать, что она скажет “Да”, когда ты спросишь “Будешь ли ты?”
  
  Но, как я уже сказал, мое наследие почти выбросило Милдред из головы, тем более что она как раз тогда гостила у друзей за городом.
  
  Не успел первый глянец сойти с моего нового траурного наряда, как я уже сидела в кресле моей тети перед камином в столовой моего собственного дома. Мой собственный дом! Это было грандиозно, но довольно одиноко. Только тогда я действительно подумал о Милдред.
  
  Комната была комфортабельно обставлена дубом и кожей. На стенах висело несколько довольно хороших картин маслом, но пространство над каминной полкой было изуродовано чрезвычайно плохой гравюрой “Суд над лордом Уильямом Расселом” в темной рамке. Я встал, чтобы взглянуть на него. Я регулярно навещал свою тетю, но никогда не помнил, чтобы видел эту рамку раньше. Он предназначался не для печати, а для рисования маслом. Он был из прекрасного черного дерева, красиво и причудливо вырезанный.
  
  Я рассматривала его со все возрастающим интересом, и когда горничная моей тети — я сохранила ее скромный штат прислуги — вошла с лампой, я спросила ее, как долго там висел рисунок.
  
  “Хозяйка купила его всего за два дня до того, как заболела, - сказала она, - но рамка — она не хотела покупать новую — поэтому она достала это с чердака. Там много любопытных старых вещей, сэр.”
  
  “Долго ли у моей тети была эта рамка?”
  
  “О да, сэр. Это пришло задолго до меня, и я был здесь семь лет до Рождества. В нем была фотография — она тоже наверху, — но она такая черная и уродливая, что с таким же успехом может быть спинкой для шимли ”.
  
  Я почувствовал желание увидеть эту картину. Что, если бы это был какой-нибудь бесценный старый мастер, в котором глаза моей тети видели только мусор?
  
  На следующее утро сразу после завтрака я нанес визит в кладовую.
  
  Он был забит такой старой мебелью, что хватило бы на лавку диковинок. Весь дом был добротно обставлен в ранневикторианском стиле, и в этой комнате было убрано все, что не соответствовало идеалу “гостиной-люкс”. Столики из папье-маше и перламутра, стулья с прямыми спинками, изогнутыми ножками и выцветшими подушечками для рукоделия, каминные экраны старомодного дизайна, дубовые бюро с медными ручками, маленький рабочий столик с выцветшими, изъеденными молью шелковыми оборками, свисающими безутешными клочьями: на них и на пыли, покрывавшей их, сиял дневной свет, когда я поднял жалюзи. Я пообещал себе хорошо провести время, восстановив этих домашних богов в своей гостиной и переместив викторианский люкс на чердак. Но в данный момент моей задачей было найти картину “черной, как задняя стенка камина”; и вскоре, за кучей отвратительных этюдов с натюрмортами, я нашел ее.
  
  Джейн, горничная, сразу его опознала. Я осторожно отнес его вниз и осмотрел. Не было видно ни предмета, ни цвета. В середине было пятно более темного оттенка, но была ли это фигура, дерево или дом, никто не смог бы сказать. Казалось, что он был нарисован на очень толстой панели, обтянутой кожей. Я решил послать его одному из тех людей, которые поливают гниющие семейные портреты водой вечной молодости — по словам мистера Безанта, это просто мыло и вода; но как раз в тот момент, когда я это делал, мне пришла в голову мысль попробовать свои собственные восстановительные силы в этом уголке.
  
  Мои губка для ванной, мыло и кисточка для ногтей, которые я энергично наносила в течение нескольких секунд, показали мне, что картину не нужно стирать! Моей настойчивой кисти предстал голый дуб. Я попробовал другую сторону, Джейн наблюдала за мной со снисходительным интересом. Тот же результат. Затем до меня дошла истина. Почему панель была такой толстой? Я оторвал кожаный переплет, и панель отделилась и упала на землю в облаке пыли. Там были две фотографии — они были прибиты лицом к лицу. Я прислонил их к стене, а в следующий момент прислонился к ней сам.
  
  На одной из фотографий был я сам — идеальный портрет — ни тени экспрессии, ни поворота черт не требуется. Я сама — в платье от кавалера, “любовные локоны и все такое!” Когда это было сделано? И как, без моего ведома? Это была какая-то прихоть моей тети?
  
  “О боже, сэр!” - пронзительное удивление Джейн, стоящей у моего локтя; “Какая прекрасная фотография! Это был шикарный бал, сэр?”
  
  “Да”, - пробормотал я, запинаясь. “Я—я не думаю, что хочу чего-то большего сейчас. Ты можешь идти”.
  
  Она ушла; а я повернулся, все еще с сильно бьющимся сердцем, к другой картине. Это была женщина того типа красоты, который любили Берн Джонс и Россетти — прямой нос, низкие брови, полные губы, тонкие руки, большие глубокие светящиеся глаза. На ней было черное бархатное платье. Это был портрет в полный рост. Ее руки покоились на столе рядом с ней, а голова на ладонях; но ее лицо было повернуто полностью вперед, и ее глаза с недоумением встретились с глазами зрителя. На столе рядом с ней лежали компасы и инструменты, назначения которых я не знал, книги, кубок и разная куча бумаг и ручек. Я увидел все это впоследствии. Думаю, прошло четверть часа, прежде чем я смог отвести от нее взгляд. Я никогда не видел ни у кого другого таких глаз, как у нее. Они взывали, как это делают дети или собаки; они повелевали, как могли бы повелевать императрицы.
  
  “Должен ли я подмести пыль, сэр?” Любопытство привело Джейн обратно. Я согласился. Я отвернулся от ее портрета. Я держался между ней и женщиной в черном бархате. Когда я снова остался один, я разорвал “Суд над лордом Уильямом Расселом" и вставил фотографию женщины в прочную рамку из черного дерева.
  
  Затем я написала изготовителю рамок, чтобы он сделал рамку для моего портрета. Он так долго жил лицом к лицу с этой прекрасной ведьмой, что у меня не хватило духу прогнать его от ее присутствия; из чего следует, что я по натуре несколько сентиментальный человек.
  
  Новая рамка вернулась домой, и я повесил ее напротив камина. Тщательный поиск в бумагах моей тети не выявил ни объяснения моего портрета, ни истории создания портрета женщины с чудесными глазами. Я только узнал, что вся старая мебель вместе перешла к моей тете после смерти моего двоюродного дедушки, главы семьи; и я бы пришел к выводу, что сходство было только семейным, если бы каждый, кто заходил, не восклицал при виде “говорящего сходства”. Я принял объяснение Джейн о “необычном шаре”.
  
  И на этом, можно предположить, вопрос с портретами закончился. Можно было бы предположить это, то есть, если бы здесь, очевидно, не было написано гораздо больше об этом. Однако, мне тогда казалось, что дело закончено.
  
  Я пошел навестить Милдред; я пригласил ее и ее мать приехать и погостить у меня. Я скорее избегал смотреть на картину в рамке из черного дерева. Я не мог забыть или вспоминать без особых эмоций выражение глаз этой женщины, когда мы с ней впервые встретились. Я съежился от желания снова встретиться с этим взглядом.
  
  Я немного перестроил дом, готовясь к визиту Милдред. Я превратил столовую в гостиную. Я снял большую часть старомодной мебели и, после долгого дня расстановки и перестановки, сел перед камином и, откинувшись в приятной истоме, лениво поднял глаза на картину. Я встретился с ее темными, темно-карими глазами, и снова мой взгляд был прикован к ним, словно по сильному волшебству — тому виду очарования, который заставляет иногда целые минуты смотреть в собственные глаза в зеркале. Я посмотрел в ее глаза и почувствовал, как мои собственные расширились, уколотые резью , похожей на резь от слез.
  
  “Хотел бы я, - сказал я, - о, как бы я хотел, чтобы ты была женщиной, а не картиной!” Спускайся! А, спускайся!”
  
  Я смеялся над собой, когда говорил; но даже когда я смеялся, я протягивал руки.
  
  Я не был сонным; я не был пьян. Я был настолько бодр и трезв, насколько когда-либо был человеком в этом мире. И все же, когда я протянул руки, я увидел, как глаза на фотографии расширились, ее губы задрожали — если меня повесят за то, что я это сказал, это правда. Ее руки слегка шевельнулись, и что-то вроде улыбки промелькнуло на ее лице.
  
  Я вскочил на ноги. “Так не пойдет”, - сказал я, все еще вслух. “Свет костра действительно играет странные шутки. Я возьму лампу ”.
  
  Я взял себя в руки и направился к звонку. Моя рука была на нем, когда я услышала звук позади меня и обернулась — звонок все еще не звонил. Огонь в камине горел слабо, и углы комнаты были погружены в глубокую тень; но, несомненно, там — за высоким резным стулом — было что-то более темное, чем тень.
  
  “Я должен посмотреть правде в глаза, - сказал я, - или я никогда больше не смогу взглянуть в лицо самому себе”. Я оставил колокол, схватил кочергу и раздул тусклые угли до яркого пламени. Затем я решительно отступил назад и посмотрел на фотографию. Рамка из черного дерева была пуста! Из тени резного кресла донесся шелковый шорох, и из тени вышла женщина с фотографии — направлялась ко мне.
  
  Я надеюсь, что никогда больше не познаю момент такого пустого и абсолютного ужаса. Я не смог бы пошевелиться или заговорить, чтобы спасти свою жизнь. Либо все известные законы природы были ничем, либо я сошел с ума. Я стояла, дрожа, но, с благодарностью вспоминая, я стояла неподвижно, в то время как черное бархатное платье скользило по коврику у камина ко мне.
  
  В следующий момент меня коснулась рука — рука мягкая, теплая и человеческая - и низкий голос произнес: “Ты звал меня. Я здесь”.
  
  От этого прикосновения и этого голоса мир, казалось, сделал какой-то ошеломляющий полуоборот. Я едва ли знаю, как это выразить, но сразу показалось, что это не ужасно — даже необычно — что портреты обретают плоть, — а всего лишь наиболее естественно, наиболее правильно, наиболее невыразимо удачно.
  
  Я положил свою руку на ее. Я перевел взгляд с нее на свой портрет. Я не мог разглядеть его в свете костра.
  
  “Мы не незнакомцы”, - сказал я.
  
  “О нет, не незнакомцы”. Эти светящиеся глаза смотрели в мои — эти красные губы были совсем рядом со мной. Со страстным криком — от ощущения, что я внезапно обрел единственное великое благо в жизни, которое, казалось, было полностью утрачено, — я сжал ее в своих объятиях. Она не была призраком — она была женщиной - единственной женщиной в мире.
  
  “Как давно, ” сказал я, - О любовь, как давно я потерял тебя?”
  
  Она откинулась назад, перенеся весь свой вес на руки, которые были сцеплены у меня за головой.
  
  “Как я могу определить, как долго? В аду нет времени ”, - ответила она.
  
  Это был не сон. Ах, нет — таких снов не бывает. Молю Бога, чтобы такого не было. Когда во сне я вижу ее глаза, слышу ее голос, чувствую ее губы на своей щеке, прижимаю ее руки к своим губам, как я делал той ночью — лучшей ночью в моей жизни? Сначала мы почти не разговаривали. Этого казалось достаточно—
  
  “... после долгого горя и боли,
  
  Почувствовать объятия моей настоящей любви
  
  Обведи меня еще раз ”.
  
  Очень сложно рассказывать эту историю. Нет слов, чтобы выразить чувство радостного воссоединения, полного осуществления каждой надежды и мечты о жизни, которое снизошло на меня, когда я сидел, держа ее за руку, и смотрел в ее глаза.
  
  Как это могло быть сном, когда я оставил ее сидеть на стуле с прямой спинкой и спустился на кухню, чтобы сказать служанкам, что мне больше ничего не нужно — что я занят и не хочу, чтобы меня беспокоили; когда я собственными руками набрал дров для камина и, принеся их, обнаружил, что она все еще сидит там — увидел, как маленькая каштановая головка повернулась, когда я вошел, увидел любовь в ее дорогих глазах; когда я бросился к ее ногам и благословил день, когда я родился, поскольку жизнь дала мне это?
  
  Ни одной мысли о Милдред: все остальное в моей жизни было сном - это единственная великолепная реальность.
  
  “Мне интересно, — сказала она через некоторое время, когда мы так развеселили друг друга, как это делают настоящие любовники после долгой разлуки, - мне интересно, как много ты помнишь о нашем прошлом”.
  
  “Я ничего не помню”, - сказал я. “О, моя дорогая леди, моя дорогая возлюбленная — я не помню ничего, кроме того, что я люблю тебя - что я любил тебя всю свою жизнь”.
  
  “Ты ничего не помнишь — действительно ничего?”
  
  “Только то, что я твой; что мы оба страдали; что... Расскажи мне, моя дорогая хозяйка, все, что ты помнишь. Объясни мне все это. Заставь меня понять. И все же - нет, я не хочу понимать. Достаточно того, что мы вместе ”.
  
  Если это был сон, почему он мне больше не приснился?
  
  Она наклонилась ко мне, ее рука легла мне на шею, и притянула мою голову, пока она не оказалась у нее на плече. “Я полагаю, я призрак”, - сказала она, тихо смеясь; и ее смех пробудил воспоминания, за которые я только что ухватился, и просто пропустил. “Но мы с тобой знаем лучше, не так ли? Я расскажу тебе все, что ты забыл. Мы любили друг друга — ах! нет, ты этого не забыл — и когда ты вернулся с войны, мы должны были пожениться. Наши картины были написаны до того, как ты ушел. Ты знаешь, что я была более образованной, чем женщины того времени. Дорогой, когда ты ушел, они сказали, что я ведьма. Они судили меня. Они сказали, что я должен быть сожжен. Только потому, что я смотрел на звезды и получил больше знаний, чем они, они, должно быть, должны привязать меня к столбу и позволить огню сожрать меня. И ты далеко отсюда!”
  
  Все ее тело дрожало и съеживалось. О любовь, в каком сне я бы сказал, что мои поцелуи успокоят даже это воспоминание?
  
  “Прошлой ночью, - продолжала она, - дьявол действительно приходил ко мне. Раньше я был невиновен — ты знаешь это, не так ли? И даже тогда мой грех был ради тебя — ради тебя — из-за безграничной любви, которую я питал к тебе. Пришел дьявол, и я продал свою душу вечному огню. Но я получил хорошую цену. Я получил право вернуться через свою фотографию (если кто-нибудь, смотрящий на нее, пожелает меня), пока моя фотография остается в рамке из черного дерева. Эта рамка была вырезана не рукой человека. Я получил право вернуться к тебе. О, сердце моего сердца, и еще одна вещь, которую я выиграл, о которой вы скоро услышите. Они сожгли меня как ведьму, они заставили меня страдать в аду на земле. Эти лица, столпившиеся вокруг, потрескивание дерева и запах дыма...”
  
  “О любовь! больше нет — больше нет”.
  
  “Когда моя мать сидела в ту ночь перед моей картиной, она плакала и взывала: ‘Вернись, мое бедное потерянное дитя!’ И я пошел к ней с радостными скачками сердца. Дорогой, она отшатнулась от меня, она убежала, она визжала и стонала от призраков. Она скрыла наши фотографии с глаз долой и снова вставила в рамки из черного дерева. Она пообещала мне, что моя фотография всегда должна оставаться там. Ах, все эти годы твое лицо было напротив моего ”.
  
  Она сделала паузу.
  
  “Но мужчина, которого ты любила?”
  
  “Ты вернулся домой. Моя фотография исчезла. Они солгали тебе, и ты женился на другой женщине; но однажды я знал, что ты снова будешь ходить по миру и что я должен найти тебя ”.
  
  “Другой выигрыш?” Я спросил.
  
  “Другое приобретение, ” медленно произнесла она, - за которое я отдала свою душу. Он такой. Если ты также оставишь свои надежды на небеса, я могу остаться женщиной, я могу двигаться в твоем мире — я могу быть твоей женой. О, моя дорогая, после всех этих лет, наконец—то... наконец”.
  
  “Если я пожертвую своей душой”, - медленно произнес я, не задумываясь об идиотизме подобных разговоров в нашем "так называемом девятнадцатом веке” — “Если я пожертвую своей душой, я завоюю тебя? Ну, милая, это противоречие в терминах. Ты - моя душа”.
  
  Ее глаза смотрели прямо в мои. Что бы ни случилось, что бы ни случилось, что бы ни могло случиться, две наши души в тот момент встретились и стали одним целым.
  
  “Значит, ты выбираешь — ты сознательно выбираешь — отказаться от своих надежд на небеса ради меня, как я отказался от своих ради тебя?”
  
  “Я отказываюсь, ” сказал я, “ отказываться от моей надежды на небеса на любых условиях. Скажи мне, что я должен сделать, чтобы мы с тобой могли создать наш рай здесь — как сейчас, моя дорогая любовь ”.
  
  “Я расскажу тебе завтра”, - сказала она. “Побудь здесь один завтра вечером — двенадцать - это время призрака, не так ли? — и тогда я сойду со сцены и никогда к ней не вернусь. Я буду жить с тобой, и умру, и буду похоронен, и тогда мне придет конец. Но сначала мы будем жить, сердце моего сердца”.
  
  Я положил голову ей на колено. Странная сонливость одолела меня. Прижимая ее руку к своей щеке, я потерял сознание. Когда я проснулся, серый ноябрьский рассвет призрачно мерцал в незанавешенном окне. Моя голова покоилась на моей руке, которая покоилась — Я быстро поднял голову — ах! не на коленях миледи, а на вышитой иглой подушке стула с прямой спинкой. Я вскочил на ноги. Я окоченел от холода и был одурманен мечтами, но я перевел взгляд на картинку. Там сидела она, моя леди, моя дорогая любовь. Я протянула руки, но страстный крик, который я хотела издать, замер у меня на губах. Она сказала двенадцать часов. Ее самое легкое слово было для меня законом. Так что я просто стояла перед фотографией и смотрела в эти серо-зеленые глаза, пока слезы страстного счастья не наполнили мои собственные.
  
  “О, моя дорогая, моя дорогая, как мне скоротать часы, пока я снова не обниму тебя?”
  
  Тогда я и не думал, что завершение всей моей жизни окажется сном.
  
  Я, пошатываясь, добрался до своей комнаты, упал поперек кровати и уснул тяжелым сном без сновидений. Когда я проснулся, был полдень. Милдред и ее мать собирались прийти на ланч.
  
  В момент шока я вспомнил приход Милдред и ее существование.
  
  Теперь, действительно, мечта началась.
  
  С пронзительным чувством тщетности любых действий помимо нее, я отдал необходимые распоряжения для приема моих гостей. Когда Милдред и ее мать приехали, я принял их с сердечностью; но все мои добродушные фразы казались чужими. Мой голос звучал как эхо; мое сердце было где-то в другом месте.
  
  Тем не менее, ситуация не была невыносимой до того часа, когда в гостиной был подан послеобеденный чай. Милдред и ее мать поддерживали разговорный котелок, в котором кипело изобилие благородных банальностей, и я переносил это, как можно переносить мягкие условия чистилища, когда видишь небеса. Я посмотрел на свою возлюбленную в рамке из черного дерева и почувствовал, что все, что может случиться, любая безответственная глупость, любое проявление скуки - ничто, если после всего этого она снова придет ко мне.
  
  И все же, когда Милдред тоже посмотрела на портрет и сказала: “Какая прекрасная леди! Один из ваших фаворитов, мистер Девинь?” У меня возникло тошнотворное чувство бессильного раздражения, которое превратилось в настоящую пытку, когда Милдред — как я мог когда-либо восхищаться этой миловидной барменшей в стиле шоколадной коробки? — бросилась в кресло с высокой спинкой, прикрывая рукоделие своими нелепыми оборками, и добавила: “Молчание дает согласие! Кто это, мистер Девинь? Расскажите нам все о ней: я уверен, у нее есть своя история ”.
  
  Бедняжка Милдред, сидящая там, улыбающаяся, безмятежная в своей уверенности, что каждое ее слово очаровывает меня — сидящая там с ее довольно узкой талией, ее довольно тесными ботинками, ее довольно вульгарным голосом — сидящая в кресле, где сидела моя дорогая леди, когда рассказывала мне свою историю! Я не мог этого вынести.
  
  “Не садись так, - сказал я, - это неудобно!”
  
  Но девушку не предупредили. Со смехом, от которого каждый нерв в моем теле завибрировал от раздражения, она сказала: “О, дорогой! разве я не должен даже сидеть в том же кресле, что и твоя женщина в черном бархате?”
  
  Я посмотрел на стул на картинке. Это было то же самое; и в своем кресле сидела Милдред. Затем на меня снизошло ужасное ощущение реальности Милдред. Было ли все это реальностью в конце концов? Если бы не счастливый случай, могла бы Милдред занять не только свое кресло, но и свое место в моей жизни? Я поднялся.
  
  “Я надеюсь, вы не сочтете меня очень грубой, - сказала я, “ но я вынуждена выйти”.
  
  Я забыл, на какую встречу я претендовал. Ложь прозвучала достаточно легко.
  
  Я смотрела на надутые губы Милдред в надежде, что она и ее мать не будут ждать меня к ужину. Я сбежал. Еще через минуту я был в безопасности, один, под холодным облачным осенним небом — свободный думать, думать, думать о моей дорогой леди.
  
  Я часами гулял по улицам и площадям; я переживал снова и снова каждый взгляд, слово и прикосновение руки - каждый поцелуй; Я был полностью, невыразимо счастлив.
  
  Милдред была совершенно забыта: моя леди в оправе из черного дерева наполнила мое сердце, душу и дух.
  
  Когда я услышал, как сквозь туман прогремел одиннадцатый, я повернулся и пошел домой.
  
  Когда я добрался до своей улицы, я обнаружил толпу, пробивающуюся сквозь нее, яркий красный свет наполнял воздух.
  
  Горел дом. Мой.
  
  Я локтями прокладывал себе путь сквозь толпу.
  
  Фотография миледи — это, по крайней мере, то, что я смог сохранить!
  
  Взбегая по ступенькам, я увидел, как во сне — да, все это было действительно похоже на сон, — я увидел Милдред, высунувшуюся из окна первого этажа и заламывающую руки.
  
  “Вернитесь, сэр”, - крикнул пожарный. “Мы вытащим юную леди достаточно быстро”.
  
  Но, моя леди? Я поднялся по лестнице, потрескивающий, дымящийся и жаркий, как в аду, в комнату, где висела ее фотография. Как ни странно, я всего лишь почувствовал, что на эту картину нам хотелось бы смотреть всю долгую счастливую супружескую жизнь, которая должна была стать нашей. Я никогда не думал об этом как о единстве с ней.
  
  Когда я добрался до первого этажа, я почувствовал руки на своей шее. Дым был слишком густым, чтобы я мог различить черты лица.
  
  “Спаси меня!” - прошептал голос. Я обхватил руками фигуру и со странной непринужденностью понес ее вниз по трясущейся лестнице, в безопасное место. Это была Милдред. Я понял это, как только обнял ее.
  
  “Отойдите”, - закричала толпа.
  
  “Все в безопасности”, - крикнул пожарный.
  
  Пламя вырывалось из каждого окна. Небо становилось все краснее и краснее. Я вырвался из рук, которые хотели меня удержать. Я взбежал по ступенькам. Я пополз вверх по лестнице. Внезапно весь ужас ситуации обрушился на меня. “Пока моя фотография остается в рамке из черного дерева.” Что, если картинка и рамка погибли вместе?
  
  Я боролся с огнем и с моей собственной удушающей неспособностью бороться с ним. Я двинулся дальше. Я должен сохранить свою фотографию. Я добрался до гостиной.
  
  Когда я прыгнул внутрь, я увидел мою леди — я клянусь в этом — сквозь дым и пламя, протягивающую руки ко мне — ко мне, - который пришел слишком поздно, чтобы спасти ее и сохранить радость моей собственной жизни. Я больше никогда ее не видел.
  
  Прежде чем я смог дотянуться до нее или крикнуть ей, я почувствовал, как пол уходит у меня из-под ног, и я провалился в огненный ад внизу.
  
  * * * *
  
  Как они спасли меня? Какое это имеет значение? Они каким-то образом спасли меня — будь они прокляты. Каждая палочка мебели моей тети была уничтожена. Мои друзья отметили, что, поскольку мебель была сильно застрахована, небрежность прилежной горничной не причинила мне вреда.
  
  Никакого вреда!
  
  Так я завоевал и потерял свою единственную любовь.
  
  Я отрицаю, всей душой отрицая, что это был сон. Таких снов не бывает. Снов о тоске и боли там предостаточно, но снов о полном, о невыразимом счастье — ах, нет — это сон на всю оставшуюся жизнь.
  
  Но если я так думаю, почему я женился на Милдред и стал толстым, скучным и преуспевающим?
  
  Я говорю вам, что все это - мечта; только моя дорогая леди - реальность. И какая разница, что человек делает во сне?
  
  
  "ГИБЕЛЬ", автор Бенедикт
  
  Мистер Уайт — Я собираюсь совершить очень глупый поступок, ни больше ни меньше, как написать повесть о печальном любовном деле. Что привело меня к этой склонности, по правде говоря, я не могу определить; но, хотя я осознаю эту глупость, я утешаю себя вопросом, на который нет ответа: почему я не могу писать так же хорошо, как другие дураки?
  
  То, что я собираюсь написать, - это подлинная история самого тающего любовного дела, которое произошло в этом прекрасном городе за последние пять лет, и с людьми, которых это касалось, знакомы или, скорее, были знакомы многие из здешних красавиц и модниц. Мне об этом рассказал сам молодой джентльмен; о нем я приведу краткий отчет. Десять лет назад Джордж Б. и я были школьными товарищами, но мало общались друг с другом, за исключением школьных занятий. Он был достаточно беззаботным и жизнерадостным парнем, но временами таким же угрюмым, как ... он сам, и он всегда радовался, в неумеренной степени, маленьким неудачам и катаклизмам, которые выпадают на долю школьников. Если бедняга, перелезая через частокол, натыкался на какой-нибудь маленький острие или гвоздь, в результате чего его нижняя часть одежды была разорвана, именно он первым делал открытие и поднимал боевой клич. Следовательно, его наполовину боялись, а когда он отсутствовал, все мы его ненавидели, хотя в его компании мы все старались быть с ним в хороших отношениях. После того, как он закончил школу, я больше не видел его в течение нескольких лет, и когда он снова приехал в Ричмонд, мы встречались на вежливой основе мимолетного знакомства, пока случай не свел нас вместе и не положил начало дружбе между нами.
  
  Однажды июньским вечером 1832 года, когда термометр показывал 94 градуса, мне удалось подняться примерно на милю вверх по берегу реки с целью искупаться, и, войдя в воду, я с большим усердием плескался, думая о замечательном подвиге Леандра при пересечении Геллеспонта, пока не почувствовал сильное желание попробовать, не могу ли я стремиться сравняться с ним или, по крайней мере, с Э. П., который переплыл от моста Майо до Уорикской пристани несколько лет назад. Соответственно, собравшись с духом, я медленно приблизился к яростному и бурному потоку, который обрушивался на уступ раскачивается, создавая несколько ужасающих волн и вихревых завихрений, широко известных как “отстой”. Я стоял неподалеку на камне и несколько мгновений созерцал его, пока не понял, что мои амбиции очень ощутимо поубавились, и быстро откланялся по-французски, я собирался удалиться, не предпринимая попытки переправы, когда, к сожалению, обнаружил голову на противоположной стороне, очень спокойно наблюдавшую за моими действиями - в то время как ее владелец роскошно раскачивался в спокойной стихии. Стыдно отступать, в то время как тот, кто достиг того, от чего я уклонялся, возможно, посмеивался над моими страхами, я прыгнул вперед, и прежде чем я осознал, в чем дело, обнаружил, что меня подняло, швырнуло вниз, закружило, мои конечности дергали туда-сюда адские воды, в то время как вода наверху пенилась у меня над головой и плескалась в лицо. Наконец, я устало и слабо боролся, почти разрываясь от сдавленного дыхания; и с ужасающей отчетливостью память предстала перед моим мысленным взором во всех грехах, в которых она могла меня обвинить, — когда чья-то сильная рука схватила меня за руку и потащила за собой. Когда я пришел в сознание, я сидел на камне недалеко от берега, а человек, которому я был обязан своей жизнью, стоял рядом - это был мой старый школьный товарищ Джордж Б. Я пробормотал что-то о благодарности, когда он прервал меня, сказав, что спас бы жизнь тонущей собаке с такой же готовностью, с какой спас меня, и что он, по его мнению, заслуживает моей благодарности больше за то, что посоветовал мне больше не быть настолько глупым, чтобы лезть в глубокую воду, пока я не научусь плавать. Я подумал, что это было довольно вольно; но он только что спас мне жизнь, и я больше ничего не сказал, пока мы одевались мы сами. Затем, медленно шагая по направлению к городу, мы болтали о школьных днях и школьных товарищах. С того дня мы постепенно познакомились лучше, пока через несколько недель не стали близкими друзьями. Вполне естественно, что я был привязан к человеку, который спас меня из водной могилы, но я не мог не видеть, что при многих замечательных качествах сердца и ума в нем были некоторые вопиющие недостатки и пороки. Он был щедр и либеральен до крайности, и к нуждам неимущих его рука никогда не опускалась; он был настоящим другом, но и злейшим, неумолимым врагом; он лелеяли месть как пищу, достойную богов, и поэтому более восхитительную для людей; ни один индеец никогда не был более неумолимым. Лично он был высоким и худощавым; его лицо не отличалось привлекательностью, хотя черты были хорошими; но его глаза придавали очарование и силу его смуглому бледному лицу; они могли очаровывать так же, как угрожать и командовать. Обладая тонким и высоко развитым вкусом и сильным, хорошо информированным умом; простой в своих привычках и не склонный ни к каким видам невоздержанности или расточительства; и состоянием, которое делало его вне досягаемости нужды, но которого было недостаточно, чтобы разубедить его в изнурении, Джордж Б., казалось, был обречен с честью и успехом играть роль мужчины среди своих собратьев.
  
  
  Наша дружба длилась почти двенадцать месяцев, и веселая зима 1832-3 года миновала. Б- отсутствовал в городе около месяца, когда однажды вечером, ближе к концу мая, я встретил его на площади капитолия; он прибыл за несколько дней до этого. На его челе была необычная мрачность; но я сам не был в меланхоличном настроении, и через несколько минут он, казалось, вернул себе обычную беспечность во взгляде и манерах. Мы побрели прочь, шутя и рассказывая анекдоты, пока не добрались до холма, с которого открывается вид на оружейный склад. Это был шабаш вечер; и, согласно похвальному обычаю молодых джентльменов Ричмонда, частые компании из шести или восьми дам в сопровождении своих кавалеров проходили у подножия холма и поднимались по берегу канала. Когда звонкий смех какой-нибудь лихой красавицы доносился до нас, когда мы сидели на двух гранитных блоках на вершине холма, Б. развлекал меня, рассказывая какой-нибудь нелепый анекдот или странное обстоятельство, связанное с веселым смехом. Сколько скандала он мне устроил, который, если бы об этом было объявлено с самых верхов, обеспечил бы ему честь мученичества — так же несомненно, как и то, что сатира, которая так приятна женскому слуху, когда направлена против их друзей, кажется слишком ужасной, когда направлена против них самих.
  
  Они скрылись из виду, и через несколько мгновений Б... замолчал и сел, подперев щеку руками. Я смотрел вниз на красивую реку и раскинувшийся передо мной город, построенный на склоне крутого холма, похожий на огромный амфитеатр, так красиво и точно очерченный на картине Кука, и очень трезво размышлял о вероятности того, что у нас когда-нибудь будет такой город, как Нью-Йорк или Филадельфия. В конце концов я устал от таких неубедительных рассуждений и, повернувшись к своему спутнику с намерением немного его оживить, сказал: “Б - ты никогда не рассказывал мне ни о каких дело к сердцу, участником которого ты был; скажи мне, кто является или была богиней твоего нечестивого идолопоклонства”.
  
  Он вздрогнул, как будто я ударил его ножом, и уставился на меня неподвижным взглядом. Я уже говорил, что его глаза были удивительно пронзительными; и я отвел взгляд, опасаясь, как бы ненароком не пробудил болезненное воспоминание.
  
  “Скажите мне, ” сказал он, “ вы суеверны! Как вы думаете, существа, стоящие выше законов человечества, когда-либо являлись смертным или разговаривали с ними?’
  
  “Во всяком случае, не в эти последние дни”, - ответил я, - “иначе я никогда бы не разыгрывал множество безумных розыгрышей, которые я проделывал темными тихими ночами на кладбищах и церковных папертях, где, я полагаю, можно было бы встретить джентри, о которых вы говорите, если вообще где бы то ни было. “Ах, - сказал он, как бы проглатывая стон, - ты легкомысленно шутишь; но я скажу тебе то, что несколько поколеблет твое недоверие”. Несмотря на это, его манеры произвели на меня некоторое впечатление, хотя я наполовину подозревал, что это простая уловка, но мое внимание было сильно приковано, когда он продолжил свой рассказ.
  
  “Пять лет назад, - сказал он, - мне шел семнадцатый год, и я начал считать себя мужчиной, особенно после того, как я на одну сессию поступил в колледж. Это было во время первых каникул, когда я поехал в ... округ, чтобы повидаться со своим опекуном и вести войну со всеми живыми крылатыми существами, от воробья до канюка-индюшатника; и во время хорошей погоды я никогда не заглядывал ни в одну вещь, похожую на книгу, разве что для того, чтобы вырвать чистые листы для скатки. Но в один холодный, сырой, ветреный, моросящий день, после сытного понимая, что вероятность того, что дождь прекратится, была не больше, чем если бы это было началом потопа, я в отчаянии взял книгу и, зайдя в свою спальню, бросился на кровать и погрузился в чтение. Я забыл, что это было, но я знаю, что это был какой-то экстравагантный итальянский или сицилийский роман, в котором призраки, ангелы и дьяволы смешались с человеческими актерами без особых церемоний. Меня это заинтересовало, хотя и удивительно, и я продолжал усердно работать над этим до поздней ночи, когда, закончив его, я вошел в я лег в постель и лежал, наполовину думая, наполовину мечтая, о том, что я читал. Некоторое время спустя я услышал, как мое имя произнес голос, который, казалось, был рядом со мной. Я задрожал от ужаса, но ничего не ответил. Снова прозвучало мое имя; и голос продолжил— “Смотрите! узри ту, кто разрушит и иссушит твое счастье и жизнь и сведет тебя в могилу раньше срока ”. Бессознательно я села и огляделась; в комнате было темно, как в полночь, и ветер печально вздыхал, проносясь сквозь деревья во дворе. Внезапно перед моими глазами вспыхнул свет; я посмотрел и увидел комнату, красиво меблированный, с небольшим круглым столом в центре, а рядом с ним диван. Молодая леди, по-видимому, только что поднявшаяся с дивана, стояла, положив одну руку на стол, а другую вытянув, указывая на меня. Ее глаза были прикованы к моему лицу с выражением гордого, горького презрения. Я был как зачарованный: она медленно отвернула от меня лицо и помахала рукой — затем все исчезло. Я откинулся на подушку с чувством полного отчаяния: все прошло, и я жаждал мести. Я сказал вслух: “Дьявол или ангел, сделай так, чтобы я мог причинить страдания, равные тем, которые мне предстоит выстрадать, и увидеть, как она опускается в могилу перед мной, и тогда я не буду роптать на свою судьбу”. С совершенной отчетливостью я услышал слова: “Твое желание исполнено”. Чувство удовлетворенной мести охватило меня, и я погрузился в глубокий сон.
  
  “Я проснулся утром, выглянул из окна и обнаружил, что погода такая же плохая, как и всегда, я снова прижал подушку с рисунком, чтобы добиться утреннего сна. Внезапно я вспомнил необычное видение или сон прошлой ночи — каждое обстоятельство, ясно представившееся моему уму — каждый взгляд и жест фигуры и каждое произнесенное слово, казалось, запечатлелись в моей памяти — Я пытался убедить себя, что это был сон; Я спорил с самим собой и решил, что это был сон — но что-то внутри меня говорило: “Это не сон.”Несколько дней я ни о чем другом не думал; но в шестнадцать лет мы не любим долго размышлять о чем-либо, хорошем или плохом; и в азарте охоты, рыбалки и походов на воскресные собрания впечатление постепенно рассеялось.
  
  “Я вернулся в колледж, усердно учился, резвился еще усерднее и был неутомим во всех пакостях, которые могли быть придуманы коллективной мудростью и изобретательностью восьмидесяти мальчиков; и, несколько раз чудом избежав отстранения от занятий, а однажды подвергнувшись угрозе полного отчисления, я закончил курс и приехал в Ричмонд, чтобы развлечься всеми доступными мне способами; и за неимением другого занятия, чтобы немного погрузиться в возвышенное изучение права. Начиналась зима 1831-2 годов. Грозная холера еще не добралась до Америки; но все боялись ее. Люди здесь, казалось, были полны решимости взять время за хвост и жить весело, пока это было возможно. Я завел знакомства; и получил приглашения на вечеринки, на которых я присутствовал на многих, где я не могу утверждать, что даже мой небольшой запас идей значительно расширился, хотя в плане земных удобств они были очень приятными; и, послушно и честно нанеся ожидаемый визит после, приобрел репутацию честного, вежливого и приятного молодого человека. Некоторые легкомысленные молодые люди настолько близоруки, что очень немного о нанесении визитов после вечеринки, хотя они очень разборчивы в нанесении визитов до того, как вечеринка состоится. Это не входило в мои планы: я всегда был пристрастен к подсчету шансов и утверждал, что, поскольку одна вечеринка была дана в определенном доме, возможно, нет, вероятно, (исключая несчастные случаи), со временем может состояться другая. Я действовал по этому принципу, и не думайте, что я когда-либо проигрывал из-за этого. Зима прошла, и наступило лето. Я отправился к Белым серным источникам и, съедая огромные обеды и ужины и выпивая ужасную воду; скакая галопом по горам в поезде мисс ... и время от времени проходя пешком пять или шесть миль, чтобы порыбачить, я обрел потрясающее здоровье — мои конечности стали крепкими, как железо, и я чувствовал себя достаточно сильным, чтобы размозжить голову дикому быку или до смерти обнять медведя. Но я устал от такой жизни и в начале осени вернулся в Ричмонд, чтобы посмотреть, что, черт возьми, люди делают с холерой. В газетах писали, что город был тихим и мрачным, как склеп.
  
  “Однако всему должен быть конец; и день холеры прошел — к середине ноября все умершие были забыты, и все живые, казалось, забыли, что значит умереть. Модные люди толпами возвращались примерно в то время, когда Законодательный орган начал свою очень необходимую и чрезвычайно трудоемкую ежегодную сессию; и никто, кто не видел, как видел я, груды гробов глубиной в шесть футов, ожидающих могил, которые должны были их принять, не мог бы поверить, что смерть и запустение так недавно витали над городом.
  
  “Было дано несколько вечеринок, и началась обычная рутина. Вечером, предшествующим Рождеству, я пошел на большую вечеринку к мистеру ... Я был праздно занят — то приготовлением желе, то поеданием сдобного печенья, когда среди новых лиц, появлявшихся в комнате, я обнаружил одно, которое сразу привлекло мое внимание. Конечно, это было не очень красивое лицо, но в нем было что—то безымянное, что убедило меня, что она была необычным персонажем. На ее белоснежном высоком лбу была выбита печать яркий интеллект и ее рот, который был довольно большим, указывали на мир юмора. Мне показалось, что я где-то видел это лицо, но где и когда, я не мог сказать. Я спросил, как ее зовут; мне сказали, мисс..., гостит у своей тети миссис.... Я, конечно, никогда не видел мисс - хотя и слышал о ней, потому что ее отец жил в нескольких милях от фермы моего опекуна, — но ее лицо преследовало меня, как лицо той, кого я знал в былые дни. Я стоял, скрестив руки на груди, созерцая картину серьезности, когда прекрасная молодая хозяйка веселья, делающая подошла ко мне и, желая, чтобы я не заснул, с одобрительным смехом над собственным остроумием сказала: “Пойдем, я представлю тебя леди, у которой глаза такие же выразительные, как у тебя, и чья живость разбудит тебя, если вообще что-нибудь может”. Я вяло поинтересовался, кто была та леди, которой она была так комплиментарна, что указала на мисс ..., и я сразу согласился. Представление было должным образом завершено, приглашение на танец с дамой было запрошено и удовлетворено, были выплачены четыре котильона, составляющие обычное пособие, и мы уселись на очаровательный диван, которым это действительно было приятно отдыхать. Она больше не танцевала в тот вечер, я тоже — но мы говорили обо всем и ни о чем. Я слушал ее музыкальный голос и смотрел в ее темные блестящие глаза, пока не решил для себя, что восхищаюсь ею безмерно, и когда я провожал ее до экипажа в час дня и услышал, как она сказала, что будет рада видеть меня снова, я почувствовал такую благодарность, как будто она сделала мне добро.
  
  “В течение двух недель я усердно добивался ее расположения, пока не польстил себя мыслью, что на меня смотрят отнюдь не как на обычного знакомого. Примерно в это время утренние прогулки были в моде. Среди всех юных леди в городе, жителей или приезжих, мисс ... была единственной, кто вообще мог управлять лошадью — но что из этого? Молодые люди постоянно говорили о том, как чертовски хорошо она сидела на лошади; рысью, галопом, на полной скорости, для нее все было одно; действительно, во всем, за исключением, возможно, одной особенности, она была идеальной Дианой Вернон — и неудивительно, что мода и желание дурная слава должна побудить многих молодых леди, которые знали о верховой езде так же мало, как о Библии, попытаться соперничать с ней. Мисс - не была исключением. Однажды утром я катался верхом с группой леди и джентльменов, когда лошадь одного из джентльменов чего-то испугалась и тронулась с места. Мы быстро поскакали за ним, чтобы посмотреть, каков будет результат. Лошадь неслась по дороге как ветер - внезапно он резко остановился, и его незадачливый наездник вылетел из седла, как лягушка-бык в полном прыжке, и нырнул головой вперед в кучу хвороста, где остались только его ноги оставался на виду, энергично жестикулируя. Мы подъехали в великом ужасе, думая, что у бедняги наверняка сломана шея; но ничего подобного — его время еще не пришло. Мы вытащили его наружу и обнаружили, что, за исключением нескольких царапин на лице, он был цел, хотя и жалко сбитый с ног человек. В тот вечер я рассказал мисс о нашей утренней прогулке, и вместо того, чтобы сдерживать ее желание покататься, она стала более решительно настроена на это — ничего не поделаешь, но я должен поехать с ней на следующий день. Соответственно, на следующее утро мы отправились в путь; она верхом на спокойной с виду иноходной кляче, а я на той большой огненно-серой лошади, которая разнесла вдребезги мое ландо в тот день, когда ты поехала со мной в Фэрфилд и чуть не сломала нам шеи в придачу.
  
  “В то утро я чувствовал себя необычайно вялым и сонным и был настолько рассеян, что в конце концов изрядно истощил терпение моей спутницы, которое, кстати, не равнялось терпению Гриссела, и, чтобы вывести меня из состояния сна, попыталась нанести мне ловкий удар хлыстом, который не попал в меня, но подействовал на бок моей лошади. Он прыгнул вперед и, сильно ударив ногой, сбросил меня с седла, и я, к счастью, приземлился на мягкое песчаное место. Я вскочил и увидел, что кляча мисс ... встала на дыбы и яростно мечется, а ее всадница одной рукой цепляется за седло, а другой - за гриву. В одно мгновение я оказался у головы животного и, схватив ее за нос мощной хваткой, заставил ее замолчать, пока я снимал мисс ... с седла. Ее лицо было бледным, губы дрожали от ужаса, и она дрожала так сильно, что мне пришлось обнять ее за талию, чтобы поддержать. Я поздравил ее с избавлением от опасности и предложил продолжить нашу прогулку, поскольку моя лошадь остановилась рядом с нами и внимательно наблюдала, пообещав ей в то же время быть очень внимательной во время поездки и не заставлять ее хлестать мою лошадь, чтобы привлечь мое внимание. “Нет”, сказала она, “она не могла, она никогда бы не попыталась снова сесть верхом”. Мне стало не по себе, и я горячо умолял ее разрешить мне подсадить ее в седло, добавив, что, если о нашем несчастье станет известно, мы должны быть до смерти напуганы этим. Наконец она согласилась медленно ехать домой. Ни один из них никому ничего не сказал о нашей поездке, но я не мог забыть, что моя рука обнимала ... ее тонкую талию. Я стал всепоглощающе предан ей; и однажды, когда я застал ее одну, с задумчиво прижатой щекой к ее маленькой ручке, я был достаточно глуп, чтобы сказать ей, что, по-моему, люблю ее, и вдобавок наговорил еще кучу глупостей, которые она выслушала со спокойной покорностью, и когда я закончил, она протянула руку для поцелуя.
  
  “Примерно через десять дней после этого события в город приехал мой опекун, привезя с собой свою дочь, прекрасное маленькое создание, с которым я воспитывался как брат. На следующий день после их приезда была вечеринка, на которой я должен был присутствовать, мисс .... Мой опекун был пожилым, степенным джентльменом, любившим свою непринужденность, и считал своим долгом регулярно ложиться спать в десять часов, и я подумал, что на мне лежит обязанность ходить туда с его хорошенькой дочерью. Поэтому я написал короткую записку мисс ..., рассказав ей, как обстоят дела, и больше не думал об этом, пока мы не прибыли в вечеринка, на которой я тщетно искал ее. “Она будет здесь через некоторое время”, - подумал я — и, чтобы приятно скоротать время, я станцевал со своей прекрасной спутницей. Ночь прошла, а девушка, которую я больше всего хотел увидеть, все еще не появлялась, и я не мог догадаться о причине ее отсутствия. На следующий день я отправилась со своим опекуном и моей милой кузиной, как я ее называла, посмотреть несколько картин в музее и другие достопримечательности; а на следующий день она настояла, чтобы я сопровождала ее в походе по магазинам. Теперь нет ничего в виде труда или страдания, чему я не предпочел бы подвергнуться, чем сопровождать леди, и в особенности очень красивую молодую леди, по магазинам; они смотрят на тысячи вещей, спрашивают чье-то мнение или совет по каждому поводу и, как само собой разумеющееся, ни в чем им не следуют — помимо всего этого, я очень хотел увидеть мисс ... в то утро; но был вынужден подчиниться.
  
  “На следующее утро я нанес ей ранний визит — когда я вошел, она сидела за столом и писала. Когда она посмотрела на меня, мне показалось, что я заметил некоторое недовольство в ее глазах, и мне сразу пришло в голову, что, возможно, она была недовольна тем, что я не смог сопровождать ее на вечеринку. Если так, то ее мелочность, очевидно, была крайне необоснованной, и я немедленно решил немного разозлить ее, если обнаружу, что мое предположение обосновано.
  
  “Я разговаривал с ней некоторое время очень вежливо. Ее лоб начал разглаживаться, и я испугался, как бы она не стала совсем добродушной и не оставила мне возможности досадить ей; поэтому я заговорил о вечеринке, упомянул кое-кого из присутствовавших и о том, как все это было восхитительно: еда, напитки, музыка, дамы и все такое, очаровательное; и среди прочего я с большим акцентом остановился на моей кузине, похвалил ее красоту, ее грациозность, ее остроумие; говорил о восхищении, которое она вызывала, и в заключение заявил, что она, безусловно, самая интересная девушка Я видел там - и я запустил пальцы в свои вьющиеся волосы и, вытянув правую ногу перед собой, самодовольно уставился на носок своей туфли-лодочки.
  
  “Мисс... смотрела на огонь и скручивала злополучную ручку, которую держала в руке, во множество неестественных форм - но ничего не сказала.
  
  “Ну, - продолжил я, - я не мог себе представить, почему вас там не было; я искал вас один или два раза в течение вечера и был поражен, когда услышал, что вы не пришли’.
  
  “О, я получил твою записку, в которой говорилось, что ты будешь сопровождать другую леди, и, не желая унижаться перед эскортом, решил остаться дома’.
  
  “Какая жалость!” - сказал я. "Если бы ты был там, мне нечего было бы желать; а так вечер прошел восхитительно — я почти не отходил от моей маленькой кузины. Вчера она все утро таскала меня с собой по магазинам, а за день до этого я ходила с ней смотреть "Ариадну". Она очень похожа на фотографию, и у нее такой же красивый светлый цвет лица, такие же голубые глаза и светлые волосы, которыми я так восхищаюсь, вы знаете.’
  
  “Я поднял глаза на мисс ...; она пристально смотрела на меня. Я заметил слезу в ее глазах, когда она отвернулась и положила щеку на свою дорогую маленькую ручку. Я начал думать, что все становится слишком серьезно.
  
  “Милая ...’ — начал я изменившимся и серьезным тоном - Она внезапно подняла голову, и я задрожал от ее взгляда.
  
  “Милый..." повторила она с презрительным акцентом— ‘Джордж, я обязана тебе жизнью, и за это я всегда буду чувствовать благодарность. Я полюбил тебя таким, какой ты есть — за то, что считал тебя щедрым, разумным и искренним. Твое нынешнее поведение показывает, насколько я был обманут в тебе, и любовь, которую я с гордостью испытывал, растворилась в презрении.’ Говоря это, она поднялась со своего места. Небо и земля! Фигура, увиденная в моем почти забытом видении, стояла передо мной. Я застыл от ужаса — казалось, ледяной кинжал медленно пронзает мою грудь — я прикрыл глаза рукой и застонал. Слишком устрашающе были исполнены слова рока.
  
  “Я медленно поднялся со стула, низко поклонился ... и, выйдя из дома, поспешил в свою комнату и бросился на кровать. Там я корчился в конвульсивной агонии и в безумии невыразимого отчаяния проклинал час, в который я родился. Преступника, который в уверенной надежде на помилование и предаваясь мечтам о долгой жизни и счастье, внезапно тащат на виселицу, не испытывает ни капли того полного отчаяния, которое я тогда испытывал. Постепенно мое безумие улеглось, и мной овладело тупое оцепенение — когда мне на ухо пробормотали слово "Месть". Я вспомнил об обещании. Месть принадлежит мне, и я доведу ее до конца.’ Я стал совершенно спокоен — это было спокойствие отчаяния. Мне не на что было надеяться, кроме мести, и тогда, что бы ни случилось, я был бы готов встретить это! ‘Да, ’ сказал я вслух, ‘ я опутаю струны ее сердца — она полюбит меня преданно, беззаветно, и я отплачу ей презрением, более холодным, чем снега на Котапакси, и ненавистью, более сильной, чем его пламя’.
  
  “Через несколько дней мой опекун уехал из города со своей дочерью. Я ходил как обычно и часто встречал мисс, с которой всегда разговаривал с подчеркнутой вежливостью, но никогда не упоминал о ее недовольстве. Вскоре я увидел, что ее гнев рассеялся, как летнее облачко, и что она вовсе не была настроена на возобновление нашей прежней близости. Однажды вечером на какой-то вечеринке я был занят с ней оживленной беседой и незаметно оказывал ей множество небольших вежливых знаков внимания, из чего случайный наблюдатель сделал бы вывод, что мы отличные друзья, — но не было ничего похожего на доверительность, нежный интерес к моему тону или взглядам: все было спокойной, холодной, привычной вежливостью чистокровного светского человека. После минуты или двух молчания она ласково сказала: ‘Джордж, я сожалею о том, что наговорила в порыве гнева, и была бы рада, если бы ты простил и забыл это’ — и она протянула мне руку. Я бы отверг это от себя — но время еще не пришло. Итак, я взял ее руку в свою и, с благодарным пожатием, поблагодарил ее за снисходительную доброту. ‘Теперь, ’ сказала она с одной из своих самых очаровательных улыбок, ‘ мы снова хорошие друзья’.
  
  “На мгновение моя отчаянная решимость, казалось, растаяла, но я безжалостно собрался с духом и поклялся собственной головой отомстить. С того дня я был неутомим в своем стремлении завоевать все ее сердце — каждое слово и взгляд были направлены на достижение этой цели. Часами я сидел с ней, изливая ей на внимательное ухо все, с чем меня познакомили мои более мужские занятия, но что для нее было как запечатанная книга.
  
  “Наконец я увидел, что мне это удалось; все ее существо, казалось, было связано моей любовью, и я чувствовал, что моя жертва была в моей власти. ‘Теперь для мести", - пробормотал я, медленно подходя к двери и нажимая на звонок. Когда я вошел, комната была пуста; я сел и задумался о лучшем и надежнейшем способе достижения моего желания. Вскоре я услышал легкие шаги, спешащие вниз по лестнице, и замедляющиеся по мере приближения к двери. Я придал своему лицу легкое выражение уныния; дверь открылась, и мисс ... вошла и приветствовала меня со смесью сердечности и застенчивости, которая когда-то заставила бы меня упасть перед ней на колени: теперь это было бесполезно. Вскоре она заметила печаль в моем взгляде и поинтересовалась причиной. ‘Я думал, ’ ответил я, ‘ об одном прошлом и самом болезненном событии. Именно здесь, в этой комнате, я услышал из уст, которые были мне дороже всего на свете, слова, которые ошеломили меня больше, чем ударила бы молния, и та, кто произнес их, находится там, где вы сейчас сидите.’
  
  “Тише, милый, тише, ’ сказала она, игриво закрывая мне рот рукой, ’ и не смей больше упоминать о происшествии, о котором я так сильно сожалею. Действительно, ’ продолжила она, в то время как ее глаза наполнились слезами, ’ действительно, я бы сделала все, чтобы убедить вас, как сильно это меня огорчило.
  
  Я нежно улыбнулся и, поднявшись со стула, сел рядом с ней и взял ее маленькую ручку в свою.
  
  “Черт возьми, - сказал я, - ты сказал мне, что любишь меня, и я поверил тебе; Мне нет нужды говорить, как нежно я любил тебя. Послушай, дорогая девочка, то, что моя любовь заставляет меня рассказать. До сего дня я привык думать о себе как о человеке, находящемся за пределами бедности, хотя и не богатом: в этот самый день я узнал, что у меня почти нет ни пенни. О нашей помолвке пока неизвестно никому, кроме нас самих, и вам остается сказать, будет ли она продолжаться. Я полностью освобождаю тебя от твоего обещания, и никогда ни словом, ни делом я не упрекну ты, должен ли ты прислушаться к голосу благоразумия и отказаться связывать свою судьбу с тем, у кого нет ничего, что можно предложить тебе, кроме изливающейся нежности и любви страстного сердца. Если твой великодушный разум отвергает мысль о том, чтобы отвергнуть меня из-за моей бедности, подумай обо всем, что тебе придется претерпеть; потеря всего, что было принято, стала почти необходимой; ‘оскорбление гордеца" — пращи и стрелы возмутительной удачи; ’возможно, укусы абсолютной нищеты; — и скажи мне, можешь ли ты оставить семью и друзей, и дом своего детства, и вынести все ради моей любви?’
  
  “Моя рука обхватила ее за талию, и я пристально посмотрел ей в лицо. Кровь гордости прилила к ее бледным щекам, когда она ответила: "Джордж, я люблю тебя больше, чем могу выразить, и всегда только за тебя одного. Теперь я могу показать тебе, насколько я полностью принадлежу тебе, потому что моя любовь может закончиться только вместе с моей жизнью.’
  
  “Дико, со страхом огненная кровь побежала по моим трепещущим венам. Я привлек ее к себе; ее голова легла мне на плечо, и я покрыл поцелуями ее лоб, ее глаза, ее щеку, ее губы. Слезы страстной любви хлынули из моих глаз, и я прижал ее к своему сердцу в агонии неконтролируемого восторга. Постепенно ко мне вернулось спокойствие, и снова ‘месть! месть!" - прозвучало у меня в ушах.
  
  Я убрал свою руку от нее, но все еще удерживал ее ладонь, и сказал тихим тоном: “Послушай еще раз и поклянись своими надеждами на небеса, что ты не передашь ни одному смертному уху то, что я скажу”. Она так и сделала, и я продолжил: “Два месяца назад ты сказал мне, что презирал меня: я поклялся отплатить за это — и теперь я говорю тебе, и клянусь короной вечного короля, я говорю тебе правду, что я ненавижу тебя; Я презираю и ненавижу тебя больше, чем негодяя, убившего своего младенца. Говоря это, я отшвырнул от себя руку, которую держал, и, поднявшись со своего места, встал, скрестив руки на груди, глядя ей прямо в лицо,
  
  “Мгновение она дико смотрела на меня, как будто не понимала, что я сказал; но когда ужасная правда дошла до ее сознания, ее лицо стало белым как мел, веки конвульсивно задрожали, и она почти с криком упала в обморок. Я поднял ее и, взяв немного воды из цветочного кувшина, побрызгал ей на лицо и поддержал ее в своих объятиях. Через несколько минут она открыла глаза и устремила их на меня взглядом несовершенного сознания; моя рука все еще поддерживала ее. ‘О, Джордж, Джордж", - пробормотала она, обнимая меня за шею с ее руки и горькие рыдания: ‘Как ты мог так жестоко шутить со мной? Я знаю, ты был несерьезен; ты не мог говорить так серьезно со своим собственным П...; но твой ужасный вид напугал меня почти до смерти’; и она спрятала лицо у меня на груди и зарыдала так, как будто ее сердце вот-вот разорвется. Несколько мгновений ее рыдания продолжались, а затем она постепенно пришла в себя. Я спокойно убрал ее руки со своей шеи и, снова встав с дивана, сказал горьким тоном: ‘Успокойтесь, мисс ..., и будьте уверены, что я говорю серьезно. Посмотри на мое лицо и увидь человека, отмеченного на могиле, — и ты мой разрушитель. Ты разрушил все мое счастье в этом мире; и прежде чем опадут листья, на которых распускаются новые почки, я буду спать в своей холодной могиле. Но теперь я отомщен, и я отплатил тебе; твой смертельный удар был нанесен, и скоро, очень скоро ты зачахнешь в своей ранней могиле, куда я быстро последую. Помни свою ужасную клятву.’
  
  “Она не двигалась и не плакала, но ее глаза были устремлены на меня со страхом, как зачарованная птица смотрит на гремучую змею, и последовала за мной, когда я вышел из комнаты. На следующий день я услышал, что мисс ... была обнаружена в комнате, где я ее оставил, в бесчувственном состоянии, и с трудом пришла в себя, но была тревожно больна. Предположение о причине ее болезни было ошибочным; среди тысячи и одного предположения ни одно не было даже близко к истине, и от нее ничего нельзя было узнать. Она упрямо молчала, о чем предпочел сообщить лечащий врач, прагматичный, догматичный парень. Прошла неделя, и считалось, что ей стало немного лучше; и ее отец, который поспешил в город, услышав о ее болезни, настоял на том, чтобы взять ее с собой за город. Прошла еще неделя, а я ничего о ней не слышал. Я забеспокоился; я хотел увидеть ее снова; отметить продвижение смерти и возрадоваться завершению моей мести. Я спустился в дом моего опекуна. Когда я прибыл, все они говорили о бедной Ф.; ожидалось, что она не проживет и сорока восьми часов.
  
  “На следующий день мой опекун, его дочь и я поехали к мистеру ..., чтобы еще раз увидеть Ф.". Ее мать плакала и отказывалась, чтобы ее утешали: она была ее единственным ребенком. Я не видел ее отца; как и Агарь, он бросил последний взгляд на своего ребенка и ушел в лес, чтобы скорбеть незамеченным — он не мог видеть, как умирает его ребенок.
  
  “Моя двоюродная сестра и ее отец зашли в комнату умирающей девочки, в то время как я остался беседовать с некоторыми соседями, которые были там. По прошествии некоторого времени они вышли; она пришла ко мне, горько плача, и сказала, что мисс ... желает видеть меня наедине. Я почти дрожал, но поспешил в комнату; там никого не было, кроме умирающей девушки. Там она лежала, ее темные волосы рассыпались по подушке, ее прекрасное лицо осунулось и побелело, как алебастр; одна рука была выставлена на обозрение — она уменьшилась почти до нуля, — но блеск ее глаз еще не уменьшился. Я подошел к кровати и в тишине уставился на еще живые останки самого ангельского духа, с которым я встречался в общении со своими собратьями-смертными. “Джордж, ” сказала она слабым голосом, “ через несколько минут я испущу последний вздох, но я люблю тебя так же нежно, как и всегда, несмотря на твое жестокое обращение со мной. О, поговори со мной, Джордж! скажи мне, что ты любишь меня, и я прощу тебя и умру довольным ”. Мое желание отомстить растаяло; я почти задыхался от эмоций и, бросившись на колени, поцеловал ее исхудалую руку и заплакал слезами горького сожаления: неугасимая любовь горела в моем сердце, и я простонал ей на ухо: “Черт возьми, моя милая, сладкая Черт возьми, я действительно люблю тебя, и всегда любил тебя больше, чем все, что есть в мире, но так было суждено, что так и должно быть!” Улыбка восторга расплылась по ее лицу, ее умирающая рука сжала мою — и почти неслышным шепотом она сказала: “Прощай, мы встретимся позже”. Ее дыхание сбилось и прекратилось — она была мертва. Я запечатлел последний поцелуй на ее лице, все еще прекрасном даже после смерти, и вышел из комнаты.
  
  “Я видел, как ее тело предали земле, а ее могилу усыпали ранними фиалками; и когда все закончилось, мы оставили семью погибших наедине с их горестями. С того дня я с нетерпением ожидал приближения смерти, но мои страдания закончились не так скоро, как я хотел. Временами мной овладевало ужасное чувство раскаяния, и в агонии, которую невозможно описать, я корчился в течение многих бессонных ночей — но я был всего лишь инструментом в руках неизменной судьбы.
  
  “Прошло несколько дней с тех пор, как я приехал в Ричмонд, чтобы уладить кое-какие дела. Завтра я уезжаю из этого города в Нью-Йорк, где пробуду несколько недель. После этого дня я тебя больше никогда не увижу ”.
  
  Он замолчал. Я хотел что-то сказать, но его рассказ произвел на меня такое сильное впечатление, и он, казалось, был так полностью убежден в своей приближающейся смерти, что я промолчал. Вечерние тени вокруг нас начали сгущаться, и полная луна взошла, с трудом пробиваясь сквозь гряду облаков. “Пойдем, ” сказал Б..., - пойдем со мной в мою комнату; я хочу кое-что подарить тебе на память обо мне”. Мы пошли в его комнату, и он взял со стола кинжал прекрасной работы, рукоятка которого была богато украшена золотом, и, протягивая его мне, сказал: “Возьми это и сохрани его. Я был сильно искушен использовать это против себя, но воздержался, ибо никто не скажет, что я боялся жить. Прощай. Мне нужно кое-что сделать, и ты меня извини.” Я пожала ему руку, и мы расстались. Я больше никогда его не видел; но во второй половине июля я услышал, что он вернулся из Нью-Йорка в плохом состоянии здоровья, поскольку, как было сказано, быстро истощался из-за чахотки. В начале августа он умер, в своей последней просьбе попросив похоронить его рядом с могилой мисс .... Это было выполнено, и, прежде чем ему исполнилось двадцать два года, он спал рядом с той, кого любил. Мир их праху!
  
  * * * *
  
  ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЯ (от 1835 года): У нас были некоторые сомнения по поводу включения “Гибели” в наши колонки, не из-за какой-либо неполноценности стиля и композиции, а из-за отвратительного характера истории. Автор с очевидной искренностью утверждает, что он основан на реальных событиях; но мы признаемся, что это кажется нам дикой и невероятной выдумкой. Однако, правда это или ложь, мы извлекаем из этого здравую мораль — что рано или поздно зло найдет свое справедливое воздаяние — и что из всех страстей, которые опустошают сердца и разрушают мир в обществе, нет ничего более отвратительного, чем месть. Герой рассказа, которого его друг писатель описывает как “беззаботного и жизнерадостного парня”, на самом деле был безжалостным злодеем; по сравнению с которым Яго и Занга были олицетворениями добродетели; и ни праздная фантазия о сверхъестественном видении, ни мнимое влияние фатализма не смягчают глубокой чудовищности его преступления. Если бы у автора, который подписывается “Бенедикт”, действительно был такой друг, ему следовало бы набросить мантию забвения на свои темные слабости и никогда не описывать их с кажущимся одобрением. Ему также следовало избегать некоторых светских и нецеломудренных намеков в своей рукописи, которые мы были вынуждены исключить; поскольку мы едва ли считаем нужным повторять, что “Вестник” не должен быть проводником чувств, находящихся в состоянии войны с интересами добродетели и здравой морали - единственной истинной и прочной основы человеческого счастья.
  
  
  "ПРОКЛЯТИЕ КАТАФАЛКОВ", Ф. Энсти
  
  Я.
  
  Если я не очень сильно ошибаюсь, до того времени, когда я подвергся странному и исключительному переживанию, о котором я сейчас предлагаю рассказать, я никогда не сталкивался близко с чем-либо сверхъестественного характера. По крайней мере, если я когда-либо и был там, то обстоятельства, возможно, не произвели на меня длительного впечатления, поскольку я совершенно не в состоянии вспомнить это. Но в “Проклятии катафалков” я столкнулся с ужасом настолько странным и настолько совершенно необычным, что сомневаюсь, удастся ли мне когда—нибудь полностью забыть его - и я знаю, что с тех пор я никогда не чувствовал себя по-настоящему хорошо.
  
  Мне трудно внятно рассказать свою историю без некоторого рассказа о моей предыдущей истории в качестве введения, хотя я постараюсь сделать ее настолько размытой, насколько это возможно.
  
  Я не пользовался успехом дома; я был сиротой, и, стремясь угодить богатому дяде, от которого я практически зависел, я согласился сдать серию конкурсных экзаменов на получение самых разных профессий, но в каждом последующем случае меня ждал один и тот же удручающий провал. Некоторое объяснение этому, без сомнения, можно найти в том факте, что из-за фатального недостатка предусмотрительности я совершенно забыл подготовиться к какому-либо определенному курсу обучения, который, как я обнаружил слишком поздно, почти необходим для успеха в этих интеллектуальных состязаниях.
  
  Мой дядя сам придерживался этой точки зрения и, понимая — не без проницательности, — что я ни в коем случае не смогу восстановиться с помощью каких-либо серьезных мер воздействия в будущем, он отправил меня в Австралию, где у него были корреспонденты и друзья, которые помогли бы мне.
  
  Они действительно поставили на моем пути несколько препятствий — и, как и следовало ожидать, я потерпел неудачу из-за каждого из них, пока, наконец, честно оценив каждую вакансию, которая была мне предоставлена, я не начал понимать, что мой дядя совершил серьезную ошибку, посчитав, что я подхожу для карьеры в колониях.
  
  Я решил вернуться домой и убедить его в его ошибке и дать ему еще одну возможность исправить ее; он не смог найти наилучшего способа использовать мои несомненные способности, и все же я не стал бы упрекать его (и не упрекаю его даже сейчас), потому что я тоже почувствовал трудности.
  
  Во исполнение моего решения я забронировал билет домой на один из лайнеров Orient из Мельбурна в Лондон. Примерно за час до того, как судно должно было отойти от причала, я поднялся на борт и сразу направился в кают-компанию, которую мне предстояло делить с попутчиком, с которым я тогда впервые познакомился.
  
  Это был высокий, похожий на труп молодой человек примерно моего возраста, и мой первый взгляд на него не был обнадеживающим, потому что, когда я вошел, я обнаружил, что он беспокойно катается по полу каюты и издает глухие стоны.
  
  “Так дело не пойдет”, - сказал я после того, как представился. “Если вы такой сейчас, мой добрый сэр, кем вы будете, когда мы будем довольно далеко в море?" Вы должны рационально использовать свои ресурсы для этого. И зачем заморачиваться с выпуском? Корабль сделает все это за вас, если вы только наберетесь терпения ”.
  
  Он несколько резко объяснил, что страдает от душевной агонии, а не от морской болезни; и с помощью нескольких настойчивых расспросов (ибо я не позволил бы себе получить отпор) Вскоре я овладел тайной, которая беспокоила моего компаньона, чье имя, как я также узнал, было Огастес Макфадден.
  
  Казалось, что его родители эмигрировали еще до его рождения, и он всю свою жизнь прожил в Колонии, где был доволен и довольно преуспевал - когда случайно умерла его эксцентричная старая тетя в Англии.
  
  Самому Макфаддену она не оставила ничего, передав по завещанию большую часть своего имущества единственной дочери баронета из древнего рода, к которому проявляла большой интерес. Но завещание не обошлось без последствий для ее существования, поскольку в нем недвусмысленно упоминалось желание завещательницы, чтобы баронет принял ее племянника Августа, если он явится в течение определенного времени, и предоставил ему все возможности доказать свою пригодность для принятия в качестве жениха. Однако альянс был просто рекомендован, а не предписан, и подарок не был ограничен никакими условиями.
  
  “Я впервые услышал об этом, - сказал Макфадден, - от отца Хлор (вы знаете, Хлор - это ее имя). Сэр Пол Катафалк написал мне, сообщив об упоминании моего имени в завещании моей тети, приложив фотографию своей дочери и официально пригласив меня приехать и сделать все возможное, если мои чувства не были заранее выражены, чтобы исполнить последнюю волю усопшей. Он добавил, что я мог бы ожидать скорого получения пакета от душеприказчиков моей тети, в котором все будет полностью объяснено и в котором я должен найти определенные указания для своего руководства. Фотография решила меня; она была настолько в высшей степени приятной, что я сразу почувствовала, что желания моей бедной тети должны быть для меня священны. Я не мог дождаться прибытия пакета, и поэтому сразу написал сэру Полу, принимая приглашение. Да, ” добавил он с очередным глухим стоном, “ какой бы я ни был жалкий негодяй, я поклялся честью представить себя в качестве поклонника, и теперь — теперь — вот он я, действительно взявшийся за отчаянное дело!”
  
  Он, казалось, был склонен снова начать играть здесь, но я остановил его. “На самом деле, ” сказал я, - я думаю, что на вашем месте, имея отличный шанс — поскольку я предполагаю, что сердце дамы тоже не занято — с отличным шансом завоевать дочь баронета со значительным состоянием и приятной внешностью, я бы выдержал лучше”.
  
  “Ты так думаешь, ” возразил он, “ но ты не знаешь всего! На следующий же день после того, как я отправил свое роковое письмо, прибыл пакет с объяснениями от моей тети. Я говорю вам, что когда я прочитал отвратительные откровения, которые в нем содержались, и понял, каким ужасам я невинно обрекал себя, у меня волосы встали дыбом, и я верю, что они остаются дыбом с тех пор. Но было слишком поздно. И вот я здесь, занятый выполнением задачи, от которой отшатывается моя сокровенная душа. Ах, если бы я только посмел отказаться!”
  
  “Тогда почему, во имя здравого смысла, не ты отказываешься?” Я спросил. “Напиши и скажи, что ты сильно сожалеешь о том, что предыдущее задание, которое ты, к сожалению, пропустил, лишает тебя удовольствия принять”.
  
  “Невозможно”, - сказал он; “для меня было бы мучением чувствовать, что я навлек на себя презрение Хлорки, хотя в настоящее время я знаю ее только по фотографии. Если бы я отказался от этого сейчас, у нее была бы причина презирать меня, не так ли?”
  
  “Возможно, она бы так и сделала”, - сказал я.
  
  “Вы видите мою дилемму — я не могу отказаться; с другой стороны, я не смею продолжать. Единственное, как я думал в последнее время, что могло бы спасти меня и мою честь одновременно, - это моя смерть во время путешествия, ибо тогда моя трусость осталась бы нераскрытой ”.
  
  “Что ж, ” сказал я, - ты можешь умереть в пути, если захочешь — с этим не должно быть никаких трудностей. Все, что вам нужно сделать, это просто выскользнуть за борт как-нибудь темной ночью, когда никто не видит. Вот что я тебе скажу, ” добавил я (потому что каким-то образом начал испытывать дружеский интерес к этому бедному вялому существу): “если ты считаешь, что твои нервы не выдержат, когда дело доходит до сути, я не возражаю поставить тебя выше себя”.
  
  “Я никогда не собирался заходить так далеко”, - сказал он довольно раздраженно и без каких-либо признаков благодарности за мое предложение. "Меня не волнует реальная смерть, если бы ее только можно было заставить поверить, что я умер, этого было бы вполне достаточно для меня. Я мог бы жить здесь, счастливый от мысли, что спасен от ее презрения. Но как заставить ее поверить в это? — в этом весь смысл.”
  
  “Совершенно верно”, - сказал я. “Ты вряд ли можешь написать сам и сообщить ей, что умер во время путешествия. Однако ты мог бы сделать вот что: отплыть в Англию, как ты предлагаешь, и встретиться с ней под другим именем, и сообщить ей печальную новость.”
  
  “Ну, конечно, я мог бы это сделать!” - сказал он с некоторым оживлением. “Меня, конечно, никто не узнает — у нее не может быть моей фотографии, потому что меня никогда не фотографировали. И все же — нет, ” добавил он, содрогнувшись, “ это бесполезно. Я не могу этого сделать; я не смею доверять себе под этой крышей! Я должен найти какой-то другой способ. Ты подал мне идею. Послушай, - сказал он после короткой паузы: ”кажется, ты проявляешь ко мне интерес; ты едешь в Лондон; Катафалки живут там или недалеко от него, в каком-то месте под названием Парсонс-Грин. Могу я попросить вас о большом одолжении — не могли бы вы сами поискать их в качестве моего товарища по путешествию? Я не мог ожидать, что вы скажете откровенную неправду на мой счет — но если в ходе интервью с Хлор вы смогли создать впечатление, что я умер по пути к ней, вы оказали бы мне услугу, которую я никогда не смогу отблагодарить!”
  
  “Я бы очень предпочел оказать вам услугу, за которую вы могли отплатить”, - был мой вполне естественный ответ.
  
  “Она не потребует строгих доказательств”, - нетерпеливо продолжил он. “Я мог бы дать тебе достаточно бумаг и прочего, чтобы убедить ее, что ты от меня. Скажи, что окажешь мне эту любезность!”
  
  Я колебался еще некоторое время, возможно, не столько из-за угрызений совести, сколько из-за нежелания выполнять неприятное поручение совершенно незнакомого человека — безвозмездно. Но Макфадден сильно на меня надавил, и в конце концов он воззвал к пружинам в моей натуре, которые никогда не затрагиваются напрасно, и я уступил.
  
  Когда мы уладили финансовый аспект вопроса, я сказал Макфаддену: “Единственное, что сейчас остается — как бы вы предпочли уйти из жизни? Должен ли я заставить тебя упасть и быть съеденным акулой? Это был бы живописный конец — и я мог бы отдать себе должное перед акулой? Я бы заставил юную леди изрядно поплакать ”.
  
  “Так вообще не пойдет!” - раздраженно сказал он. “Я вижу по ее лицу, что Хлорка - девушка с тонкой чувствительностью, и ей была бы отвратительна мысль о том, что любой ее поклонник проведет свои последние мгновения единения внутри такой отвратительной твари, как акула. Я не хочу ассоциироваться в ее сознании с чем-то настолько неприятным. Нет, сэр; я умру — если вы окажете мне услугу, запомнив это — от небольшой лихорадки, неинфекционного типа, на закате, глядя на ее портрет своим угасающим зрением и выдыхая ее имя с последним вздохом. Она будет плакать еще больше из-за этого!”
  
  “Я, конечно, мог бы превратить это во что-нибудь эффективное”, - признал я. “и, кстати, если ты собираешься испустить дух в моей каюте, мне следовало бы знать о тебе немного больше, чем я знаю. До окончания тендера еще есть время; в истории вашей жизни вы могли бы сделать что-то похуже, чем потратить его на то, чтобы тренировать меня ”.
  
  Он сообщил мне несколько важных фактов и снабдил меня несколькими документами для изучения во время путешествия; он даже предоставил мне все свои дорожные документы, которые оказались гораздо более полными и удобными, чем мои собственные.
  
  И тут прозвенел звонок “Все на берег”, и Макфадден, прощаясь со мной, достал из кармана объемистый пакет. “Ты спас меня”, - сказал он. “Теперь я могу изгнать все воспоминания об этом ужасном эпизоде. Мне больше не нужно запоминать указания моей бедной тети; тогда пусть они уходят.”
  
  Прежде чем я успел что-либо сказать, он прикрепил к свертку что-то тяжелое и бросил его через фонарь в каюте в море, после чего сошел на берег, и с тех пор я его никогда не видел и не слышал о нем.
  
  Во время путешествия у меня было время серьезно подумать над этим делом, и чем больше я думал о задаче, за которую взялся, тем меньше она мне нравилась.
  
  Ни один мужчина с инстинктами джентльмена не может испытывать никакого удовлетворения от того, что встает на путь растравления чувств бедной молодой леди совершенно вымышленным рассказом о смерти слабонервного поклонника, который мог бы эгоистично спасти свою репутацию за ее счет.
  
  И настолько сильным было мое чувство по этому поводу с самого начала, что я сомневаюсь, что, будь условия Макфаддена чуть менее либеральными, я смог бы когда-нибудь заставить себя согласиться.
  
  Но мне пришло в голову, что при разумно сочувственном обращении леди может оказаться не безутешной, и что я сам, возможно, смогу залечить рану, которую собирался нанести.
  
  Я находил тонкое удовольствие в мысли об этом, потому что, если только Макфадден не ввел меня в заблуждение, состояние Хлор было значительным и не зависело от того, выйдет она замуж или нет. С другой стороны, у меня не было ни гроша, и мне казалось слишком вероятным, что ее родители попытаются найти какие-то возражения против меня на этом основании.
  
  Я изучил фотографию, которую Макфадден оставил мне; на ней было задумчивое, но определенно симпатичное лицо с отсутствием твердости в нем, что выдавало пластичную натуру. Я был уверен, что если бы у меня была только рекомендация, как у Макфаддена, о предсмертных пожеланиях моей тети, мне не потребовалось бы много времени, чтобы осуществить полное завоевание.
  
  И затем, настолько естественно, насколько это возможно, пришла мысль — почему бы мне самому не воспользоваться преимуществами этой рекомендации? Ничего не могло быть проще; мне нужно было просто представиться как Огастес Макфадден, который до сих пор был для них просто именем; информация, которой я уже обладал относительно его прошлой жизни, позволила бы мне поддерживать этого персонажа, и поскольку казалось, что баронет жил в большом уединении, я мог легко ухитриться держаться подальше от немногих друзей и родственников, которые у меня были в Лондоне, пока мое положение не станет прочным.
  
  Какой вред может причинить кому-либо этот невинный обман? Макфадден, даже если бы он когда-нибудь узнал, не имел бы права жаловаться — он сам отказался от всех претензий, и если бы он просто стремился сохранить свою репутацию, его желания были бы более чем исполнены, ибо я льстил себя надеждой, что, какой бы идеал Хлор ни сформировала из своего суженого, я подошел бы к нему гораздо ближе, чем когда-либо смог бы бедный Макфадден. Нет, он выиграл бы, положительно выиграл, по моему предположению. Он не мог рассчитывать на то, что вызовет больше, чем легкое сожаление, как это было; теперь он был бы нежно, возможно, безумно, любим. По доверенности, это правда, но это было гораздо больше, чем он заслуживал.
  
  Хлор не пострадала — отнюдь; у нее был бы поклонник, которого можно было бы приветствовать, а не оплакивать, и одна его фамилия не могла бы иметь для нее никакого значения. И, наконец, для меня это было несомненным преимуществом, поскольку с новым именем и отличной репутацией успех был бы абсолютной уверенностью. Что же тогда удивительного в том, что план, открывавший гораздо более мужественные и благородные способы добывания средств к существованию, чем те, которые я рассматривал ранее, с каждым днем становился все более привлекательным и осуществимым, пока я, наконец, не решил его осуществить? Пусть жесткие моралисты обвиняют меня, если хотят; я никогда не притворялся, что я лучше среднего представителя человечества (хотя я, конечно, не хуже), и никто, кто действительно знает, какова человеческая природа, не упрекнет меня очень остро за то, что я повиновался тому, что было почти инстинктом. И я могу сказать вот что: если когда-либо несчастный человек был жестоко наказан за мошенничество, которое было безобидным, если не по-настоящему благочестивым, посещением интенсивного и затяжного ужаса, то этим человеком был я!
  
  II.
  
  После прибытия в Англию и перед тем, как предстать в Парсонс-Грин в моем предполагаемом образе, я принял одну предосторожность против любой опасности, которая могла возникнуть, когда я мог отказаться от своей свободы в порыве юношеской импульсивности. Я отправился в Сомерсет-хаус и внимательно изучил копию последней воли и завещания покойной мисс Петронии Макфадден.
  
  Ничто не могло быть более удовлетворительным; сумма от сорока до пятидесяти тысяч фунтов безоговорочно принадлежала Хлору, как и сказал Макфадден. Я искал, но не смог найти в завещании ничего, что могло бы помешать ее собственности, при существовавшем на тот момент состоянии закона, перейти под полный контроль будущего мужа.
  
  После этого я больше не мог сдерживать свой пыл, и вот, одним туманным днем примерно в середине декабря, я обнаружил, что направляюсь к дому, в котором рассчитывал обрести комфортную независимость.
  
  Наконец-то мы достигли Парсонс-Грин; небольшого треугольного открытого пространства, с двух сторон ограниченного средними и современными постройками, а с третьей - несколькими старинными особняками, действительно мрачными и запущенными на вид, но на них все еще сохранились следы былого величия.
  
  Мое такси остановилось перед самым мрачным из них — квадратным мрачным домом с тусклыми окнами с небольшими стеклами, по бокам которого расположены два узких выступающих крыла, построенным из тусклого кирпича, облицованного желтым камнем. Несколько старых перил в виде завитков с проржавевшей рамой посередине для давно сгоревшей масляной лампы отделяли дом от дороги; внутри был полукруглый участок с высокой травой, а дорожка из влажного гравия вела от тяжелых ворот к квадратному портику, поддерживаемому двумя потертыми черными деревянными колоннами.
  
  Когда я стоял там, потянув за грушевидную ручку звонка, и услышал, как внутри раздраженно позвякивает колокольчик, и когда я взглянул на унылый фасад дома, уныло вырисовывающийся из затянутых туманом декабрьских сумерек, я впервые почувствовал, что моя уверенность начинает покидать меня, и я действительно был почти склонен все бросить и убежать.
  
  Прежде чем я смог принять решение, заплесневелый и меланхоличный дворецкий медленно спустился по дорожке и открыл ворота — и моя возможность была упущена. Позже я вспомнил, как, когда я шел по гравию, дикий и воющий крик пронзил тяжелую тишину — это казалось одновременно плачем и предупреждением. Но поскольку Окружная железная дорога была совсем рядом, я не придал особого значения звуку в то время.
  
  Я последовал за дворецким через сырой и холодный холл, где висела старинная лампа, слабо мерцающая сквозь пыльные витражи, вверх по широкой резной лестнице и по нескольким извилистым, обшитым панелями коридорам, пока, наконец, меня не провели в длинную и довольно низкую приемную, скудно обставленную потускневшими зеркалами и парчовой мебелью на тонких ножках прошлого века.
  
  Высокий и тощий старик с длинной белой бородой и изможденными, запавшими черными глазами сидел по одну сторону высокого камина, в то время как напротив него сидела маленькая вялая пожилая леди с нервным выражением лица, одетая в ниспадающую черную мантию, которую подчеркивал маленький желтый шнурок на голове и шее. Когда я увидел их, я сразу понял, что нахожусь в присутствии сэра Пола Катафалка и его жены.
  
  Они оба медленно поднялись и двинулись рука об руку в своей старомодной манере, и встретили меня с величавой торжественностью. “Вам действительно рады”, - сказали они слабыми глухими голосами. “Мы благодарим вас за это доказательство вашего рыцарства и преданности. Не может быть иначе, как такая смелость и такое самопожертвование будут вознаграждены!”
  
  И хотя я пока не совсем понимал, как они могли разглядеть во мне рыцарственность и преданность, я был слишком рад произвести хорошее впечатление, чтобы делать что-либо, кроме как умолять их не упоминать об этом.
  
  И затем стройная фигура с поникшей головой, бледным лицом и большими печальными глазами тихо прошла по тускло освещенной комнате ко мне, и я и моя предназначенная невеста встретились в первый раз.
  
  Как я и ожидал, после того, как она однажды с тревогой подняла глаза и позволила им задержаться на мне, ее лицо осветилось явным облегчением, поскольку она обнаружила, что исполнение желаний моей тети не будет таким неприятным лично для нее, как могло бы быть.
  
  Что касается меня, то в целом я был в ней скорее разочарован; портрет ей значительно польстил — настоящая Хлорка была тоньше и бледнее, чем я ожидал, в то время как в ее манерах чувствовалась застывшая меланхолия, которая, как я чувствовал, помешала бы ей быть волнующей собеседницей.
  
  И я должен сказать, что я предпочитаю в женщинах немного лукавства и одушевленности, и, если бы я мог свободно ориентироваться на свои вкусы, я бы предпочел стать членом более жизнерадостной семьи. Однако при данных обстоятельствах я не имел права быть слишком разборчивым, и я смирился с этим.
  
  С момента моего прибытия я легко и естественно попал в положение почетного гостя, от которого можно было ожидать, что со временем у него установятся более близкие отношения с семьей, и, конечно, мне были предоставлены все возможности для этого.
  
  Я не допустил ошибок, поскольку усердие, с которым я выяснил прошлое Макфаддена, позволило мне дать совершенно удовлетворительные ответы на большинство из немногих намеков или вопросов, которые были адресованы мне, а в остальном я полагался на свое воображение.
  
  Но те дни, которые я провел в семье баронета, были далеки от оживления: Катафалки никуда не ходили; казалось, они никого не знали; по крайней мере, никто из посетителей никогда не заходил и не обедал там, пока я был с ними, и время тянулось медленно в ужасающей монотонности в этом мрачном доме-склепе, который я не должен был покидать, за исключением очень кратких периодов, потому что сэру Полу стало бы не по себе, если бы я вышел один — даже в Патни.
  
  Действительно, в отношении обоих стариков ко мне было что-то такое, что я мог рассматривать только как крайне озадачивающее. Они следовали за мной повсюду с ревнивой заботой, смешанной с тревожной тревогой, и на их лицах, когда они смотрели на меня, было выражение слезливого восхищения, тронутого чем-то вроде жалости, как к какому-нибудь юному мученику; временами они также говорили о благодарности, которую чувствовали, и выражали непоколебимую надежду на мой конечный успех.
  
  Теперь я хорошо понимал, что это не обычное поведение родителей наследницы по отношению к поклоннику, который, каким бы достойным в других отношениях он ни был, одновременно безвестен и без гроша в кармане, и единственным способом, которым я мог объяснить это, было предположение, что в характере или конституции Хлора был какой-то скрытый дефект, который давал право мужчине, завоевавшему ее, на сочувствие, и который также объяснил бы их очевидное стремление сбыть ее с рук.
  
  Но хотя что-либо в этом роде было бы, конечно, недостатком, я чувствовал, что сорок или пятьдесят тысяч фунтов были бы справедливой компенсацией — и я не мог рассчитывать на все.
  
  Когда пришло время, когда я почувствовал, что могу спокойно поговорить с Хлор о том, что лежит ближе всего к моему сердцу, я столкнулся с непредвиденной трудностью, заставив ее признаться, что она отвечает взаимностью на мою страсть.
  
  Казалось, она необъяснимо боялась произнести слово, которое давало мне право предъявлять на нее права, признаваясь, что боялась этого не ради себя, а только ради меня, что показалось мне неприятно болезненной чертой характера в такой юной девушке.
  
  Снова и снова я протестовал, говоря, что готов пойти на любой риск — каким я и был, - и снова и снова она сопротивлялась, хотя всегда более слабо, пока, наконец, мои усилия не увенчались успехом, и я вырвал из ее уст согласие, которое было так важно для меня.
  
  Но это стоило ей огромных усилий, и я полагаю, что она даже упала в обморок сразу после этого; но это всего лишь предположение, поскольку я, не теряя времени, разыскал сэра Пола и уладил дело до того, как Хлор успел отвести взгляд.
  
  Он выслушал то, что я должен был ему сказать, со странным блеском триумфа и облегчения в его усталых глазах. “Вы сделали старика очень счастливым и вселили надежду”, - сказал он. “Я должен, даже сейчас, удержать тебя, но я слишком эгоистичен для этого. А вы молоды, храбры и пылки; зачем нам отчаиваться? Я полагаю, ” добавил он, пристально глядя на меня, “ вы предпочли бы как можно меньшую задержку?”
  
  “Я действительно должен”, - ответил я. Я был доволен, потому что не ожидал найти его таким разумным.
  
  “Тогда предоставьте все предварительные приготовления мне; когда день и время будут согласованы, я дам вам знать. Как ты знаешь, потребуется твоя подпись под этим документом; и здесь, мой мальчик, я должен по совести торжественно предупредить тебя, что, подписывая, ты делаешь свое решение бесповоротным — бесповоротным, ты понимаешь?”
  
  Едва ли нужно говорить, что когда я услышал это, мне не терпелось подписать; моя спешка была настолько велика, что я даже не пытался расшифровать несколько корявый и устаревший почерк, которым были изложены условия соглашения.
  
  Я стремился произвести впечатление на баронета своими джентльменскими чувствами и доверием, которое я испытывал к нему, в то время как я, естественно, предполагал, что, поскольку контракт был обязательным для меня, баронет, как человек чести, сочтет его столь же неоспоримым со своей стороны.
  
  Когда я сейчас оглядываюсь назад, кажется просто невероятным, что я так легко удовлетворился, приложив так мало усилий, чтобы выяснить точное положение, в которое я себя поставил; но, с простодушной уверенностью юности, я пал легкой жертвой, как мне предстояло осознать позже с ужасающим озарением.
  
  “Ничего не говори об этом Хлорке, - сказал сэр Пол, когда я вручил ему подписанный документ, - пока не будут сделаны окончательные приготовления; это только излишне огорчит ее”.
  
  В то время я задавался вопросом, почему, но я пообещал повиноваться, полагая, что он знает лучше, и в течение нескольких дней после этого я не упоминал Хлору о приближающемся дне, который должен был засвидетельствовать наш союз.
  
  Поскольку мы постоянно были вместе, я начал относиться к ней с уважением, которое поначалу не считал возможным. Ее внешность значительно улучшилась под влиянием счастья, и я обнаружил, что она может вести достаточно разумную беседу на несколько тем и не утомляет меня так сильно, к чему я был полностью готов.
  
  И так время текло менее напряженно, пока однажды днем баронет таинственным образом не отвел меня в сторону. “Приготовься, Огастес” (все они научились называть меня Огастесом), сказал он; “все устроено. Событие, от которого зависят наши самые заветные надежды, назначено на завтра — в Серой палате, конечно, и в полночь ”.
  
  Я подумал, что это любопытное время и место для церемонии, но я угадал его эксцентричную страсть к уединению и уединению и только предположил, что он получил какую-то совершенно особую форму лицензии.
  
  “Но вы не знаете Серую палату”, - добавил он. “Пойдем со мной, и я покажу тебе, где это”. И он повел меня вверх по широкой лестнице и, остановившись в конце коридора перед огромной дверью, обитой черным сукном и утыканной медными гвоздями, которые придавали ей отвратительное сходство с гигантской крышкой гроба, нажал на пружину, и она медленно откинулась.
  
  Я увидел длинную полутемную галерею, о существовании которой ничто во внешнем виде особняка не заставляло меня подозревать; она вела к тяжелой дубовой двери с громоздкими пластинами и металлическими креплениями.
  
  “Завтра вечером канун Рождества, как вы, несомненно, знаете”, - сказал он приглушенным голосом. “Значит, в двенадцать ты явишься вон к той двери — двери Серой палаты, — где ты должен выполнить данное тобой обязательство”.
  
  Я был удивлен, что он выбрал такое место для церемонии; в длинной гостиной было бы веселее; но, очевидно, это была его прихоть, и я был слишком счастлив, чтобы думать о том, чтобы противостоять этому. Я сразу же поспешил в Хлор, с разрешения ее отца, и сказал ей, что наконец-то решающий момент в наших жизнях настал.
  
  Эффект от моего заявления был поразительным: она упала в обморок, за что я сделал ей замечание, как только она пришла в себя. “Такая чрезвычайная чувствительность, любовь моя, ” не удержался я, “ может быть, и делает честь твоему чувству девичьей пристойности, но позволь мне сказать, что я едва ли могу расценивать это как комплимент”.
  
  “Август”, - сказала она, - “ты не должен думать, что я сомневаюсь в тебе; и все же — и все же — испытание будет для тебя суровым”.
  
  “Я укреплю свои нервы”, - мрачно сказал я (потому что был раздражен на нее); “и, в конце концов, Хлор, церемония не обязательно смертельна; я слышал о жертве, пережившей ее — иногда”.
  
  “Какой ты храбрый!” - искренне сказала она. “Я буду подражать тебе, Август; я тоже буду надеяться”.
  
  Я действительно считал ее сумасшедшей, что встревожило меня в отношении законности брака. “Да, я слаба, глупа, я знаю”, - продолжила она; “но, о, я так содрогаюсь, когда думаю о тебе, находящемся в этой мрачной Серой комнате, проходящем через все это в полном одиночестве!”
  
  Это подтвердило мои худшие опасения. Неудивительно, что ее родители были благодарны мне за то, что я освободил их от такой ответственности! “Могу я спросить, где вы собираетесь быть в это время?” - Спросил я очень тихо.
  
  “Вы не сочтете нас бесчувственными, - ответила она, - но дорогой папа посчитал, что такое беспокойство, как наше, было бы едва ли переносимым, если бы мы не попытались как-то отвлечься от него; и поэтому, в качестве особой услуги, он раздобыл вечерние заказы для музея сэра Джона Соуна в Линкольнс-Инн-Филдс, куда мы поедем сразу после обеда”.
  
  Я знал, что правильный способ обращения с душевнобольными - это мягко рассуждать с ними, чтобы ясно представить им их собственную абсурдность. “Если вы забываете о своем беспокойстве в музее сэра Джона Соуна, пока я прохлаждаюсь в Серой палате, - сказал я, “ возможно ли, что кого-нибудь из священнослужителей убедят совершить церемонию бракосочетания?” Ты действительно думал, что два человека могут быть объединены по отдельности?”
  
  На этот раз она была поражена. “Ты шутишь!” - воскликнула она. “Ты действительно не можешь поверить, что мы поженимся в — в Серой комнате?”
  
  “Тогда ты скажешь мне, где мы должны пожениться?” Я спросил. “Думаю, я имею право знать — вряд ли это может быть в музее!”
  
  Она повернулась ко мне с внезапным опасением; “Я почти могла представить, ” сказала она с тревогой, “ что это не притворное невежество. Август, твоя тетя прислала тебе сообщение — скажи мне, ты прочитал его?”
  
  Теперь, из—за недостатка внимания со стороны Макфаддена, это было моим единственным слабым местом - я не читал его, и поэтому чувствовал себя на щекотливой почве. Сообщение, очевидно, относилось к важному делу, которое должно было быть совершено в этой Серой комнате, и поскольку подлинный Макфадден явно знал об этом все, было бы просто самоубийством признаться в собственном невежестве.
  
  “Ну конечно, дорогой, конечно”, - поспешно сказал я. “Ты не должен больше думать о моей глупой шутке; мне нужно кое-что устроить в Серой комнате, прежде чем я смогу назвать тебя своей. Но, скажи мне, почему это заставляет тебя чувствовать себя так неловко?” Я добавил, подумав, что было бы благоразумно заранее выяснить, каких формальностей от меня ожидают.
  
  “Я ничего не могу с этим поделать — нет, я не могу!” - воскликнула она, “Тест такой сложный — ты уверен, что подготовлен по всем пунктам? Я случайно услышал, как мой отец сказал, что нельзя пренебрегать никакими мерами предосторожности. У меня такое ужасное предчувствие, что, в конце концов, это может встать между нами ”.
  
  Теперь мне было достаточно ясно; баронет ни в коем случае не был так прост и доверчив в выборе зятя, как я себе представлял, и, в конце концов, не собирался принимать меня без некоторого изучения моей прошлой жизни, моих привычек и моих перспектив.
  
  То, что он должен стремиться сделать этот экзамен более впечатляющим, назначив для него это нелепое полуночное собеседование, было только тем, чего можно было ожидать от старика с его подтвержденной эксцентричностью.
  
  Но я знал, что могу легко найти способ удовлетворить баронета, и, желая утешить Хлор, я так и сказал. “Почему ты продолжаешь обращаться со мной как с ребенком, Августус?” она вспыхнула почти раздраженно. “Они пытались скрыть все это от меня, но неужели ты думаешь, я не знаю, что в Серой комнате тебе придется столкнуться с кем-то гораздо более грозным, кого гораздо труднее удовлетворить, чем бедного дорогого папу?”
  
  “Я вижу, ты знаешь больше, чем я — больше, чем я думал, что ты знаешь”, - сказал я. “Давай поймем друг друга, Хлор — расскажи мне точно, как много ты знаешь”.
  
  “Я рассказала тебе все, что знаю”, - сказала она; “теперь твоя очередь довериться мне”.
  
  “Даже ради тебя, моя дорогая, - вынужден был сказать я, - я не могу сломать печать, которая наложена на мой язык. Вы не должны давить на меня. Пойдем, поговорим о других вещах”.
  
  Но теперь я увидел, что дела обстоят хуже, чем я думал; вместо немощного старого баронета мне придется иметь дело с незнакомцем, возможно, с каким-нибудь требовательным и назойливым другом или родственником, или, что более вероятно, с проницательным семейным адвокатом, который будет задавать вопросы, на которые мне не хотелось бы отвечать, и даже сможет настоять на строгом урегулировании.
  
  Конечно, так оно и было; они попытались бы связать мне руки строгим соглашением с группой осторожных доверенных лиц; если бы я не был очень осторожен, все, что я получил бы от своего брака, было бы ничтожными жизненными процентами, зависящими от того, переживу ли я свою жену.
  
  Это возмутило меня; мне кажется, что когда вступает закон с его оскорбительно подозрительными ограничениями в отношении мужа и неделикатно преждевременными мерами по отношению к потомству, вся поэзия любви сразу исчезает. Позволяя жене получать доход “в ее отдельное пользование и без контроля со стороны мужа”, как гласит фраза, вы безошибочно счищаете налет с персика и внедряете “маленькое пятнышко в плод”, которое, как прекрасно сказал Теннисон, мало-помалу разрастется и приглушит музыку.
  
  Возможно, это чрезмерно с моей стороны, но это отражает мое честное убеждение; я был полон решимости не иметь ничего общего с законом. Если бы это было необходимо, я был уверен, что Хлора было бы достаточно, чтобы бросить вызов сэру Полу. Я бы отказался встречаться с семейным адвокатом где бы то ни было, и я намеревался сказать об этом прямо при первой удобной возможности.
  
  III.
  
  Возможность представилась в тот вечер после ужина, когда мы все собрались в гостиной, леди Катафалк беспокойно дремала в своем кресле за каминным экраном, а Хлорка в дальней комнате играла в темноте похоронные песнопения и томно, неуверенно нажимала на жесткие клавиши старого пианино.
  
  Придвинув стул к сэру Полу, я начал обсуждать тему спокойно и сдержанно. “Я нахожу, ” сказал я, “ что мы не совсем поняли друг друга из-за этого дела в Серой Палате. Когда я согласился на встречу там, я подумал — ну, не важно, что я думал, я поступил немного преждевременно. Что я хочу сказать сейчас, так это то, что, хотя я не возражаю против того, чтобы вы, как отец Хлора, задавали мне любые вопросы (в разумных пределах) обо мне, я чувствую деликатность в обсуждении моих личных дел с совершенно незнакомым человеком ”.
  
  Его горящие глаза осмотрели меня насквозь; “Я не понимаю”, - сказал он. “Скажи мне, о чем ты говоришь”.
  
  Я начал все сначала, рассказав ему в точности, что я думаю о солиситорах и соглашениях. “Ты в порядке?” - сурово спросил он. “Что я когда-либо говорил об урегулировании или адвокатах?”
  
  Я увидел, что снова ошибся, и смог только пробормотать что-то в том смысле, что замечание Хлора создало у меня такое впечатление.
  
  “То, что она могла бы сказать, чтобы донести такую идею, выше моего понимания”, - серьезно сказал он; “но она ничего не знает — она всего лишь ребенок. Я с самого начала почувствовал, мой мальчик, что намерением твоей тети было принести пользу тебе не меньше, чем моей собственной дочери. Поверьте мне, я не буду пытаться каким-либо образом ограничивать вас; я буду слишком рад видеть, как вы в безопасности выходите из Серой палаты.”
  
  Все облегчение, которое я начал испытывать в отношении поселений, было отравлено этими последними словами. Почему он говорил об этой проклятой Серой комнате так, словно это была раскаленная печь или клетка со львами? Какая тайна скрывалась под всем этим, и как, поскольку я, очевидно, должен был быть досконально с этим знаком, мне удалось проникнуть в тайну этого озадачивающего назначения?
  
  Пока он говорил, слабая, скорбная музыка стихла, и, подняв глаза, я увидел Хлор, бледную, хрупкую фигуру, стоящую в обрамлении арки, соединяющей две комнаты.
  
  “Возвращайся к своему пианино, дитя мое, ” сказал баронет. “ Нам с Августом нужно о многом поговорить, что не для твоих ушей”.
  
  “Но почему бы и нет?” - спросила она. “О, почему бы и нет? Папа! дорогая мама! Augustus! Я больше не могу этого выносить! В последнее время мне часто казалось, что мы живем этой странной жизнью под сенью чего-то страшного, что вытеснило бы всю жизнерадостность из любого дома. Большего я и не стремился узнать; я не осмеливался спрашивать. Но теперь, когда я знаю, что Огастес, которого я люблю всем сердцем, вскоре должен столкнуться с этим ужасным присутствием, вы не должны удивляться, если я стремлюсь узнать реальную степень опасности, которая его ожидает! Расскажи мне все. Я могу вынести худшее - ибо это не может быть ужаснее моих собственных страхов!”
  
  Леди Катафалк пришла в себя и заламывала свои длинные руки в перчатках, слабо постанывая. “Пол, ” сказала она, “ ты не должен говорить ей; это убьет ее; она не сильная!” Ее муж, казалось, пребывал в нерешительности, и я сам начал чувствовать себя крайне неуютно. Слова Хлора указывали на нечто бесконечно более ужасное, чем простой адвокат.
  
  “Бедная девочка, ” сказал наконец сэр Пол, - это было для твоего же блага, что вся правда была так скрыта от тебя; но теперь, возможно, пришло время, когда истинной добротой будет раскрыть все. Что ты на это скажешь, Август?”
  
  “Я —я согласен с тобой”, - слабо ответил я. “ей следует сказать”.
  
  “Точно!” - сказал он. “Тогда расскажи ей о природе испытания, которое тебе предстоит”.
  
  Это было именно то, что я хотел, чтобы мне сломали! Я бы отдал весь мир, чтобы узнать все об этом самому, и поэтому я уставился на его мрачное старое лицо глазами, которые, должно быть, выдавали мое беспомощное смятение. Наконец-то я спасла себя, предположив, что подобная история прозвучит менее резко из уст родителя.
  
  “Что ж, пусть будет так”, - сказал он. “Хлорка, успокойся, самая дорогая; сядь туда и собери всю свою силу духа, чтобы услышать то, что я собираюсь тебе сказать. Тогда ты должен знать — я думаю, тебе лучше позволить своей матери налить тебе чашку чая, прежде чем я начну; это успокоит твои нервы.”
  
  Во время последовавшей задержки — поскольку сэр Пол не считал, что его дочь достаточно подкрепилась, пока не выпьет по крайней мере три чашки, — я испытывал муки неизвестности, которые не осмеливался выдать.
  
  Им и в голову не пришло предложить мне чая, хотя самый простой наблюдатель мог бы заметить, как сильно я его хотел.
  
  Наконец баронет был удовлетворен, и не без своего рода мрачного удовольствия и гордого смакования отличия, подразумеваемого в его исключительном недуге, он начал свой странный и почти невероятный рассказ.
  
  “Прошло уже несколько столетий с тех пор, - сказал он, - как наш злополучный дом впервые подвергся семейному проклятию, которое все еще преследует его. Некий Хамфри де Катафалк, благодаря своему знакомству с черной магией, как было сказано, заручился услугами некоего фамильяра, ужасного и сверхъестественного существа. По какой-то причине он испытывал ожесточенную вражду к своим ближайшим родственникам, которых ненавидел с такой силой, которую не могла смягчить даже смерть. Ибо, изощрив злобу, он навсегда завещал эту зловещую вещь своим потомкам, как неотъемлемую семейную реликвию! И по сей день он соответствует названию — и глава семейства на время обязан предоставить ему секретную квартиру под собственной крышей. Но это не самое худшее: по мере того, как каждый член нашего дома получает наследственный ранг и почести, он должен стремиться к интервью с ‘Проклятием", как его называли на протяжении поколений. И в этом интервью решается, следует ли разрушить чары и снять Проклятие с нас навсегда — или же оно продолжит свое пагубное влияние и проведет еще одну жизнь в жалком рабстве ”.
  
  “И ты, значит, один из его рабов, папа?” - запинаясь, спросила Хлорка.
  
  “Действительно, я такой”, - сказал он. “Я не смог подавить его, как и любой катафалк, каким бы храбрым и решительным он ни был, до сих пор терпел неудачу. Он проверяет все мои аккаунты, и горе мне, если этот холодный, испепеляющий взгляд обнаружит малейшую ошибку — даже в колонке пенсов! Я не смог бы описать степень моей привязанности к тебе, моя дочь, или унижение от необходимости ежемесячно ходить и дрожать перед этим ужасным присутствием. Несмотря на свой возраст, я еще не совсем привык к этому!”
  
  Никогда, даже в самых смелых фантазиях, я не предполагал ничего на четверть столь ужасного, как это; но все же я цеплялся за надежду, что меня невозможно втянуть в это дело.
  
  “Но, сэр Пол, - сказал я, — сэр Пол, вы — вы не должны останавливаться на этом, иначе вы потревожите Хлор больше, чем в этом есть какая-либо необходимость. Она —ха, ха! — разве ты не видишь, она вбила себе в голову какую-то идею, что мне придется пройти через примерно то же самое. Просто объясни это ей. Я не Катафалк, Хлор, так что это—это не может мне помешать. Это так, не ли, сэр Пол? Боже милостивый, сэр, не мучайте ее так!” Я плакала, пока он молчал. “Высказывайся!”
  
  “Ты желал как лучше, Августус”, - сказал он, “но время обманывать ее прошло; она, должно быть, знает худшее. Да, мое бедное дитя, ” продолжал он Хлору, чьи глаза были расширены от ужаса — хотя я думаю, что мои были еще шире“ — к несчастью, хотя наш любимый Август сам не Катафалк, он по собственной воле попал под влияние Проклятия, и он тоже в назначенный час должен присутствовать на ужасном свидании и выдержать все, что может сделать самая дьявольская злоба, чтобы поколебать его решимость.
  
  Я не мог вымолвить ни единого слова; ужас от этой идеи был для меня непосильным, и я откинулся на спинку стула в состоянии безмолвного обморока.
  
  “Видите ли, ” продолжал объяснять сэр Пол, “ не только все новые баронеты, но и каждый, кто хотел бы заключить союз с женщинами нашей расы, должен, по условиям этого странного завещания, также пройти это испытание. Возможно, в какой-то степени из-за этой необходимости с тех пор, как дьявольское завещание Хамфри де Катафалка впервые вступило в силу, каждая девушка в нашем Доме умерла старой девой ”. (Здесь Хлорка спрятала лицо с тихим воплем.) “В 1770 году, это правда, один одинокий поклонник был ободрен любовью и отважился встретить испытание. Он спокойно и решительно направился в комнату, где тогда хранилось Проклятие, и на следующее утро они нашли его за дверью — бормочущего маньяка!”
  
  Я скорчился на своем стуле. “Август!” - дико закричала Хлорка, - “обещай мне, что ты не позволишь Проклятию превратить тебя в бормочущего маньяка. Думаю, если бы я увидел, как ты тараторишь, я бы умер!”
  
  Тогда я был на грани невнятного бормотания; я не осмеливался доверять себе, чтобы заговорить.
  
  “Нет, Хлор, ” сказал сэр Пол более жизнерадостно, “ нет причин для тревоги; для Огастеса все прошло гладко”. (Я начал немного оживляться при этом.) “Его тетя Петрония специально изучала древнюю науку заклинаний и, несомненно, преуспела наконец в открытии главного слова, которое, если использовать в соответствии с ее указаниями, почти наверняка разрушит неосвященные чары. В своей сострадательной привязанности к нам она разработала план убедить юношу с безупречной жизнью и прошлым представить себя нашим чемпионом, и отчеты, которые она Безукоризненный характер нашего дорогого Огастеса, который был дан ей, побудил ее выбрать его в качестве подходящего инструмента. И ее уверенность в его великодушии и мужестве была действительно обоснованной, поскольку он сразу откликнулся на призыв своей покойной тети, и, учитывая ее инструкции о его защите и сознание своей добродетели как дополнительной защиты, есть надежда, дитя мое, сильная надежда, что, хотя борьба может быть долгой и ожесточенной, все же Август выйдет победителем!”
  
  Я не видел особых оснований ожидать появления чего-либо подобного или, если уж на то пошло, появления вообще, за исключением отдельных частей — поскольку главное слово, которое должно было посрамить демона, вероятно, находилось внутри пакета инструкций, и это определенно было где-то на дне моря, за пределами Мельбурна, на глубине нескольких саженей под поверхностью.
  
  Я больше не мог этого выносить. “Меня просто поражает, ” сказал я, “ что в девятнадцатом веке, всего в шести милях от Чаринг-Кросс, вы можете спокойно позволить этому отвратительному “Проклятию”, или как вы его там называете, творить все по-своему, вот так”.
  
  “Что я могу сделать, Август?” - беспомощно спросил он.
  
  “Делать? Что угодно!” - дико возразил я (поскольку едва ли осознавал, что говорю). “Выньте это на проветривание (к этому времени оно должно хотеть проветривания); выньте это — и потеряйте! Или попросите обоих архиепископов вмешаться и выложить это за вас. Продайте дом и заставьте покупателя оценить его вместе с остальным оборудованием. Я, конечно, не стал бы жить с ним под одной крышей. И я хочу, чтобы вы поняли одну вещь — мне никогда всего этого не говорили; меня держали в неведении по этому поводу. Конечно, я знал, что в нашей семье было какое—то проклятие - но я никогда не мечтал ни о чем настолько плохом, как это, и у меня никогда не было намерения оставаться с этим наедине. Я близко не подойду к Серой палате!”
  
  “Не подходите к нему близко!” - в ужасе закричали они все.
  
  “Ни в коем случае”, - сказал я, потому что теперь, заняв эту позицию, я чувствовал себя тверже и легче. “Если у Проклятия есть ко мне какое-то дело, пусть оно сойдет и разрешит его здесь, перед всеми вами, простым и прямолинейным образом. Давайте подойдем к этому по-деловому. Если подумать, - добавил я, опасаясь, что они найдут способы осуществить это предложение. “Я его нигде не встречу!”
  
  “И почему —почему вы не хотите познакомиться с ним?” - затаив дыхание, спросили они.
  
  “Потому что, ” в отчаянии объяснил я, “ потому что я— я материалист”. (Ранее я не знал, что у меня есть какие-либо определенные мнения по этому вопросу, но тогда я не мог остаться, чтобы обдумать этот момент.) “Как я могу иметь какие-либо дела с нелепым сверхъестественным чем-то, во что мой разум запрещает мне верить? Вы видите мою трудность? Начнем с того, что это было бы непоследовательно и —и чрезвычайно болезненно для обеих сторон ”.
  
  “Больше никакого сквернословия”, - строго сказал сэр Пол. “Это может быть ужасно запомнилось вам, когда придет время. Следи за своим языком, ради всех нас, и особенно за своим собственным. Помните, что Проклятие знает все, что происходит под этой крышей. И не забывайте также, что вы взяты на себя обязательство — безвозвратное обязательство. Вы должны противостоять Проклятию!”
  
  Всего лишь час назад я считал, что Chlore's fortune и Хлор фактически мои; и теперь я увидел, как мои золотые мечты грубо разбились навсегда! И, о, каким мучительным было оторваться от них! чего мне стоило произнести слова, которые навсегда закрыли для меня мой рай!
  
  Но если бы я хотел избежать встречи с Проклятием — а я действительно очень этого желал — у меня не было другого выхода. “Я не имел права давать клятву, ” сказал я дрожащими губами, “ при всех обстоятельствах”.
  
  “Почему бы и нет”, - снова потребовали они; “при каких обстоятельствах?”
  
  “Ну, во-первых, ” искренне заверил я их, “ я подлый самозванец. Я действительно такой. Я вовсе не Огастес Макфадден. Мое настоящее имя не имеет значения, но оно красивее этого. Что касается Макфаддена, я с сожалением должен сказать, что его больше нет ”.
  
  Почему, черт возьми, я не мог сказать здесь чистую правду, для меня всегда было загадкой. Полагаю, я лгал так долго, что было трудно отказаться от этого иногда неудобного трюка за столь короткое время, но я определенно все перепутал до безнадежной степени.
  
  “Да, - продолжил я скорбно, - Макфадден мертв; я расскажу вам, как он умер, если вы захотите знать. Во время своего путешествия сюда он упал за борт и почти мгновенно был схвачен гигантской акулой, когда, поскольку я случайно присутствовал при этом, я имел печальную привилегию наблюдать за его кончиной. На одно короткое мгновение я увидел его между челюстями существа, такого бледного, но такого собранного (я имею в виду Макфаддена, вы понимаете — не акулу), он бросил на меня всего один взгляд и с улыбкой, печальную сладость которой я никогда не забуду (это была улыбка Макфаддена, я имею в виду, конечно, не акулу), он, вежливый и внимательный до последнего, попросил меня сообщить новости и передать его слова добра всем вам. И в то же мгновение он внезапно исчез внутри монстра — и я больше никого из них не видел!”
  
  Конечно, доставляя акулу вообще, я действовал прямо вопреки своим инструкциям, но я совершенно забыл о них в своем стремлении избежать знакомства с Проклятием катафалков.
  
  “Если это правда, сэр”, - надменно сказал баронет, когда я закончил, “вы действительно подло обманули нас”.
  
  “Это, - ответил я, - именно то, что я пытался донести. Видите ли, это совершенно не в моей власти противостоять вашему семейному проклятию. Я не должен чувствовать себя оправданным, вторгаясь в него. Итак, если вы будете любезны, позвольте кому—нибудь вызвать ”флай" или такси через полчаса ...
  
  “Остановитесь!” - закричала Хлорка. “Август, как я буду называть тебя по-прежнему, ты не должен так поступать. Если ты опустился до обмана, то это было из любви ко мне, и—и мистер Макфадден мертв. Если бы он был жив, я бы счел своим долгом предоставить ему возможность завоевать мою привязанность, но он лежит в своей безмолвной могиле, и — и я научился любить тебя. Тогда останься; останься и преодолей Проклятие; мы еще можем быть счастливы!”
  
  Я понял, каким глупцом был, не сказав правду с самого начала, и поспешил исправить эту ошибку. “Когда я описал Макфаддена как мертвого, ” сказал я хрипло, “ это был свободный способ изложения фактов, потому что, если быть совсем точным, он не мертв. Впоследствии мы узнали, что это был другой парень, которого проглотила акула, и, фактически, совсем другая акула. Итак, сейчас он жив и здоров, в Мельбурне, но когда он узнал о Проклятии, он был слишком напуган, чтобы показаться, и попросил меня позвонить и извиниться. Я уже сделал это и больше не буду злоупотреблять вашей добротой, если вы скажете кому-нибудь, чтобы через четверть часа подогнали какой-нибудь транспорт ”.
  
  “Простите меня, ” сказал баронет, “ но мы не можем расстаться таким образом. Когда я впервые увидел тебя, я испугался, что твоя решимость может пошатнуться от напряжения; признаю, это вполне естественно. Но вы обманываете себя, если думаете, что мы не видим, что эти необычные и совершенно противоречивые истории вызваны внезапной паникой. Я вполне понимаю это, Август; я не могу винить тебя; но позволить тебе уйти сейчас было бы хуже, чем слабость с моей стороны. Паника пройдет, вы забудете эти страхи завтра, вы должны забыть их; помните, вы обещали. Ради твоего же блага я позабочусь о том, чтобы ты не расторгла эти торжественные узы, ибо я не смею позволить тебе подвергнуться опасности вызвать Проклятие преднамеренным оскорблением ”.
  
  Я ясно видел, что его поведение было продиктовано преднамеренным и наиболее отталкивающим эгоизмом; он не совсем верил мне, но был полон решимости, что если бы существовал хоть какой-то шанс, что я, кем бы я ни был, мог освободить его от его нынешнего рабства, он не позволил бы этому ускользнуть от него.
  
  Я бредил, я протестовал, я умолял — все напрасно; они не поверили ни единому моему слову, они решительно отказались освободить меня и настояли на том, чтобы я выполнил свое обязательство.
  
  И, наконец, Хлорка и ее мать вышли из комнаты с легким презрением к моей недостойности, смешанным с их очевидным состраданием; и немного позже сэр Пол проводил меня в мою комнату и запер там, “пока”, как он сказал, “я не приду в себя”.
  
  IV.
  
  Что за ночь я провел, когда без сна метался с боку на бок под балдахином моей старомодной кровати, мучая свой воспаленный мозг тщетными размышлениями о том, какую судьбу уготовит мне завтрашний день.
  
  Я чувствовал себя совершенно беспомощным; я не видел выхода из этого; казалось, они были склонны принести меня в жертву этому своему личному Молоху. Баронет был вполне способен продержать меня взаперти весь следующий день и затолкать в Серую камеру, чтобы я воспользовался своим шансом, когда придет время.
  
  Если бы у меня было хоть какое-то представление о том, на что похоже Проклятие, я подумал, что, возможно, не испытывал бы такого страха перед ним; смутный и неосязаемый ужас от этого был невыносим, и сама мысль об этом заставляла меня метаться в экстазе ужаса.
  
  Однако постепенно, по мере приближения рассвета, я успокаивался — пока, наконец, не пришел к решению. Мне казалось очевидным, что, поскольку я не мог избежать своей судьбы, самым мудрым решением было пойти ей навстречу с максимально возможным изяществом. Затем, если я по какой-то счастливой случайности выйду из него победителем, мое состояние было обеспечено.
  
  Но если бы я продолжал отрекаться от своего предполагаемого "я" до самого последнего, я, несомненно, вызвал бы подозрение, которое не смогло бы рассеять даже самое заметное проявление Проклятия.
  
  И в конце концов, как я начал думать, все это, вероятно, было сильно преувеличено; если бы я только мог сохранить самообладание и пустить в ход все свои силы хладнокровной наглости, я мог бы ухитриться обмануть этот грозный пережиток средневековья, который к этому времени, должно быть, сильно отстал от века. Возможно, он даже окажется (хотя я вряд ли был настроен оптимистично по этому поводу) таким же большим обманщиком, каким был я сам, и нам следует встретиться с доверительными подмигиваниями, как двум авгурам.
  
  Но, в любом случае, я решил довести это таинственное дело до конца и положиться на мою обычную удачу, которая благополучно доведет меня до конца, и поэтому, обнаружив дверь незапертой, я спустился к завтраку в чем-то похожим на самого себя и настроился избавиться от неблагоприятного впечатления, которое произвел прошлой ночью.
  
  Они сделали это из уважения ко мне, но все же с их стороны было ошибочной добротой оставить меня полностью наедине с моими собственными мыслями на весь день, потому что я был вынужден хандрить в одиночестве по погруженному в полумрак зданию, пока ко времени обеда я действительно не стал очень подавленным от нервной депрессии.
  
  Мы ужинали почти в полном молчании; время от времени, когда сэр Пол видел, что моя рука тянется к графину, он разжимал губы, чтобы заметить, что вскоре мне понадобится самая ясная голова и самые крепкие нервы, и торжественно предостерегал меня от коричневого хереса; время от времени также Хлорка и ее мать бросали на меня опасливые взгляды и тяжело вздыхали между каждым блюдом. Я никогда не помню, чтобы ел ужин с таким небольшим удовольствием.
  
  Наконец-то трапеза подошла к концу; дамы встали, и мы с сэром Полом остались размышлять над десертом. Я полагаю, мы оба чувствовали деликатность в начале разговора, и прежде чем я смог подобрать безопасное замечание, леди Катафалк и ее дочь вернулись, одетые, к моему невыразимому ужасу, в готовности к выходу. Хуже того, сэр Пол, по-видимому, намеревался сопровождать их, поскольку встал при их появлении.
  
  “Настало время нам торжественно попрощаться с тобой, Август”, - сказал он своим глухим старческим голосом. “У вас впереди еще три часа, и если вы будете мудры, вы потратите их на серьезную самоподготовку. Ровно в полночь, ибо ты не должен осмеливаться медлить, ты отправишься в Серую комнату — дорогу туда ты знаешь, и ты найдешь Проклятие, приготовленное для тебя. Тогда прощай, храбрый и преданный мальчик; стой твердо, и с тобой не случится ничего плохого!”
  
  “Вы уходите, все вы!” Я плакал. Они были не из тех, кого можно было бы назвать семьей геев, с которыми можно посидеть, но даже их общество было лучше моего собственного.
  
  “В таких ужасных случаях, - объяснил он, - любому человеческому существу, кроме одного, абсолютно запрещено оставаться в доме. Все слуги уже ушли, и мы собираемся отправиться в частный отель недалеко от Стрэнда. У нас как раз будет время, если мы начнем немедленно, осмотреть музей Соана по пути туда, что послужит некоторым отвлечением от ужасной тревоги, которую мы будем испытывать ”.
  
  При этом, я полагаю, я положительно взвыл от ужаса; вся моя старая паника вернулась с новой силой. “Не оставляй меня наедине с этим!” Я закричал: “Я сойду с ума, если ты это сделаешь!”
  
  Сэр Пол просто повернулся на каблуках с молчаливым презрением, и его жена последовала за ним; но Хлор на мгновение задержалась, и почему-то, когда она посмотрела на меня с тоскливой жалостью в печальных глазах, я подумал, что никогда раньше не видел ее такой хорошенькой.
  
  “Август”, - сказала она, - “вставай”. (Полагаю, я, должно быть, был где-то на полу.) “Будь мужчиной; покажи нам, что мы в тебе не ошиблись. Ты знаешь, я бы избавил тебя от этого, если бы мог; но мы бессильны. О, будь храбрым, или я потеряю тебя навсегда!”
  
  Ее призыв, похоже, придал мне немного смелости, я, пошатываясь, поднялся, поцеловал ее тонкую руку и искренне поклялся быть достойным ее.
  
  И затем она тоже потеряла сознание, и тяжелая дверь холла захлопнулась за ними тремя, и старые ржавые ворота завизжали, как банши, когда они откатились назад и с лязгом закрылись.
  
  Я услышал, как колеса экипажа размалывают слякоть, и в следующий момент я понял, что в канун Рождества я заперт в этом мрачном особняке - с Проклятием Катафалков в качестве моего единственного спутника!
  
  * * * *
  
  Я не думаю, что благородный пыл, с которым вдохновили меня последние слова Хлорки, длился очень долго, потому что я поймал себя на дрожи еще до того, как часы пробили девять, и, придвинув неуклюжее кожаное кресло поближе к огню, я подбросил поленьев и попытался избавиться от некоего ужасного ощущения внутренней пустоты, которое начинало меня мучить.
  
  Я попытался честно взглянуть в лицо своему положению; что бы ни говорили по этому поводу разум и здравый смысл, казалось, не было никаких сомнений в том, что в той огромной комнате дальше по коридору заперто нечто сверхъестественного порядка, а также в том, что, если я хочу победить Хлор, я должен подняться наверх и провести с ним своего рода собеседование. Еще раз я пожалел, что у меня нет какой-то определенной идеи, на которую я мог бы опереться; какое описание бытия я должен найти в этом Проклятии? Будет ли он агрессивно уродливым, как тележка моего детства, или я должен увидеть тощую и невещественную фигуру, задрапированную в облегающее черное, под которой ничего не видно, кроме пары горящих ввалившихся глаз и одной длинной бледной костлявой руки? На самом деле я не мог решить, какой из двух будет более сложным.
  
  Мало-помалу я начал невольно вспоминать все ужасные истории, которые я когда-либо читал; одна, в частности, вспомнилась мне — приключение иностранного маршала, которому после долгих усилий удалось вызвать злого духа, который влетел, подпрыгивая, в комнату, имеющую форму гигантского шара, с, думаю, отвратительным лицом посередине, и не хотел избавляться от него, пока перепуганный маршал не провел часы в усердных молитвах и настойчивом экзорцизме!
  
  Что мне делать, если Проклятие было шарообразным и прокатилось по всей комнате вслед за мной?
  
  Затем была еще одна ужасающая история, которую я прочитал в каком—то журнале - тоже история о тайной комнате, и в некоторых отношениях случай, очень похожий на мой собственный, потому что там наследник какого-то великого дома должен был войти и встретить таинственного пожилого человека со странными глазами и злобной улыбкой, который все пытался пожать ему руку.
  
  Ничто не должно заставить меня пожать руку Проклятию катафалков, каким бы дружелюбным оно мне ни казалось.
  
  Но вряд ли он был дружелюбным, потому что это была одна из тех мистических сил тьмы, которые знают почти все - она бы сразу распознала во мне самозванца, и что бы со мной стало? Я заявляю, что я почти решил признаться во всем и выплакать свой обман на его груди, и единственное, что заставило меня остановиться, это размышление о том, что, вероятно, у Проклятия не было груди.
  
  К этому времени я довел себя до такой степени ужаса, что счел абсолютно необходимым собраться с духом, и я их собрал. Я опустошил все три графина, но поскольку погреб сэра Пола был не из лучших, единственным результатом стало то, что, хотя моя храбрость и отвага заметно не возросли, я почувствовал себя крайне нехорошо.
  
  Табак, без сомнения, успокоил бы меня, но я не решился закурить. Поскольку Проклятие, будучи старомодным, могло бы возразить против его запаха, и я стремился избежать ненужного возбуждения его предрассудков.
  
  И поэтому я просто сидел в своем кресле и дрожал. Время от времени я слышал шаги на покрытой инеем дорожке снаружи: иногда быструю поступь, как у какого-нибудь счастливого человека, привязанного к сценам рождественского веселья и почти не замечающего несчастного, мимо которого он проходил; иногда медленную скрипучую поступь полицейского из Фулхэма на своем посту.
  
  Что, если бы я вызвал его и передал Проклятие под стражу — либо за то, что оно навело на меня физический страх (что, несомненно, и делалось), либо за то, что меня застали в помещении при подозрительных обстоятельствах?
  
  В этом способе разрубания узла была определенная дерзость, которая поначалу очаровала меня, но все же я не рискнул прибегнуть к нему, считая наиболее вероятным, что флегматичный констебль откажется вмешиваться, как только узнает факты; и даже если бы он это сделал, сэру Полу наверняка было бы крайне неприятно услышать о том, что его Семейное проклятие проводит Рождество в полицейской камере, и я инстинктивно чувствовал, что он сочтет это непростительной безвкусицей с моей стороны.
  
  Так прошел час. Через несколько минут одиннадцатого я снова услышал шаги и приглушенные голоса, совещающиеся, как будто группа мужчин собралась за оградой. Можно ли было без него найти какие-либо указания на те ужасы, которые содержались в этих стенах?
  
  Но нет; мрачный фасад дома слишком хорошо хранил свою тайну; они были просто ожидающими. Они приветствовали меня старой песенкой “Упокой тебя Господь, веселый джентльмен, пусть ничто тебя не смущает!”, которая должна была меня подбодрить, но этого не произошло, и за этим последовало хриплое, но трогательное исполнение “Ветви омелы”.
  
  Какое-то время я не возражал против них; пока они скребли и дули снаружи, я чувствовал себя менее покинутым и отрезанным от человеческой помощи, и тогда они могли бы пробудить более мягкие чувства в the Curse наверху своими сезонными нотами: такие вещи иногда случаются на Рождество. Но их выступление было действительно настолько адски плохим, что было рассчитано скорее на раздражение, чем на подчинение любого злого духа, и очень скоро я подбежал к окну и яростно поманил их, чтобы они уходили.
  
  К несчастью, они подумали, что я приглашаю их в дом перекусить, и, подойдя к воротам, беспрерывно стучали и звонили в течение четверти часа.
  
  Это, должно быть, достаточно взбудоражило the Curse, но когда они ушли, появился человек с шарманкой, который страдал от какого-то сложного внутреннего расстройства, заставлявшего шарманку играть весь свой репертуар одновременно, в невыносимых диссонансах. Даже сам точильщик, казалось, смутно осознавал, что его инструмент не справляется сам с собой должным образом, поскольку он время от времени останавливался, как будто для того, чтобы обдумать или изучить его. Но он, очевидно, был сангвиником и надеялся справиться с этим с помощью небольшого упорства; поэтому, поскольку Парсонс-Грин своим спокойствием хорошо подходил для такого способа лечения, он оставался там до тех пор, пока, должно быть, не довел Проклятие до необузданного состояния.
  
  Наконец он ушел, и затем последовавшая тишина, по моему возбужденному воображению (поскольку я, конечно, ничего не видел), начала нарушаться странными звуками, которые эхом разносились по старому дому. Я слышал резкие удары мебели, вздыхающие стоны в продуваемых сквозняками коридорах, открывающиеся и закрывающиеся двери и — что еще хуже — крадущиеся шаги, как наверху, так и в призрачном холле снаружи!
  
  Я сидел там в ледяном поту, пока моим нервам не потребовалось больше подкрепления, для чего я обратился к спиритическому футляру.
  
  И спустя короткое время мои страхи начали быстро таять. В конце концов, какое нелепое пугало я из этого сделал! Не слишком ли поспешно я описал это как уродливое и враждебное еще до того, как увидел ... Откуда я знал, что это что-то, заслуживающее моего ужаса?
  
  Здесь на меня нахлынул прилив чувств при мысли о том, что, возможно, на протяжении долгих веков Проклятие бедняков жестоко неправильно понимали — что это может быть замаскированным благословением.
  
  Я был так тронут этой мыслью, что решил сразу подняться наверх и пожелать им счастливого Рождества через замочную скважину, просто чтобы показать, что я пришел не с недружелюбным настроением.
  
  Но не будет ли это выглядеть так, как будто я этого боялся? Я презирал саму идею страха. Ну, за две соломинки я бы пошел прямо и дернул его за нос — если бы у него был нос!
  
  Я вышел с этим предметом, не очень уверенно, но прежде чем я достиг верха тусклой и туманной лестницы, я отказался от всех идей неповиновения и просто намеревался пройти до коридора предварительным галопом.
  
  Дверь с крышкой гроба была открыта, и я с опаской оглядел коридор; мрачная металлическая фурнитура на массивной двери Серой камеры мерцала таинственным бледным светом, чем-то средним между феноменом, получаемым при помощи электричества, и своеобразной фосфоресценцией, наблюдаемой у разложившихся моллюсков; под дверью я увидел отражение мрачного красного свечения, а изнутри я мог слышать звуки, похожие на рев могучего ветра, над которым периодически раздавались раскаты дьявольского веселья, за которыми следовал отвратительный глухой звук. лязг.
  
  Казалось слишком очевидным, что Проклятие набирало обороты для нашего интервью. Я не задержался там надолго, потому что боялся, что он может внезапно выскочить и застать меня за подслушиванием, что было бы безнадежно плохим началом. Каким-то образом я вернулся в столовую; камин воспользовался моим коротким отсутствием, чтобы погаснуть, и я с удивлением обнаружил при свете быстро тускнеющей лампы, что было уже без четверти двенадцать.
  
  Еще всего пятнадцать мимолетных минут, а затем — если я не откажусь от Хлорки и ее состояния навсегда — я должен подняться и постучать в эту ужасную дверь, и войти в присутствие ужасной мистической Вещи, которая ревела, смеялась и лязгала по ту сторону!
  
  Я тупо сидел и смотрел на часы; теперь, через пять минут, я должен был начать свой отчаянный поединок с одной из сил тьмы — мысль, которая вызывала у меня тошнотворные угрызения совести.
  
  Я цеплялся за мысль, что у меня осталось еще две драгоценные минуты — возможно, мои последние мгновения безопасности и здравомыслия, — когда лампа с булькающим всхлипом погасла, оставив меня в темноте.
  
  Я боялся больше сидеть там в полном одиночестве, и, кроме того, если я задержусь, Проклятие может снизойти и забрать меня. Ужас от этой идеи заставил меня принять решение немедленно отправиться наверх, тем более что скрупулезная пунктуальность могла бы этому способствовать.
  
  Ощупью пробираясь к двери, я добрался до холла и остановился там, покачиваясь под старым фонарем из цветного стекла. И тогда я сделал ужасное открытие. Я был не в том состоянии, чтобы вести какие-либо дела; я проигнорировал благонамеренное предупреждение сэра Пола за обедом; я не был сам себе хозяином. Я был потерян!
  
  Часы в соседней комнате пробили двенадцать, а снаружи далекие шпили слабым звоном возвестили, что наступило рождественское утро. Мой час настал!
  
  Почему я не поднялся по этой лестнице? Я пробовал снова и снова, и каждый раз падал, и с каждой попыткой я знал, что Проклятие будет становиться все более и более нетерпеливым.
  
  Я опоздал на целых пять минут, и все же, при всем моем стремлении быть пунктуальным, я не смог подняться по этой лестнице. Это была ужасная ситуация, но даже тогда она была не в самом худшем состоянии, потому что я услышал наверху резкий звук, как будто снимали тяжелые ржавые засовы.
  
  Проклятие спускалось, чтобы посмотреть, что со мной стало! Я должен признаться в своей неспособности подняться наверх без посторонней помощи и поэтому полностью отдаю себя на его милость!
  
  Я предпринял еще одну отчаянную попытку, и тогда — и тогда, честное слово, я не знаю, как это было в точности, — но, дико озираясь по сторонам, я заметил свою шляпу на вешалке для шляп внизу, и мысли, которые она во мне пробудила, оказались слишком сильными, чтобы сопротивляться. Возможно, это было слабо с моей стороны, но я осмеливаюсь думать, что очень немногие мужчины на моем месте вели бы себя лучше.
  
  Я навсегда отказался от своего гениального и тщательно продуманного плана, дверь (к счастью для меня) не была ни заперта, ни заперта на засов, и в следующий момент я бежал, спасая свою жизнь, по дороге в Челси, подгоняемый фантазией, что само Проклятие преследует меня по горячим следам.
  
  * * * *
  
  В течение нескольких недель после этого я прятался, вздрагивая при каждом звуке, настолько я боялся, что разъяренное Проклятие может наконец выследить меня; все мои мирские пожитки были в Парсонс-Грин, и я не мог заставить себя написать или позвонить за ними, да и вообще я не видел никого из Катафалков с того ужасного сочельника.
  
  Я не желаю больше иметь с ними ничего общего, поскольку, естественно, чувствую, что они жестоко воспользовались моей молодостью и неопытностью, и я всегда буду возмущаться обманом и принуждением, жертвой которых я так чуть не стал.
  
  Но мне приходит в голову, что те, кто, возможно, следил за моей странной историей с каким-либо любопытством и интересом, могут быть слегка разочарованы ее завершением, которое, я не могу отрицать, является неубедительным и неудовлетворительным.
  
  Они, без сомнения, ожидали, что им расскажут, как выглядит Проклятие лично, и как оно ведет себя в той жуткой Серой комнате, что оно сказало мне, и что я сказал ему, и что произошло после этого.
  
  Я не могу претендовать на предоставление этой информации, как будет легко понять, и, что касается меня, я давно перестал испытывать малейшее любопытство по любому из этих пунктов. Но в интересах тех, кто менее равнодушен, я могу предположить, что почти любой подходящий холостяк легко получил бы возможности, которыми я не смог воспользоваться, просто посетив старый особняк на Парсонс-Грин и представившись баронету в качестве претендента на руку его дочери.
  
  Я буду очень рад разрешить использовать мое имя в качестве ссылки.
  
  
  "ШАГАЮЩЕЕ МЕСТО", автор Гертруда Атертон
  
  Вейгалл, континентальный и отстраненный, рано устал от охоты на куропаток. Стоять, прислонившись к дерновой изгороди, в то время как рабочие хозяина длинными шестами разделывали птиц и гнали их к ожидающим орудиям, заставляло его чувствовать себя пародией на предков, которые бродили по вересковым пустошам и лесам Западной части Йоркшира в погоне за дичью, которую стоило убить. Но, бывая в Англии в августе, он всегда принимал все, что предлагалось на сезон, и приглашал своего хозяина пострелять фазанов в его поместьях на юге. Развлечения жизни, утверждал он, следует принимать с той же философией, что и ее беды.
  
  Это был плохой день. Сильный дождь сделал болото таким рыхлым, что оно буквально пружинило под ногами. Независимо от того, были ли у куропаток собственные убежища, где они были невосприимчивы к ревматизму, сумка была маленькой. Женщины тоже были на редкость скучным сборищем, за исключением дебютантки с новыми взглядами, которая беспокоила Вейгалла за ужином, требуя словесного восстановления расплывчатых рисунков на сводчатой крыше над ними.
  
  Но ни одна из этих вещей не занимала мысли Вейгалла, когда, когда остальные мужчины отправились спать, он вышел из замка и неторопливо спустился к реке. Его близкий друг, товарищ его детства, кореш студенческих лет, его попутчик по путешествиям во многих странах, человек, к которому он испытывал более сильную привязанность, чем ко всем мужчинам, таинственным образом исчез два дня назад, и его след мог бы подняться в воздух по всем следам, которые он оставил за собой. На прошлой неделе он был гостем в соседнем поместье, снимая с пылом истинного спортсмена, занимающийся любовью в перерывах с Аделин Каван, и, по-видимому, в наилучшем расположении духа. Насколько было известно, не было ничего, что могло бы понизить его умственную активность, поскольку его счет за аренду был большим, мисс Каван краснела всякий раз, когда он смотрел на нее, и, будучи одним из лучших стрелков в Англии, он никогда не был счастливее, чем в августе. Теория самоубийства была абсурдной, все согласились, и было так же мало оснований полагать, что его убили. Тем не менее, он вышел из аббатства Марч две ночи назад без шляпы или пальто, и с тех пор его никто не видел.
  
  Страна патрулировалась днем и ночью. Сотня сторожей и рабочих прочесывала леса и болота на вересковых пустошах, но пока не было найдено ни одного носового платка.
  
  Вейгалл ни на мгновение не поверил, что Уайатт Гиффорд мертв, и хотя было невозможно не поддаться общему беспокойству, он был склонен скорее злиться, чем пугаться. В Кембридже Гиффорд был неисправимым шутником и ни в коем случае не перерос эту привычку; это было бы похоже на него - проехать через всю страну в вечернем костюме, сесть в поезд для перевозки скота и развлекаться, рисуя картину сенсации в Уэст-Райдинге.
  
  Однако привязанность Вейгалла к своему другу была слишком глубока, чтобы сопровождать транквиллити в нынешнем состоянии сомнений, и вместо того, чтобы рано лечь спать с другими мужчинами, он решил гулять, пока не будет готов ко сну. Он спустился к реке и пошел по тропинке через лес. Луны не было, но звезды разбрызгивали свой холодный свет на красивую полосу воды, мирно текущей мимо лесов и руин, между зелеными массивами нависающих скал или покатыми берегами, поросшими деревьями и кустарником, время от времени перепрыгивая через камни с резкими нотами сердитой ругани, чтобы восстановить свое спокойствие, как только путь снова станет свободен.
  
  В глубине, где ступал Вайгалл, было очень темно. Он улыбнулся, вспомнив замечание Гиффорда: “Английский лес похож на многое другое в жизни — очень многообещающий на расстоянии, но пустая насмешка, когда попадаешь внутрь. Вы видите дневной свет с обеих сторон, и солнце окрашивает в веснушки сам папоротник. Нашим лесам нужна ночь, чтобы они казались такими, какими они должны быть — какими они были когда-то, до того, как потомки наших предков потребовали гораздо больше денег, в эти гораздо более разнообразные дни ”.
  
  Вейгалл прогуливался, курил и думал о своем друге, его шалостях — многие из которых сделали больше чести его воображению, чем это, — и вспоминал разговоры, которые продолжались всю ночь напролет. Как раз перед окончанием лондонского сезона однажды жаркой ночью после вечеринки они гуляли по улицам, обсуждая различные теории о предназначении души. В тот день они встретились у гроба друга по колледжу, в голове которого было пусто последние три года. Несколькими месяцами ранее они звонили в лечебницу, чтобы повидаться с ним. Выражение его лица было старческим, на нем отпечатались следы разврата. В смерти лицо было спокойным, умным, без неблагородных черт — лицо человека, которого они знали в колледже. У Вейгалла и Гиффорд не было времени прокомментировать это, и вторая половина дня и вечер были заполнены; но, выйдя вместе из дома веселья, они почти сразу вернулись к теме.
  
  “Я поддерживаю теорию, ” сказал Гиффорд, “ что душа иногда остается в теле после смерти. Во время безумия, конечно, это бессильный узник, хотя и сознательный. Представьте себе его агонию и его ужас! Что может быть естественнее, чем то, что, когда искра жизни гаснет, измученная душа должна завладеть пустым черепом и снова торжествовать в течение нескольких часов, пока старые друзья смотрят в последний раз? У него было время покаяться, пока его заставляли приседать и созерцать результат своей работы, и он сжался до состояния сравнительной чистоты. Будь моя воля, я бы оставался в своих костях до тех пор, пока гроб не уберется в свою нишу, чтобы я мог избавить моего бедного старого товарища от трагической безличности смерти. И я хотел бы, чтобы по отношению к нему, так сказать, восторжествовало правосудие — чтобы его опустили среди его предков с подобающей церемонией и торжественностью. Я боюсь, что если бы я отделился слишком быстро, я бы поддался любопытству и поспешил исследовать тайны космоса ”.
  
  “Значит, вы верите в душу как в независимую сущность, что она и жизненный принцип — это не одно и то же?”
  
  “Абсолютно. Тело и душа - близнецы, товарищи по жизни — иногда друзья, иногда враги, но всегда верные в последней инстанции. Когда-нибудь, когда я устану от мира, я поеду в Индию и стану махатмой, исключительно ради удовольствия получить при жизни доказательство этих независимых отношений”.
  
  “Предположим, вы не были запечатаны должным образом и, вернувшись после одного из ваших астральных полетов, обнаружили, что ваша земная часть непригодна для обитания? Не думаю, что мне стоит пробовать этот эксперимент, если только даже жонглирование душой и плотью не приелось ”.
  
  “Это не было бы неинтересным затруднительным положением. Мне бы скорее понравилось экспериментировать со сломанной техникой ”.
  
  Высокий дикий рев воды внезапно ударил Вейгаллу в ухо и прервал его воспоминания. Он вышел из леса и ступил на огромные скользкие камни, которые в этом месте почти закрывают речной причал, и наблюдал, как вода с яростной неутомимой энергией низвергается в узкий проход. Черная тишина лесов поднималась высоко по обе стороны. Звезды казались холоднее и белее чуть выше. С обеих сторон перспектива реки, возможно, упиралась в пещеру без лучей. В Англии не было более уединенного места, и ни одно из них не имело права претендовать на такое количество призраков, если призраки там были.
  
  Вейгалл не был трусом, но ему было неприятно вспоминать рассказы о тех, кого убили во время Стрида.[1] От "Эгремондского мальчика" Вордсворта избавился практичный Уитекер; но бесчисленное множество других, скорее отважных, чем мудрых, ушли в это узкое бурлящее русло, чтобы никогда не появиться в тихом пруду в нескольких ярдах за ним. Считалось, что под огромными скалами, образующими стены Страда, находится естественное хранилище, на полках которого были собраны мертвецы. У этого места было уродливое очарование. Вейгалл стоял, созерцая скелеты, некрашеные и зеленые, обиталище безглазых тварей, которые пожирали все, что покрывало и наполняло этот грохочущий символ человеческой смертности; затем задумался, пытался ли кто-нибудь в последнее время перескочить черту. Он был покрыт слизью; он никогда не видел, чтобы это выглядело так предательски.
  
  Он вздрогнул и отвернулся, побуждаемый, несмотря на свою мужественность, сбежать с этого места. Когда он это делал, что—то, метавшееся в пене под водопадом — что-то такое же белое, но независимое от этого - привлекло его внимание и остановило его шаг. Затем он увидел, что он описывает движение, противоположное стремительному движению воды — движение вверх, назад. Вейгалл стоял неподвижно, затаив дыхание; ему казалось, что он слышит, как потрескивают его волосы. Это была рука? Он поднялся еще выше над кипящей пеной, повернулся боком, и на фоне черной скалы за ним были отчетливо видны четыре бешеных пальца.
  
  Суеверный ужас Вейгалла покинул его. Там был человек, который пытался освободиться от засасывающей тяжести под Стридом, несомненно, унесенный вниз, но за мгновение до его прибытия, возможно, когда он стоял спиной к течению.
  
  Он подошел к краю настолько близко, насколько осмелился. Рука сложилась вдвое, словно в проклятии, яростно трясясь перед лицом той силы, которая оставляет своих созданий на произвол непреложного закона; затем снова широко раскинулась, сжимая, расширяясь, взывая о помощи так же громко, как человеческий голос.
  
  Вейгалл бросился к ближайшему дереву, оттащил ветку своими сильными руками и так же быстро вернулся к Шагу. Рука была на том же месте, все так же дико жестикулируя; тело, несомненно, застряло в камнях внизу, возможно, уже на полпути вдоль одной из этих отвратительных полок. Вейгалл опустился на камень пониже, уперся плечом в массу рядом с ним, затем, наклонившись над водой, сунул ветку в руку. Пальцы судорожно сжимали его. Вейгалл сильно дернул, его собственные ноги протащило в опасной близости от края. На мгновение он не произвел никакого впечатления, затем над водой взметнулась рука.
  
  Кровь прилила к голове Вейгалла; он задыхался от впечатления, что Страйд держала его в своих ревущих объятиях, и он ничего не видел. Затем туман рассеялся. Кисть и предплечье были ближе, хотя остальная часть тела все еще была скрыта пеной. Вейгалл выглянул наружу расширенными глазами. В тусклом свете стало видно, что на запонках своеобразного устройства. Пальцы, сжимающие ветку, были такими же знакомыми.
  
  Вейгалл забыл о скользких камнях, об ужасной смерти, если он зайдет слишком далеко. Он тянул со страстной волей и мускулами. Воспоминания ворвались в горячий свет его мозга, быстро наступая друг другу на пятки, как при мысли об утопающем. Большинство удовольствий в его жизни, хороших и плохих, так или иначе были связаны с этим другом. Сцены студенческих лет, путешествий, где они сознательно искали приключений и не раз стояли друг между другом и смертью, часов восхитительного общения среди сокровищ искусство и другие в погоне за удовольствием мелькали, как меняющиеся частицы калейдоскопа. Вейгалл любил нескольких женщин; но в эти моменты он отверг бы саму мысль о том, что когда-либо любил какую-либо женщину так, как любил Уайатт Гиффорд. В мире было так много очаровательных женщин, и за тридцать два года своей жизни он не знал другого мужчину, которому захотел бы подарить свою интимную дружбу.
  
  Он бросился ничком. Его запястья трещали, кожа была содрана с рук. Пальцы все еще сжимали палку. В них еще теплилась жизнь.
  
  Внезапно что-то сломалось. Рука взметнулась, вырывая ветку из рук Вейгалла. Тело было освобождено и выброшено наружу, хотя все еще было под водой из-за пены и брызг.
  
  Вейгалл вскочил на ноги и запрыгал по камням, зная, что опасность от всасывания миновала и что Гиффорда нужно отнести прямо в тихий пруд. Гиффорд был как рыба в воде и мог прожить под этим давлением дольше, чем большинство мужчин. Если бы он выжил после этого, это был бы не первый раз, когда его мужество и наука спасли его от утопления.
  
  Вейгалл добрался до бассейна. На нем плавал мужчина в вечернем костюме, его лицо было повернуто к выступающей скале, за которую упала его рука, поддерживавшая тело. Рука, державшая ветку, безвольно повисла над камнем, ее белое отражение было видно в черной воде. Вейгалл нырнул в мелкий бассейн, поднял Гиффорда на руки и вернулся на берег. Он положил тело на землю и сбросил пальто, чтобы ему было свободнее практиковать методы реанимации. Он был рад минутной передышке. Доблестная жизнь в человеке, возможно, иссякла в той последней битве. Он не осмелился взглянуть ему в лицо, приложить ухо к сердцу. Колебание длилось всего мгновение. Нельзя было терять времени.
  
  Он повернулся к своему распростертому другу. Когда он это сделал, что-то странное и неприятное поразило его чувства. На полминуты он не оценил его природу. Затем его зубы клацнули друг о друга, ноги, вытянутые руки указали в сторону леса. Но он подскочил к мужчине сбоку, наклонился и заглянул ему в лицо. Лица не было.
  
  [1] “Это шагающее место называется "Стрид",
  
  Название, которое он взял из прошлого;
  
  Тысячу лет он носил это название,
  
  И будет еще тысяча”.
  
  
  СЕСТРА СЕРАФИНА, автор Эдна У. Ундервуд
  
  Ранним вечером мы сидели на террасе замка Шатору — старая графиня М., Мишна Степанофф и я. Это было время первого мягкого тепла весны. Два цветущих фруктовых дерева рядом с нами были милыми призраками ранней ночью. Вокруг них порхали белые бабочки.
  
  На западе громоздились огромные облака, окаймленные розовым цветом, таким же редким и чудесным, как тот, который Ватто создал для своих хрупких созданий радости. И этот розовый цвет отразился мягкими ломаными лентами на мягко движущейся поверхности Луары.
  
  “Что за ночь для любви!” - вздохнула Мишна Степанофф, в жизни которой страсть сыграла немалую роль.
  
  “Да, - ответил я, - любовь, молодость и весна; они - бессмертная троица земли”.
  
  “Это напоминает мне историю, правдивую историю весны, юности и любви”, - вздохнула, вспоминая, старая графиня, которая в свое время была известной красавицей.
  
  “Расскажи это нам”, - настаивала Мишна Степанофф. “Помимо того, что ты влюблен в самого себя, это удовольствие слушать истории других людей, которые были влюблены”.
  
  “Но я чувствую, что не могу отдать ему должное”, - возразила старая графиня. “Это история для пера Мопассана, который написал о пряди волос. Его можно было бы отнести к языческим и восточным мечтам Готье или к таким хрупким и изящным воспоминаниям юности, каким иногда предавался Де Нерваль. Что я мог бы сделать с такой фантазией?”
  
  “Все равно расскажи это”, - настаивали мы.
  
  “Ну, то, чего мне не хватает, должно восполнить ваше собственное более развитое воображение”, — улыбается и осуждающе машет в нашу сторону крошечной, украшенной драгоценными камнями ручкой. “Это самая странная, самая интересная история в мире. И это правда.
  
  “Вон там, где холмы расступаются, освобождая место для течения Луары, находятся руины монастыря, которые вы, вероятно, заметили. Во времена моей юности в нем жили Les Soeurs Blanches, хорошо организованный и аристократичный монашеский орден, который воспитывал дочерей старой знати.
  
  “Однажды я нанес там визит и впервые увидел сестру Серафину. Насколько я могу судить, ей тогда было около восемнадцати, хотя она уже приняла последние обеты. Меня сразу привлекло ее лицо и ее странная красота. Верхняя часть лица — брови, глаза, нос — принадлежали аскету, мечтателю, интеллектуалу. Лоб был благородной формы и широким; нос целомудренно выточен и смоделирован по вкусу художника; а глаза были одухотворенного серо-голубого цвета мистика. Глаза были очень красивыми, слишком туманно-влажными, как долина нашей Луары весенним утром.
  
  “Но рот! Как я могу рассказать вам, на что это было похоже! В мире никогда не будет другого подобного. В одном только его цвете были скрыты все грехи земли. Такой цвет мог родиться в результате мирового пожара или в лихорадочном мозгу какого-нибудь незрячего мечтателя. В его изгибах чувствовалась непреодолимая томность средневекового месяца или чувственной римлянки, бездельничавшей на виллах Байи. Представьте, если хотите, такой рот под этим аскетичным лбом! Это тоже было причиной ее гибели — и ее разорения.
  
  “Это так резко контрастировало с остальными чертами ее лица, что казалось, будто она была двумя личностями в одном лице. Это повергло зрителя в своего рода оцепенение. Это заставило его почувствовать себя так, словно он неловко наткнулся на какой-то неохраняемый секрет. Это была самая редкая из всех особенностей — идеальный рот! И все же, возможно, я думаю, что его совершенство было слегка преувеличено. По-моему, это был слишком красный оттенок, слишком соблазнительный, слишком чувственный. Это был настоящий лук Купидона с насмешливыми ямочками на щеках, которые менялись, как свет на подвижной поверхности Луары.
  
  “Никто не мог знать о мире меньше, чем сестра Серафина. Ее поместили в Les Soeurs Blanches, когда ей было четыре года. И она ни разу не покинула их надежную опеку. Она тоже была благородной крови, хотя отметка "зловещий" перечеркнула запись о ее рождении. Ходили слухи, что со стороны ее отца в ней текла королевская кровь старой Франции, которая никогда не знала, что такое страх. А ее матерью была веселая графиня Марни.
  
  “Итак, за всю свою молодую жизнь сестра Серафина никогда не видела ни одного мужчины, кроме деревенских священников и тех, кто сидел по воскресеньям за решеткой в церкви. Подумайте об этом! Ты можешь даже представить себе такое состояние! Каждый праздничный и праздничный день перед принятием ее последних обетов строились планы устроить ей вылазку в большой мир, представить ее обществу, к которому она принадлежала по рождению. Но, так или иначе, каждый раз планы терпели неудачу. Вмешалось благополучие и счастье какого-то другого человека, о котором нужно было подумать в первую очередь. Результатом стало то, что она никогда не покидала монастырских стен.
  
  “Вскоре после этого моего первого визита герцогиня де Сент-Луази подарила монастырю два длинных зеркала для приемной. Примерно в это же время сестру Серафину назначили ответственной за комнату для приема гостей и родственников молодых дам в дни посещений. В те дни посетители в монастыре были не очень частыми. Удобства для путешествий были не такими, какими они стали с тех пор, поэтому сестру Серафину на несколько часов оставляли одну в большой комнате.
  
  “Здесь она приобрела привычку смотреть на себя в одно из зеркал. Сначала глаза тупо смотрели в ответ на глаза. Она не могла видеть себя. Всегда трудно познакомиться с самим собой. Для меня, Мишны Степанофф, это было одним из удовольствий жизни — обнаружить в себе то, о чем я и не мечтал. Сестра Серафина через некоторое время обнаружила свой рот. Как вы можете себе представить, она была удивлена. Как будто это был рот какого-то странного неизвестного человека, который обитал внутри нее. Его — другого — сделали видимым!
  
  “Вскоре она скорее почувствовала, чем рассуждала, что это гармонировало с ароматной творческой весной снаружи; что она была частью универсальной природы, которая жила и смеялась. Ей казалось, что даже в состоянии покоя ее рот смеялся. Это было похоже на языческое солнце, которое всегда смеялось. Она заинтересовалась своим ртом. Она была очарована многими вещами, которые он выражал, его цветом, его гибкостью и способностью вызывать радостные ощущения, если случайно прикасалась им к цветку.
  
  “Однажды ночью, как раз перед тем, как она закрылась и ушла из большой комнаты на ночь, она долго стояла, прислонившись к краю зеркала, глядя на звезды через соседнее окно. Они были веселы в ту ночь, звезды. Была весна, которая в мире означает молодость, и они смеялись. Они смеялись так весело, так соблазнительно, что она импульсивно повернулась и поцеловала свой собственный рот в зеркале.
  
  “В течение нескольких дней после этого сестра Серафина была медитативной и сверх своего обыкновения вдумчивой. Она не могла смотреть в зеркала. Ее щеки вспыхнули от стыда. Она чувствовала себя опозоренной. Каждый раз, когда ей приходилось проходить мимо огромных зеркал, она старательно отводила глаза.
  
  “В эти дни казалось, что Весна, подобно бандиту, прорвалась сквозь тяжелые монастырские стены. Его шепот, и его таинственность, и его аромат, и его жизнерадостная жизнь были повсюду. Они незаметно вливались сквозь мрачные, раскрашенные окна. Они соблазнительно пронеслись по длинным пустым коридорам. Всю ночь они пели под окнами кающихся камер. Они проснулись с первой проникающей сладостью рассвета.
  
  “Каждое утро в открывающихся цветочных чашечках сестра Серафина находила другие рты, похожие на ее. Она увидела там те же самые страстные, атласные губы. На них горел тот же яркий цвет, та же росистая спелость. Однажды ночью, не в силах уснуть, так много и так могущественны были голоса, звавшие ее, она тихо встала и на цыпочках прошла по длинным пустым коридорам в приемную. Той весной, насколько я помню, нигде по-настоящему ночи не было, так мне кажется. Хрупкие серые тени лета создали вместо этого что-то вроде полудня.
  
  “Она опустилась на колени на пол перед одним из зеркал. Там она увидела белое лицо под ореолом коротких золотистых волос, два глаза, которые сияли, как звезды, и рот, который был красным, как рана. Она снова поцеловала его. Когда она прокралась обратно в свою комнату, она обнаружила, что там еще более одиноко, чем раньше. Чего-то, она не знала, чего, не хватало. Мир был пуст. Из жизни ушла какая-то радость.
  
  “На следующий день она попросила разрешения повидаться с отцом Ричардсом, пожилым священником прихода.
  
  “Отец, ’ начала она, - ты знаешь, что я никогда не покидала монастырских стен, не так ли?’
  
  “Да, дочь моя’.
  
  “Ты знаешь, что у меня нет другого дома’.
  
  “Да, дочь моя’.
  
  “Что я прочитал только свой требник и книги святых. И все же, отец, я согрешил, тяжко согрешил...
  
  “Как, дочь моя?’
  
  “Я поцеловал—’
  
  “‘Поцеловались?’
  
  “Да, отец. Я поцеловал губы, потому что хотел этого; потому что они были красными и сладкими, как цветы на улице весной.’
  
  “Что! Ты говоришь — Объясни, дочь моя! ’ сказал пожилой священник, сильно озадаченный.
  
  “Я поцеловал свой собственный рот, отец. Я поцеловала его в зеркале, не один раз, отец, а дважды. И я не сожалею. Это доставило мне удовольствие, отец. Разве рты созданы не для поцелуев? И удовольствие было не таким, какое я испытывал, когда целовал белые ноги Пресвятой Девы. И я не сожалею, отец.’
  
  “Это твоя юность, дочь моя; весна тоже в крови. Вы должны молиться и поститься — особенно быстро. Это покорит зло.’
  
  “‘Нет, отец. Я думаю по-другому. Я не буду. Я ухожу. Огромные зеркала в гостиной показали мне мой рот, отец. И он рассказал мне о другой жизни, жизни, к которой я принадлежу! Ты знаешь, отец, что сделало его таким красным, таким замечательным, таким безупречным, этот мой рот? Меня создали великолепные, свободные, любящие удовольствия, бурные жизни, которые они вели. В этом моем рту нет ни одного подобострастного изгиба, ни одной покаянной или унизительной линии, ни малейшего намека на мольбу или сожаление. Хотя я их не видел, я знаю, что это должно быть, была отличная гонка, которая меня утомила. Они даже не оставили мне имени, на которое у меня есть справедливые претензии. Но прямо здесь, на моих устах, отец, они ставят красную печать своих удовольствий, своего аристократического высокомерия, своего бесстрашия и своей власти.
  
  “Я вижу, какой жизнью они жили! Я вижу это на протяжении всех дней, и ночей, и лет. Это была царственная жизнь в огромных замках, окруженных рвами, среди лязга стали, криков радости и триумфа, музыки и безумия власти.
  
  “Я вижу белые, великолепные лица женщин, которых они любили, в обрамлении развевающихся и торжествующих знамен.
  
  “Подумайте о поцелуях, которые отважные мужчины дарят губам красивых женщин! Подумайте о банкетах и пиршествах в огромных залах, где тысячи свечей мерцали над атласом и шелками, драгоценными камнями и кружевами, гладкими плечами и блестящими волосами! Подумайте о вине, которое они пили в те долгие-долгие ночи разгула, о вине, которое бережно хранило сладость тысячи источников; подумайте о песнях, смехе, танцах, шутках! Подумайте о шумной охоте по полям, наполненным весенними нотами; вдохновляющий звук рогов, развевающиеся перья, глаза, горящие радостью!
  
  “Подумайте об их смелости и их добросердечных днях, когда они с радостью ставили жизнь на чашу весов, чтобы перевесить поцелуй! Подумайте о силе, которая брала все, что хотела, независимо от результатов; которая бросала вызов судьбе!
  
  “Этот рот, отец, рассказал мне все это. Этот рот - их послание мне.
  
  “Ты знаешь, что произошло, отец? Самая странная, самая невероятная, самая нелепая вещь в мире! Я был соблазнен собственным ртом! Чудо! Чудо земли, а не небес, отец — моими собственными устами!
  
  “Я тоже ухожу, отец, сейчас’.
  
  “И прямо там, на глазах у немощного и изумленного старика, она сорвала капюшон и повязки на лбу и вышла навстречу весне, которая ждала ее — через поля и прочь. Подумайте о смелости, силе решения, сильной, быстро работающей воле, которую ничто не могло ослабить!
  
  “Вы оба слышали о мадам Икс, не так ли, у которой был такой талант к жизни и роскоши, чьим соболям завидовала царица, у ног которой была половина желанных мужчин Франции? Она была сестрой Серафиной”.
  
  Каждый имеет право на счастье, вы так не думаете?” - воскликнула Мишна Степанофф, радость ее собственной потерянной молодости вспыхнула в ее глазах.
  
  
  НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ИНДЕЙСКИЕ ПОДВИГИ В ОБЛАСТИ ЛЖЕДМИТРИЯ, автор Дэвид Доусон Митчелл
  
  Я испытывал некоторую неохоту рассказывать о следующих необычных подвигах (я чуть было не сказал "чудесах"), которые я видел совершаемыми среди индейцев арикара, не потому, что считал их недостойными внимания любопытных, но чтобы меня не обвинили в том, что я играю с доверчивостью читателя или слишком широко пользуюсь тем, что некоторые считают привилегией путешественника. Я признаю, что представление было совершенно выше моего понимания и сильно удивило меня.
  
  В цивилизованной жизни мы знаем множество приемов, к которым прибегают люди, чтобы добыть средства к существованию, и поэтому не удивляемся, что упорством и долгой практикой, стимулируемой необходимостью, они достигают большой ловкости в искусстве обмана. Однако обнаружить, что он доведен до такого совершенства дикими и необразованными дикарями, которых не побуждает необходимость и которые на самом деле не получают ни малейшего вознаграждения за свое мастерство, безусловно, очень удивительно.
  
  Путешествуя вверх по Миссури летом 1831 года, мы потеряли наших лошадей недалеко от деревни Арикара, из-за чего нас задержали на несколько дней. Поскольку эта нация совершила больше злодеяний по отношению к белым, чем любая другая на Миссури, и, похоже, обладает всеми пороками дикарей без искупающей их добродетели, мы оказались в очень неприятном положении недалеко от главной деревни, не имея достаточных сил, чтобы отразить нападение, если таковое будет предпринято. После некоторых размышлений мы последовали совету старого канадского охотника и решили перевезти наше имущество прямо в деревню, а пока мы там оставались, поселиться в племени. На этот шаг нас подтолкнуло заверение охотника, что Арикари, как известно, никогда не убивали никого, кроме одного человека, который нашел убежище в пределах их города, и что их терпение проистекало из суеверного убеждения, что призрак убитого посещал их лагерь и своими ночными криками распугивал бизонов.
  
  В деревне нас приняли с гораздо большей вежливостью, чем мы ожидали; для нашего пользования был выделен домик, и нам в изобилии приносили провизию. После того, как мы полностью освежились, в наш вигвам пришел молодой человек и сообщил нам, что банда медведей, (как он выразился) или знахарей, готовится продемонстрировать свое мастерство, и что, если мы почувствуем желание, мы могли бы стать свидетелями церемонии. Мы были очень рады приглашению, поскольку все слышали удивительные истории о чудесных подвигах, совершенных индийскими знахарями или жонглерами. Соответственно, мы последовали за нашим гидом в домик целителя, где обнаружили шестерых мужчин, одетых в медвежьи шкуры и сидящих в кругу посреди помещения. Зрители стояли вокруг и расположились так, чтобы каждый мог видеть исполнителей. Они вежливо уступили дорогу нашей группе и расположили нас так близко к кругу, что у нас было достаточно возможностей обнаружить обман, если будет применен какой-либо обман. Актеры (если я могу их так назвать) были нарисованы в самой гротескной манере, какую только можно вообразить, смешиваясь так они настолько нелепы и пугающи своим внешним видом, что зритель, можно сказать, находится в некоторой нерешительности, смеяться ему или содрогаться. Посидев некоторое время в своего рода скорбном молчании, один из жонглеров попросил юношу, который был рядом с ним, принести немного твердой глины из определенного места, которое он назвал, на берегу реки. Это мы поняли благодаря старому канадцу по имени Гарроу (хорошо известному на Миссури), который присутствовал и выступал нашим переводчиком. Молодой человек вскоре вернулся с глиной, и каждый из этих человеческих медведей немедленно приступил к процессу лепки множество маленьких изображений, в точности напоминающих буйволов, людей и лошадей, луки, стрелы и тому подобное. Когда они собрали по девять штук каждой разновидности, миниатюрных буйволов выстроили в линию, а маленькие глиняные охотники, восседавшие на своих лошадях и державшие в руках луки и стрелы, расположились примерно в трех футах от них параллельной линией. Я должен признаться, что в этой части церемонии я почувствовал сильное желание повеселиться, особенно когда я заметил, как мне показалось, смехотворную торжественность, с которой это было исполнено. Но то, что вскоре последовало, сменило мою насмешку на изумление и даже на благоговейный трепет.
  
  Когда буйволы и всадники были должным образом расставлены, один из жонглеров обратился таким образом к маленьким глиняным человечкам или охотникам:
  
  “Дети мои, я знаю, что вы голодны; прошло много времени с тех пор, как вы были на охоте. Проявите себя сегодня. Постарайся убить как можно больше. Здесь присутствуют белые люди, которые будут смеяться над вами, если вы не убьете. Вперед! разве ты не видишь, что бизоны уже учуяли твой запах и начали?”
  
  Представьте себе, если возможно, наше изумление, когда последние слова оратора сорвались с его губ, когда мы увидели, как маленькие фигурки трогаются с места на полной скорости, сопровождаемые всадниками-лилипутами, которые своими глиняными луками и стрелами из соломы действительно пронзали бока летящих буйволов на расстоянии трех футов. Несколько маленьких животных вскоре упали, по—видимому, замертво - но двое из них пробежали по окружности круга (расстояние в пятнадцать или двадцать футов), и прежде чем они, наконец, упали, у одного в боку было три, а у другого пять стрел . Когда все буйволы были мертвы, человек, который первым обратился к охотникам, заговорил с ними снова и приказал им ехать в костер (небольшой костер был предварительно разожжен в центре помещения), и, получив этот жестокий приказ, доблестные всадники, не проявляя ни малейших признаков страха или нежелания, поскакали вперед быстрой рысью, пока не достигли костра. Лошади здесь остановились и попятились, когда индеец крикнул сердитым тоном: “Почему ты не въезжаешь?” Теперь всадники начали бить своих лошадей из луков, и вскоре им удалось загнать их в пламя, где и лошади, и всадники упали и некоторое время лежали, поджариваясь на углях. Знахари собрали мертвых буйволов и также положили их на костер, а когда все они были полностью высушены, их вынули и растерли в пыль. После длинной речи одного из участников (из которой наш переводчик ничего не смог разобрать) пыль была поднята на крышу ложи и развеяна по ветру.
  
  Я проявлял строжайшее внимание в течение всей церемонии, чтобы обнаружить, если возможно, способ, с помощью которого практиковался этот экстраординарный обман; но вся моя бдительность была бесполезна. Сами жонглеры сидели неподвижно во время представления, а ближайший находился не ближе чем в шести футах от движущихся фигур. Мне совершенно не удалось обнаружить таинственную силу, с помощью которой неодушевленные глиняные фигурки, по всей видимости, внезапно наделялись действием, энергией и чувствами живых существ.
  
  
  "ЛАЗАРЬ", Леонид Андреев
  
  ПЕРЕВОД АБРАХАМА ЯРМОЛИНСКИ
  
  Я
  
  Когда Лазарь покинул могилу, где в течение трех дней и трех ночей он находился под загадочным влиянием смерти, и вернулся живым в свое жилище, долгое время никто не замечал в нем тех зловещих странностей, которые со временем сделали само его имя наводящим ужас. Несказанно обрадованные видом того, кто был возвращен к жизни, те, кто был рядом с ним, непрестанно ласкали его и утоляли свое жгучее желание служить ему, заботясь о его еде, питье и одежде. И они нарядили его великолепно, в яркие цвета надежды и смеха, и когда, подобно жениху в его свадебных одеждах, он снова сел среди них за стол и снова ел и пил, они заплакали, переполненные нежностью. И они позвали соседей посмотреть на того, кто чудесным образом воскрес из мертвых. Они пришли и разделили безмятежную радость хозяев. Приезжали незнакомцы из далеких городов и деревень и бурными словами восхищались чудом. Похожим на улей был дом Марии и Марты.
  
  Все, что было найдено нового в лице и жестах Лазаруса, было сочтено следами тяжелой болезни и недавно пережитых потрясений. Очевидно, разрушения, произведенные смертью на трупе, были остановлены только чудесной силой, но ее последствия все еще были очевидны; и то, что смерть преуспела в том, что сделала с лицом и телом Лазаря, было похоже на незаконченный набросок художника, видимый под тонким стеклом. На висках Лазаруса, под глазами и во впадинах его щек залегла глубокая и мертвенно-синяя синева; также мертвенно-синяя у него были длинные пальцы, а вокруг ногтей, отросших в могиле, синева стала фиолетовой и темной. На его губах кожа, распухшая в могиле, местами лопнула, и образовались тонкие красноватые трещины, блестящие, как будто покрытые прозрачной слюдой. И он располнел. Его тело, раздутое в могиле, сохранило свои чудовищные размеры и имело те ужасающие вздутия, в которых ощущалось присутствие отвратительной жидкости разложения. Но тяжелый трупный запах, пропитавший надгробные одежды Лазаря и, казалось, само его тело, вскоре полностью исчез, синие пятна на его лице и руках побледнели, а красноватые трещины закрылись, хотя они никогда не исчезали полностью. Так выглядел Лазарь, когда он появился перед людьми, в своей второй жизни, но его лицо выглядело естественным для тех, кто видел его в гробу.
  
  В дополнение к изменениям во внешности, характер Лазаруса, казалось, претерпел трансформацию, но это обстоятельство никого не испугало и не привлекло внимания. До своей смерти Лазарус всегда был жизнерадостным и беззаботным, любил смех и веселые шутки. Именно из-за этой яркости и жизнерадостности, без примеси злобы и тьмы, Мастер так полюбил его. Но теперь Лазарус стал серьезным и неразговорчивым, он никогда не шутил сам и не отвечал смехом на шутки других людей; и слова, которые он произносил очень редко, были самыми простыми, заурядными и необходимыми словами, такими же лишенными глубины и значения, как те звуки, которыми животные выражают боль и удовольствие, жажду и голод. Это были слова, которые можно повторять всю свою жизнь, и все же они не дают ни малейшего представления о том, что причиняет боль и радует в глубинах души.
  
  Таким образом, с лицом трупа, который в течение трех дней находился под тяжелым влиянием смерти, мрачный и молчаливый, уже ужасно преобразившийся, но все еще никем не узнанный в своем новом обличье, он сидел за пиршественным столом, среди друзей и родственников, и его великолепные свадебные одежды сверкали желтым золотом и кроваво-алым. Широкие волны ликования, то мягкие, то бурно звучные, захлестывали его; теплые взгляды любви тянулись к его лицу, все еще холодному от могильного холода; и теплая ладонь друга ласкала его синюю, тяжелую руку. И заиграла музыка - тимпан и свирель, кифара и арфа. Это было так, как будто пчелы жужжали, кузнечики стрекотали и птицы распевали над счастливым домом Марии и Марты.
  
  II
  
  Один из гостей неосторожно приподнял вуаль. Одним необдуманным словом он разрушил безмятежное очарование и раскрыл правду во всем ее неприкрытом уродстве. Прежде чем мысль сформировалась в его голове, его губы произнесли с улыбкой:
  
  “Почему ты не рассказываешь нам, что там произошло?”
  
  И все замолчали, пораженные вопросом. Как будто только сейчас до них дошло, что Лазарь был мертв три дня, и они смотрели на него, с тревогой ожидая его ответа. Но Лазарус хранил молчание.
  
  “Ты не хочешь рассказать нам”, — удивился мужчина, - “неужели там так ужасно?”
  
  И снова его мысль пришла после его слов. Если бы это было иначе, он бы не задал этот вопрос, который в тот самый момент сжимал его сердце своим невыносимым ужасом. Беспокойство охватило всех присутствующих, и с чувством тяжелой усталости они ждали слов Лазаря, но он молчал, сурово и холодно, и его глаза были опущены. И, как будто впервые, они заметили ужасающую синеву его лица и отталкивающую тучность. На столе, как будто забытое Лазарусом, лежало его синевато-фиолетовое запястье, и к нему обратились все взгляды, как будто именно от него должен был прийти долгожданный ответ. Музыканты все еще играли, но теперь тишина коснулась и их, и подобно тому, как вода тушит разбросанные угли, их веселые мелодии погасли в тишине. Свирель замолчала; голоса звучного тимпана и журчащей арфы стихли; и, как будто лопнули струны, кифара ответила дрожащей, прерывистой нотой. Тишина.
  
  “Ты не хочешь сказать?” - повторил гость, не в силах сдержать свой треплющий язык. Но тишина оставалась нерушимой, и синевато-фиолетовая рука оставалась неподвижной. А затем он слегка пошевелился, и все почувствовали облегчение. Он поднял глаза, и о чудо! сразу же охватив все одним тяжелым взглядом, полным усталости и ужаса, он посмотрел на них — Лазарь, восставший из мертвых.
  
  Шел третий день с тех пор, как Лазарь покинул могилу. С тех пор многие испытали на себе пагубную силу его глаза, но ни те, кто был раздавлен им навсегда, ни те, кто нашел в себе силы противостоять в нем изначальным источникам жизни — таким же таинственным, как смерть, — никогда не могли объяснить тот ужас, который неподвижно таился в глубине его черных зрачков. Лазарь смотрел спокойно и просто, без желания что-либо скрывать, но также и без намерения что-либо сказать; он смотрел холодно, как тот, кто бесконечно равнодушен к живым. Многие беззаботные люди подошли близко к нему, не замечая его, и только позже они с удивлением и страхом узнали, кем был этот спокойный полный мужчина, который медленно прошел мимо, почти касаясь их своими великолепными и ослепительными одеждами. Солнце не переставало светить, когда он смотрел, и фонтан не прекращал своего журчания, а небо над головой оставалось безоблачным и голубым. Но человек, очарованный его загадочным взглядом, больше не слышал фонтана и не видел неба над головой. Иногда он горько плакал, иногда рвал на себе волосы и в исступлении звал на помощь; но более часто случалось так, что он апатично и тихо начинал умирать, и так он томился много лет, у всех на глазах, истощенный, бесцветный, дряблый, унылый, как дерево, тихо высыхающее в каменистой почве. И те, кто смотрел на него, те, кто безумно плакал, иногда снова чувствовали движение жизни; остальные никогда.
  
  “Так ты не хочешь рассказать нам, что ты там видел?” - повторил мужчина. Но теперь его голос был бесстрастным и унылым, а в глазах Лазаруса читалась смертельная серая усталость. И смертельная серая усталость, как пыль, покрыла все лица, и с тупым изумлением гости смотрели друг на друга и не понимали, зачем они собрались здесь и сидят за богатым столом. Разговоры прекратились. Они подумали, что пришло время идти домой, но не смогли преодолеть вялую усталость, которая сковала их мышцы, и они продолжали сидеть там, все еще разделенные и оторванные друг от друга, как бледные огни , рассеянные по темному полю.
  
  Но музыкантам заплатили за игру, и они снова взяли свои инструменты, и снова зазвучали мелодии, полные заученного веселья и заученной печали. Они заиграли привычную мелодию, но гости слушали в тупом изумлении. Они уже не знали, зачем это нужно и почему это хорошо, что люди должны перебирать струны, надувать щеки, дуть в тонкие трубы и производить причудливый многоголосый шум.
  
  “Какая плохая музыка”, - сказал кто-то.
  
  Музыканты обиделись и ушли. Вслед за ними гости ушли один за другим, ибо уже наступила ночь. И когда их окружила безмятежная тьма и они начали дышать легче, внезапно образ Лазаря возник перед каждым в устрашающем сиянии: синее лицо трупа, великолепные и блистательные погребальные одежды, холодный взгляд, в глубине которого неподвижно таился неведомый ужас. Словно окаменев, они стояли далеко друг от друга, и тьма окутывала их, но в темноте все ярче и ярче вспыхивало сверхъестественное видение того, кто в течение трех дней находился под загадочной властью смерти. Три дня он был мертв: трижды восходило и заходило солнце, но он был мертв; играли дети, журчали ручьи по гальке, путник поднимал горячую пыль на большой дороге — но он был мертв. И теперь он снова среди них — прикасается к ним—смотрит на них—смотрит на них! и сквозь черные диски его зрачков, как сквозь затемненное стекло, смотрит непознаваемое Вон Там.
  
  III
  
  Никто не заботился о Лазаре, потому что у него не осталось ни друзей, ни родственников, а великая пустыня, которая окружала святой город, подступала к самому порогу его жилища. И пустыня вошла в его дом, и растянулась на его диване, как жена, и погасила огонь. Никто не заботился о Лазаре. Одна за другой его сестры — Мария и Марта — покинули его. Долгое время Марте не хотелось бросать его, потому что она не знала, кто накормит его и пожалеет, она плакала и молилась. Но однажды ночью, когда в пустыне гулял ветер и кипарисы с шипением склонялись над крышей, она бесшумно оделась и тайком вышла из дома. Лазарус, вероятно, слышал, как хлопнула дверь; она ударилась о боковую стойку под порывами ветра пустыни, но он не встал, чтобы выйти и посмотреть на нее, которая покидала его. Всю ночь напролет кипарисы шипели над его головой и жалобно стучали в дверь, впуская холодную, жадную пустыню.
  
  Подобно прокаженному, его все избегали, и было предложено привязать к его шее колокольчик, как это делается с прокаженными, чтобы предостерегать людей от внезапных встреч. Но кто-то заметил, страшно побледнев, что было бы слишком ужасно, если бы ночью под окнами внезапно раздался стон колокола Лазаря - и поэтому проект был заброшен.
  
  И поскольку он не заботился о себе, он, вероятно, умер бы с голоду, если бы соседи не приносили ему еду в страхе перед чем-то, что они ощущали, но смутно. Еду ему приносили дети; они не боялись Лазаря и не издевались над ним с наивной жестокостью, как дети обычно поступают с убогими. Они были равнодушны к нему, и Лазарус отвечал им с такой же холодностью; у него не было желания гладить маленькие черные кудряшки и смотреть в их невинные сияющие глаза. Из-за времени и пустыни его дом разваливался, и уже давно его голодные, мычащие козы разбрелись по соседним пастбищам. И его свадебные наряды пришли в негодность. С того самого счастливого дня, когда играли музыканты, он носил их, не подозревая о разнице между новыми и поношенными. Яркие цвета потускнели; злобные собаки и острые колючки пустыни превратили нежную ткань в лохмотья.
  
  Днем, когда безжалостное солнце убивало все живое, и даже скорпионы искали убежища под камнями и корчились там в безумном желании ужалить, он неподвижно сидел под лучами солнца, его синее лицо и грубая, кустистая борода были подняты вверх, купаясь в огненном потоке.
  
  Когда люди все еще разговаривали с ним, его однажды спросили:
  
  “Бедный Лазарь, доставляет ли тебе удовольствие сидеть вот так и смотреть на солнце?”
  
  И он ответил:
  
  “Да, это так”.
  
  Казалось, таким сильным был холод его трехдневной могилы, такой глубокой была темнота, что на земле не было ни тепла, чтобы согреть Лазаря, ни великолепия, которое могло бы рассеять тьму в его глазах. Вот что пришло на ум тем, кто разговаривал с Лазарусом, и со вздохом они покинули его.
  
  И когда алый, сплющенный шар опускался, Лазарь отправлялся в пустыню и шел прямо к солнцу, как будто стремился дотянуться до него. Он всегда шел прямо к солнцу, и те, кто пытался следовать за ним и подсматривать за тем, что он делал ночью в пустыне, сохранили в своей памяти черный силуэт высокого крепкого мужчины на красном фоне огромного сплюснутого диска. Ночь преследовала их своими ужасами, и поэтому они не узнали о деяниях Лазаря в пустыне, но видение черного на красном навсегда запечатлелось в их мозгу. Точно так же, как зверь с занозой в глазу яростно трет свою морду лапами, так и они тоже по глупости терли глаза, но то, что дал Лазарь, было неизгладимым, и только Смерть могла стереть это.
  
  Но были люди, которые жили далеко, которые никогда не видели Лазаря и знали о нем только по рассказам. С дерзким любопытством, которое сильнее страха и питается им, со скрытой насмешкой они подходили к Лазарю, который сидел на солнце, и вступали с ним в разговор. К этому времени внешность Лазаруса изменилась к лучшему и была не такой ужасной. В первую минуту они щелкнули пальцами и подумали о том, какими глупыми были жители святого города; но когда короткая беседа закончилась и они направились домой, их взгляды были такими , что жители святого города сразу узнали их и сказали:
  
  “Смотрите, есть еще один дурак, на которого положил глаз Лазарь”, - и они с сожалением покачали головами и подняли руки.
  
  Пришли храбрые, бесстрашные воины со звенящим оружием; счастливые юноши пришли со смехом и песнями; деловитые торговцы, позвякивая деньгами, забежали на мгновение, и надменные священники прислонили свои посохи к двери Лазаря, и все они странно изменились, когда вернулись. Та же ужасная тень опустилась на их души и придала новый облик старому знакомому миру.
  
  Те, у кого все еще было желание высказаться, выразили свои чувства таким образом:
  
  “Все осязаемое и видимое стало пустым, легким и прозрачным - подобно легким теням во тьме ночи;
  
  “ибо та великая тьма, которая удерживает весь космос, не была рассеяна ни солнцем, ни луной, ни звездами, но подобно огромному черному савану окутала землю и, подобно матери, обняла ее;
  
  “он проник во все тела, железо и камень — и частицы тел, потеряв свои связи, стали одинокими; и он проник в глубину частиц, и частицы частиц стали одинокими;
  
  “ибо та великая пустота, которая окружает космос, не была заполнена видимыми вещами: ни солнцем, ни луной, ни звездами, но царила безудержно, проникая повсюду, отделяя тело от тела, частицу от частицы;
  
  “в пустоте полые деревья пустили полые корни, угрожая фантастическим падением; вырисовывались храмы, дворцы и лошади, и они были полыми; и в пустоте беспокойно двигались люди, но они были легкими и полыми, как тени;
  
  “ибо Времени больше не было, и начало всего сущего приблизилось к своему концу: здание все еще строилось, и строители все еще стучали молотками, и уже были видны его руины и пустота на их месте; человек все еще рождался, но у его изголовья уже горели погребальные свечи, а теперь они погасли, и на месте человека и погребальных свечей была пустота.
  
  “и окутанный пустотой и тьмой человек в отчаянии задрожал перед лицом Ужаса Бесконечности”.
  
  Так говорили люди, у которых все еще было желание говорить. Но, несомненно, гораздо больше могли бы рассказать те, кто пожелал промолчать и умер в тишине.
  
  IV
  
  В то время в Риме жил известный скульптор. Из глины, мрамора и бронзы он создавал тела богов и людей, и такова была их красота, что люди называли их бессмертными. Но сам он был недоволен и утверждал, что существует нечто еще более прекрасное, что он не может воплотить ни в мраморе, ни в бронзе. “Я еще не собрал отблески луны, и я не наполнился солнечным светом, ” обычно говорил он, “ и в моем мраморе нет души, в моей прекрасной бронзе нет жизни.”И когда лунными ночами он медленно шел по дороге, пересекая черные тени кипарисов, его белая туника поблескивала в лунном свете, те, кто встречал его, дружелюбно смеялись и говорили:
  
  “Ты собираешься собирать самогон, Аврелий? Почему же тогда ты не принес корзин?”
  
  И он отвечал, смеясь и показывая на свои глаза:
  
  “Вот корзины, в которые я собираю блеск луны и отблеск солнца”.
  
  Так и было: луна мерцала в его глазах, и солнце сверкало в них. Но он не смог воплотить их в мраморе, и в этом заключалась безмятежная трагедия его жизни.
  
  Он происходил из древнего патрицианского рода, имел хорошую жену и детей и ни в чем не страдал.
  
  Когда неясный слух о Лазаре дошел до него, он посоветовался со своей женой и друзьями и предпринял далекое путешествие в Иудею, чтобы увидеть того, кто чудесным образом воскрес из мертвых. В те дни он был несколько утомлен и надеялся, что дорога обострит его притупленные чувства. То, что было сказано о Лазаре, его не испугало: он много размышлял о смерти, ему это не нравилось, но он также не любил тех, кто путал ее с жизнью.
  
  “В этой жизни — жизнь и красота;
  
  по ту сторону Смерти, загадочный”—
  
  подумал он, и нет лучшего занятия для человека, чем наслаждаться жизнью и красотой всего живого. У него было даже тщеславное желание убедить Лазаря в истинности его собственных взглядов и вернуть его душу к жизни, как было восстановлено его тело. Это казалось намного проще, потому что слухи, робкие и странные, не раскрывали всей правды о Лазаре и лишь смутно предостерегали от чего-то ужасного.
  
  Лазарь только что поднялся с камня, чтобы последовать за заходящим в пустыне солнцем, когда к нему подошел богатый римлянин в сопровождении вооруженного раба и обратился к нему звучным голосом:
  
  “Лазарь!”
  
  И Лазарь узрел великолепное лицо, озаренное славой, облаченное в прекрасные одежды, и драгоценные камни, сверкающие на солнце. Красный свет придавал лицу и голове римлянина вид сверкающей бронзы — это также заметил Лазарус. Он послушно занял свое место и опустил усталые глаза.
  
  “Да, ты безобразен, мой бедный Лазарь”, - тихо сказал римлянин, играя своей золотой цепью. “Ты даже ужасен, мой бедный друг; и Смерть не была ленивой в тот день, когда ты так неосторожно попал в его руки. Но ты полноват, и, как говаривал великий Цезарь, у полных людей не бывает дурного характера; по правде говоря, я не понимаю, почему люди боятся тебя. Позволь мне провести ночь в твоем доме; час поздний, и у меня нет убежища”.
  
  Никогда еще никто не просил Лазаруса о гостеприимстве.
  
  “У меня нет кровати”, - сказал он.
  
  “Я в некотором роде солдат и могу спать сидя”, - ответил римлянин. “Мы разведем костер”.
  
  “У меня нет огня”.
  
  “Тогда мы поговорим в темноте, как двое друзей. Я думаю, ты найдешь бутылку вина”.
  
  “У меня нет вина”.
  
  Римлянин рассмеялся.
  
  “Теперь я понимаю, почему ты такой мрачный и тебе не нравится твоя вторая жизнь. Никакого вина! Что ж, тогда мы обойдемся без этого: есть слова, от которых голова идет кругом лучше, чем от фалернского ”.
  
  Знаком он отпустил раба, и они остались совсем одни. И снова скульптор начал говорить, но это было так, как будто вместе с заходящим солнцем жизнь покинула его слова; и они стали бледными и пустыми, как будто они пошатнулись на нетвердых ногах, как будто они поскользнулись и упали, опьяненные тяжелым осадком усталости и отчаяния. И между словами выросли черные пропасти — словно отдаленные намеки на великую пустоту и великую тьму.
  
  “Теперь я твой гость, и ты не будешь недобр ко мне, Лазарь!” — сказал он. “Гостеприимство - это долг даже тех, кто три дня был мертв. Мне сказали, что три дня ты покоился в могиле. Там, должно быть, холодно... И отсюда твоя дурная привычка обходиться без огня и вина. Что касается меня, то я люблю огонь; здесь так быстро темнеет.... Линии твоих бровей и лба весьма, весьма интересны: они похожи на руины странных дворцов, погребенных под пеплом после землетрясения. Но почему ты носишь такие уродливые и странные одежды? Я видел женихов в твоей стране, и они носят такие одежды — разве они не смешные — и ужасные.... Но жених ли ты?”
  
  Солнце уже скрылось, с востока набежала чудовищная черная тень — как будто гигантские босые ноги загрохотали по песку, а ветер послал холодную волну вдоль позвоночника.
  
  “В темноте ты кажешься еще больше, Лазарь, как будто ты стал толще в эти моменты. Ты питаешься тьмой, Лазарь? Я бы хотел немного разжечь огонь — хотя бы немного огня, совсем немного огня. Я чувствую себя несколько зябко, ваши ночи такие варварски холодные.... Если бы не было так темно, я бы сказал, что ты смотрел на меня, Лазарь. Да, мне кажется, ты смотришь.... Почему, ты смотришь на меня, я чувствую это — но там ты улыбаешься ”.
  
  Наступила ночь, и воздух наполнился тяжелой чернотой.
  
  “Как будет хорошо, когда завтра солнце взойдет заново.... Ты знаешь, что я великий скульптор; так меня называют мои друзья. Я создаю. Да, это подходящее слово ... Но мне нужен дневной свет. Я даю жизнь холодному мрамору, Я плавлю звонкую бронзу в огне, в ярком горячем огне.... Почему ты коснулся меня своей рукой?”
  
  “Приди”, — сказал Лазарь, — “Ты мой гость”.
  
  И они пошли к дому. И долгая ночь окутала землю.
  
  Раб, видя, что его хозяин не пришел, отправился его искать, когда солнце было уже высоко в небе. И он увидел своего учителя бок о бок с Лазарусом: в глубоком молчании они сидели прямо под ослепительными и палящими лучами солнца и смотрели вверх. Раб начал рыдать и закричал:
  
  “Мой учитель, что с тобой случилось, учитель?”
  
  В тот же день скульптор уехал в Рим. По дороге Аврелий был задумчив и молчалив, внимательно разглядывая все вокруг — людей, корабль, море, как будто пытаясь что-то удержать. В открытом море на них обрушился шторм, и все это время Аврелий оставался на палубе и нетерпеливо осматривал приближающиеся волны, которые с глухим стуком тонули.
  
  Дома его друзья были напуганы переменой, произошедшей в Аврелии, но он успокоил их, многозначительно сказав:
  
  “Я нашел это”.
  
  И, не сменив пыльную одежду, которую носил в путешествии, он принялся за работу, и мрамор послушно зазвучал под его звонким молотком. Он долго и рьяно работал, никого не впуская, пока однажды утром не объявил, что работа готова, и приказал позвать своих друзей, строгих критиков и ценителей искусства. И чтобы встретить их, он надел яркие и великолепные одежды, которые сверкали желтым, золотым и алым биссусом.
  
  “Вот моя работа”, - задумчиво сказал он.
  
  Его друзья переглянулись, и тень глубокой печали накрыла их лица. Это было нечто чудовищное, лишенное всех знакомых глазу линий и форм, но не без намека на какой-то новый, странный образ.
  
  На тонкой, кривой веточке, или, скорее, на уродливом подобии веточки покоилась косо слепая, уродливая, бесформенная, распростертая масса чего-то совершенно и непостижимо искаженного, безумная скачка диких и причудливых фрагментов, все слабо и тщетно пытающихся отделиться друг от друга. И, словно случайно, под одним из дико разорванных выступов с божественным мастерством была вырезана бабочка, воплощение воздушной прелести, изящества и красоты, с прозрачными крыльями, которые, казалось, трепетали от бессильного желания взлететь.
  
  “Для чего эта замечательная бабочка, Аврелий?” сказал кто-то запинаясь.
  
  “Я не знаю”, — был ответ скульптора.
  
  Но было необходимо сказать правду, и один из его друзей, который любил его больше всех, твердо сказал:
  
  “Это безобразно, мой бедный друг. Он должен быть уничтожен. Дай мне молоток”.
  
  И двумя ударами он разломал чудовищного человека на куски, оставив нетронутой только бесконечно нежную бабочку.
  
  С того времени Aurelius ничего не создал. С глубоким безразличием он смотрел на мрамор и бронзу и на свои прежние божественные творения, где покоилась вечная красота. С целью пробудить в нем прежнюю пылкую страсть к работе и омертвевшую душу друзья водили его смотреть прекрасные работы других художников — но он по-прежнему оставался равнодушным, и улыбка не согревала его сжатых губ. И только выслушав долгие разговоры о красоте, он отвечал устало и лениво:
  
  “Но все это ложь”.
  
  И днем, когда светило солнце, он отправился в свой великолепный, искусно разбитый сад и, найдя место без тени, подставил непокрытую голову яркому свету и жаре. Вокруг порхали красные и белые бабочки; с искривленных губ пьяного сатира с плеском стекала вода в мраморный резервуар, но он сидел неподвижно и безмолвно — как бледное отражение того, кто вдалеке, у самых ворот каменистой пустыни, сидел под палящим солнцем.
  
  V
  
  И теперь случилось так, что великий, обожествленный Август сам призвал Лазаря. Императорские посланцы нарядили его великолепно, в торжественные свадебные одежды, как будто Время узаконило их, и он должен был до самой своей смерти оставаться женихом неизвестной невесты. Это было так, как если бы старый, гниющий гроб был позолочен и украшен новыми, яркими кисточками. И мужчины, все в опрятных и ярких одеждах, ехали за ним, как будто действительно в свадебной процессии, и те, кто шел впереди, громко трубили, приказывая людям расчистить дорогу посланцам императора. Но путь Лазаря был пустынен: его родная земля проклинала ненавистное имя того, кто чудесным образом воскрес из мертвых, и люди разбежались при одном известии о его ужасном приближении. Одинокий голос медных труб зазвучал в неподвижном воздухе, и только пустыня отозвалась его томным эхом.
  
  Затем Лазарь отправился морем. И это был самый великолепно оснащенный и самый скорбный корабль, который когда-либо отражался в лазурных волнах Средиземного моря. На борту было много путешественников, но корабль походил на могилу - сплошная тишина и безмолвие, а отчаявшаяся вода рыдала у крутого, гордо изогнутого носа. В полном одиночестве сидел Лазарь, подставив голову сиянию солнца, молча прислушиваясь к шепоту и плеску волн, а вдалеке сидели моряки и посланцы - расплывчатая группа усталых теней. Если бы грянул гром и ветер напал на красные паруса, корабли, вероятно, погибли бы, поскольку ни у кого из находившихся на борту не было ни желания, ни сил бороться за жизнь. Приложив неимоверные усилия, некоторые моряки добирались до борта и жадно вглядывались в голубые, прозрачные глубины, надеясь увидеть, как розовое плечо наяды мелькнет в ложбинке лазурной волны, или пьяный веселый кентавр бросится вперед и в исступлении расплескает волну копытом. Но море было похоже на дикую местность, а глубина была безмолвной и пустынной.
  
  С полным безразличием Лазарь ступил на улицу вечного города. Как будто все ее богатство, все великолепие ее дворцов, построенных гигантами, все великолепие, красота и музыка ее утонченной жизни были всего лишь эхом ветра в пустыне, отражением зыбучих песков пустыни. Мчались колесницы, и по улицам двигались толпы сильных, справедливых, гордых строителей вечного города и надменных участников ее жизни; звучала песня; фонтаны и женщины смеялись жемчужным смехом; пьяные философы произносились речи, и трезвые слушали их с улыбкой; копыта стучали по каменным мостовым. И в окружении веселого шума двигался полный, грузный мужчина, холодное пятно тишины и отчаяния, и по пути он сеял отвращение, гнев и смутную, гложущую усталость. Кто смеет грустить в Риме, возмущенно удивлялись горожане и хмурились. Через два дня весь город уже знал все о том, кто чудесным образом воскрес из мертвых, и стыдливо избегал его.
  
  Но нашлись смелые люди, которые хотели испытать свои силы, и Лазарь подчинился их неосторожному призыву. Будучи занят государственными делами, император постоянно откладывал прием, и семь дней воскресший из мертвых ходил с визитами к другим.
  
  И Лазарь пришел к жизнерадостному эпикурейцу, и хозяин встретил его со смехом на устах:
  
  “Пей, Лазарь, пей!” — кричал он. “Разве Август не рассмеялся бы, увидев тебя пьяным!”
  
  И полуголые пьяные женщины смеялись, а лепестки роз падали на синие руки Лазаря. Но затем эпикурейец посмотрел в глаза Лазарю, и его веселье закончилось навсегда. Пьяницей он оставался до конца своей жизни; он никогда не пил, но всегда был пьян. Но вместо веселой мечтательности, которую приносит с собой вино, его начали преследовать страшные сны, единственная пища его пораженного духа. День и ночь он жил в ядовитых испарениях своих кошмаров, и сама смерть была не страшнее ее бредящих, чудовищных предвестников.
  
  И Лазарь пришел к юноше и его возлюбленной, которые любили друг друга и были прекрасны в своих страстях. Гордо и сильно обнимая свою любовь, юноша сказал с безмятежным сожалением:
  
  “Посмотри на нас, Лазарь, и раздели нашу радость. Есть ли что-нибудь сильнее любви?”
  
  И Лазарь посмотрел. И всю оставшуюся жизнь они продолжали любить друг друга, но их страсть стала мрачной и безрадостной, подобно тем погребальным кипарисам, чьи корни питаются тлением могил и чьи черные вершины в тихий вечерний час тщетно пытаются дотянуться до неба. Брошенные неведомыми силами жизни в объятия друг друга, они смешивали слезы с поцелуями, сладострастные удовольствия с болью, и они чувствовали себя вдвойне рабами, послушными рабами жизни и терпеливыми слугами безмолвного Небытия. Когда-либо объединенные, когда-либо разделенные, они вспыхивали, как искры, и, как искры, терялись в безграничной Темноте.
  
  И Лазарь пришел к надменному мудрецу, и мудрец сказал ему:
  
  “Я знаю все ужасы, которые ты можешь мне открыть. Есть ли что-нибудь, чем ты можешь меня напугать?”
  
  Но вскоре мудрец почувствовал, что знание ужаса было далеко не самим ужасом, и что видение Смерти не было Смертью. И он почувствовал, что мудрость и глупость равны перед лицом Бесконечности, ибо Бесконечность их не знает. И он исчез, разделительная линия между знанием и невежеством, правдой и ложью, верхом и низом, и бесформенная мысль повисла, подвешенная в пустоте. Затем мудрец схватился за свою седую голову и отчаянно закричал:
  
  “Я не могу думать! Я не могу думать!”
  
  Так под равнодушным взглядом к нему, чудесным образом воскресшему из мертвых, погибло все, что утверждает жизнь, ее значимость и радости. И было высказано предположение, что опасно позволять ему видеться с императором, что лучше убить его и, похоронив тайно, сказать императору, что он исчез неизвестно куда. Уже точились мечи, и молодежь, преданная общественному благу, готовилась к убийству, когда Август приказал привести Лазаря к нему на следующее утро, тем самым разрушив жестокие планы.
  
  Если не было способа избавиться от Лазаря, по крайней мере, можно было смягчить ужасное впечатление, производимое его лицом. С учетом этого были вызваны искусные маляры, цирюльники и художники, и всю ночь напролет они трудились над головой Лазаря. Они подстригли его бороду, завили ее и придали ей аккуратный, приятный вид. С помощью красок они скрыли трупную синеву его рук и лица. Отталкивающими были морщины страдания, избороздившие его старое лицо, и они были замазаны, подкрашены и разглажены; затем на гладком фоне тонкими кистями были искусно нарисованы морщины добродушного смеха и приятного, беззаботного веселья.
  
  Лазарь равнодушно подчинялся всему, что с ним делали. Вскоре он превратился в крепкого, почтенного старика, в тихого и доброго дедушку многочисленного потомства. Казалось, что улыбка, с которой совсем недавно он плел забавные небылицы, все еще блуждает на его губах, и что в уголках его глаз прячется безмятежная нежность, спутница старости. Но люди не осмелились сменить его брачные одежды, и они не могли изменить его глаза, два темных и ужасных стекла, через которые смотрели на людей, на непознаваемое Там.
  
  ВИ
  
  Лазаря не тронуло великолепие императорского дворца. Казалось, он не видел разницы между разрушающимся домом, тесно прижатым к пустыне, и каменным дворцом, прочным и красивым, и равнодушно прошел в него. И твердый мрамор полов под его ногами стал подобен зыбучим пескам пустыни, а множество богато одетых и надменных людей под его взглядом превратились в пустоту. Никто не взглянул ему в лицо, когда Лазарь проходил мимо, опасаясь попасть под ужасающее влияние его глаз; но когда звук его тяжелого шаги достаточно затихли, придворные подняли головы и со страшным любопытством разглядывали фигуру плотного, высокого, слегка сгорбленного старика, который медленно проникал в самое сердце императорского дворца. Если бы сама смерть прошла мимо, она не встретила бы большего страха: ибо до тех пор только мертвые знали смерть, а живые знали только Жизнь - и между ними не было моста. Но этот необыкновенный человек, хотя и был жив, знал Смерть, и загадочным, ужасающим было его проклятое знание. “Горе, - думали люди, - он заберет жизнь нашего великого, обожествленного Августа”, и они посылали проклятия вслед Лазарю, который тем временем продолжал продвигаться внутрь дворца.
  
  Император уже знал, кто такой Лазарь, и приготовился к встрече с ним. Но монарх был храбрым человеком и чувствовал свою собственную огромную, непобедимую силу, и в своем смертельном поединке с тем, кто чудесным образом воскрес из мертвых, он не хотел призывать человеческую помощь. И так он встретился с Лазарусом лицом к лицу:
  
  “Не поднимай на меня глаз твоих, Лазарь”, - приказал он. “Я слышал, что твое лицо подобно лицу Медузы и превращается в камень, на кого бы ты ни посмотрел. Теперь я хочу увидеть тебя и поговорить с тобой, прежде чем превращусь в камень”, — добавил он тоном царственной шутки, не лишенным страха.
  
  Подойдя к нему вплотную, он внимательно рассмотрел лицо Лазаря и его странные праздничные одежды. И хотя у него был острый глаз, он был обманут своей внешностью.
  
  “Итак. Ты не кажешься ужасным, мой почтенный старик. Но тем хуже для нас, если ужас принимает такой респектабельный и приятный вид. А теперь давайте поговорим ”.
  
  Август сел и, вопрошая Лазаря не только словами, но и взглядом, начал разговор:
  
  “Почему ты не поприветствовал меня, когда входил?”
  
  Лазарус равнодушно ответил:
  
  “Я не знал, что это было необходимо”.
  
  “Ты христианин?”
  
  “Нет”.
  
  Август одобрительно покачал головой.
  
  “Это хорошо. Мне не нравятся христиане. Они встряхивают древо жизни, прежде чем оно покроется плодами, и развеивают его пахучий цвет по ветру. Но кто ты такой?”
  
  С видимым усилием Лазарус ответил:
  
  “Я был мертв”.
  
  “Я слышал это. Но кто ты теперь?”
  
  Лазарус помолчал, но, наконец, повторил тоном усталой апатии:
  
  “Я был мертв”.
  
  “Послушай меня, чужеземец”, - сказал император, отчетливо и сурово излагая мысль, которая пришла к нему в начале, “мое царство - это царство Жизни, мой народ состоит из живых, а не из мертвых. Тебя здесь слишком много. Я не знаю, кто ты и что ты там видел; но, если ты лжешь, я ненавижу твою ложь, а если ты говоришь правду, я ненавижу твою правду. За пазухой я чувствую биение жизни; Я чувствую силу в своей руке, и мои гордые мысли, как орлы, пронзают пространство. И там, в убежище моего правления, под защитой законов, созданных мной, люди живут, трудятся и радуются. Слышишь ли ты боевой клич, вызов, который мужчины бросают в лицо будущему?”
  
  Август, как в молитве, простер руки и торжественно воскликнул:
  
  “Будь благословенна, о великая и божественная Жизнь!”
  
  Лазарь молчал, и с растущей суровостью император продолжил:
  
  “Ты здесь никому не нужен, жалкий остаток, вырванный из-под зубов Смерти, ты внушаешь усталость и отвращение к жизни; подобно гусенице в полях, ты злорадствуешь над сочным колосом радости и изрыгаешь чушь отчаяния и печали. Твоя правда подобна ржавому мечу в руках ночного убийцы — и как убийца ты будешь казнен. Но перед этим позволь мне взглянуть в твои глаза. Возможно, только трусы боятся их, но в храбрых они пробуждают жажду борьбы и победы; тогда ты будешь вознагражден, а не казнен.... А теперь посмотри на меня, Лазарь”.
  
  Сначала обожествленному Августу показалось, что на него смотрит друг — таким мягким, так нежно завораживающим был взгляд Лазаря. Это сулило не ужас, а сладкий покой, и Бесконечность казалась ему нежной хозяйкой, сострадательной сестрой, матерью. Но все крепче и крепче разрастались его объятия, и уже рот, жадный до шипящих поцелуев, мешал дыханию монарха, и уже к поверхности мягких тканей тела вышло железо костей и сжало свое беспощадное кольцо — и неведомые клыки, тупые и холодные, коснулись его сердца и погрузились в него с медленной ленью.
  
  “Это больно”, - сказал обожествленный Август, бледнея. “Но посмотри на меня, Лазарус, посмотри”.
  
  Это было так, как будто какие-то тяжелые ворота, которые всегда были закрыты, медленно раздвигались, и через растущий промежуток медленно и неуклонно вливался ужасающий ужас Бесконечности. Как две тени, они вошли в безбрежную пустоту и непостижимую тьму; они погасили солнце, вырвали землю из-под ног и крышу над головой. Замороженное сердце больше не болело.
  
  “Смотри, смотри, Лазарь”, - пошатываясь, приказал Август.
  
  Время остановилось, и начало каждой вещи становилось пугающе близким к своему концу. Трон Августа, только что воздвигнутый, рухнул, и на месте трона и Августа уже была пустота. Рим бесшумно рухнул, и на его месте возник новый город, и его тоже поглотила пустота. Подобно фантастическим гигантам, города, государства и страны падали и исчезали во тьме пустоты - и с полнейшим равнодушием ненасытная черная утроба Бесконечности поглотила их.
  
  “Стоять!” — приказал император.
  
  В его голосе звучала уже нотка безразличия, руки безвольно опустились, и в тщетной борьбе с надвигающейся тьмой его огненные глаза то вспыхивали, то гасли.
  
  “Ты забрал у меня мою жизнь, Лазарь”, — сказал он бездушным, слабым голосом.
  
  И эти слова безнадежности спасли его. Он вспомнил свой народ, щитом которого ему было суждено стать, и острая спасительная боль пронзила его омертвевшее сердце. “Они обречены на смерть”, - устало подумал он. “Безмятежные тени во тьме Бесконечности”, - подумал он, и ужас охватил его. “Хрупкие сосуды с живой бурлящей кровью, с сердцем, которое знает горе, а также великую радость”, - сказал он в своем сердце, и нежность наполнила его.
  
  Так размышляя и колеблясь между полюсами Жизни и Смерти, он медленно возвращался к жизни, чтобы найти в ее страданиях и радостях щит против тьмы пустоты и ужаса Бесконечности.
  
  “Нет, ты не убил меня, Лазарь, ” твердо сказал он, “ но я заберу твою жизнь. Проваливай ”.
  
  В тот вечер обожествленный Август отведал его мяса и напитков с особой радостью. Время от времени его поднятая рука оставалась подвешенной в воздухе, и тусклое мерцание заменяло яркий блеск его огненных глаз. Это была холодная волна ужаса, которая поднялась у его ног. Побежденный, но не отмененный, вечно ожидающий своего часа, этот Ужас стоял у постели императора, подобно черной тени, всю его жизнь; он скрашивал его ночи, но уступал дни печалям и радостям жизни.
  
  На следующий день палач каленым железом выжег Лазарю глаза. Затем его отправили домой. Обожествленный Август не посмел убить его.
  
  
  Лазарь вернулся в пустыню, и пустыня встретила его шипящими порывами ветра и жаром палящего солнца. Он снова сидел на камне, его жесткая, кустистая борода была задрана вверх; и две черные дыры на месте его глаз смотрели в небо с выражением тупого ужаса. Вдали святой город шумно и беспокойно шевелился, но вокруг него все было пустынно и безмолвно. Никто не приближался к месту, где жил тот, кто чудесным образом воскрес из мертвых, и уже давно его соседи покинули свои дома. Загнанное раскаленным железом в глубину его черепа, его проклятое знание спряталось там в засаде. Словно выскочив из засады, он вонзил в человека свои тысячи невидимых глаз — и никто не осмелился взглянуть на Лазаря.
  
  И вечером, когда солнце, краснея и становясь шире, все ближе и ближе подходило к западному горизонту, слепой Лазарь медленно следовал за ним. Он спотыкался о камни и падал, каким бы крепким и слабым он ни был; тяжело поднимался на ноги и снова шел; и на красном экране заката его черное тело и раскинутые руки образовывали чудовищное подобие креста.
  
  И случилось так, что однажды он вышел и не вернулся. Так, по-видимому, закончилась вторая жизнь того, кто в течение трех дней находился под загадочным влиянием смерти и чудесным образом воскрес из мертвых.
  
  
  "ПРЕОБРАЖЕННЫЙ", автор Генрих Цшокке
  
  ИСТОРИЯ От НЕМЦА.
  
  Нижеследующий рассказ переведен для Southern Literary Messenger леди из Пенсильвании с немецкого языка Чокке и опубликован несколько лет назад. Основной замысел автора, по-видимому, заключался в том, чтобы проиллюстрировать немецкую философию животного магнетизма; в ходе которой он пытается объяснить некоторые любопытные, чтобы не сказать мистические, метафизические рассуждения. Образованные люди могут найти в них пищу для размышлений, в то время как любителям романтики больше понравится очень остроумная история, разнообразная несколькими интересными персонажами и захватывающими происшествиями, нарисованная с большой силой и богатым колоритом. В целом все насквозь немецкое, как по красоте, так и по недостаткам. Поскольку тема животного магнетизма привлекает в настоящее время большое внимание и в его защиту привлечены некоторые из наших ученых, публикация этого изложения его теорий и тайн может быть особенно приемлемой.
  
  —Ред. Так. лит. Беспорядок.
  
  * * * *
  
  Очарование, элегантность и уединенность виллы, гостеприимство нашего богатого хозяина Амбросио Фаустино и грация его самой очаровательной жены немало способствовали заживлению наших ран, полученных в битве при Молито (мы были четырьмя немецкими офицерами), но еще больше - приятному открытию, что и великодушный Фаустино, и его прекрасная жена были немецкого происхождения. Раньше его звали Фауст, и по странному стечению обстоятельств он был вынужден поселиться в Италии и сменить имя. Радость от возможности вдали от нашей родной земли обмениваться немецкими словами сделала нас взаимно доверительными.
  
  Я имел возможность проводить утренние часы в библиотеке Фаустино. Там я обнаружил великолепные ряды отборных работ, а также несколько томов итальянских рукописей, написанных Фаустино. Это были воспоминания о его собственной жизни, смешанные с наблюдениями за живописью и скульптурой. Я попросил об одолжении - разрешить мне прочитать их, что Фаустино не только любезно предоставил, но и достал один из томов и указал, что я должен прочитать.
  
  “Прочтите это, ” сказал он, “ и поверьте мне, каким бы невероятным это ни казалось, это правда. Даже мне самому временами это кажется обманом воображения, хотя я все это испытал ”.
  
  Он также поделился со мной множеством мелких обстоятельств. Но этого достаточно для введения. Далее следует фрагмент из Фаустино или, скорее, мемуаров Фауста.
  
  ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ВЕНЦОНИ.
  
  Двенадцатого сентября 1771 года я пересек реку Тальяменто у Спилемберга. Я твердыми шагами приблизился к границам Германии, которых не видел много лет. Моя душа была полна неописуемой меланхолии, и казалось, будто невидимая сила притянула меня обратно. Он постоянно взывал ко мне, возвращайся. На самом деле, я дважды останавливался на этой ужасной дороге, смотрел в сторону Италии и желал снова вернуться в Венецию! Но затем, когда я спросил себя: “Что с этим доказывает? Жить! для чего?” Я снова двинулся вперед, к темным горам, которые возвышались передо мной в облаках и дожде.
  
  У меня в кармане было совсем немного денег, едва ли их хватило бы, чтобы добраться до Вены, если только я не попрошайничаю по дороге или не продам свои часы, белье или одежду получше, которые я носил в рюкзаке. Лучшие годы моей юности я провел в Италии, чтобы совершенствоваться в живописи и скульптуре. Наконец-то я достаточно продвинулся в своем искусстве, чтобы на двадцать седьмом году жизни обнаружить, что мне никогда не достичь ничего по-настоящему великого. Это правда, что моим римским друзьям часто хватало доброты подбадривать меня. Многие из моих работ иногда хорошо продавались. Тем не менее, это меня мало утешило. Я не мог не презирать творения, которые не приносили мне удовлетворения. Я испытал болезненное чувство, что я был и должен оставаться слишком слабым, чтобы вызвать к жизни карандашом или резцом живые концепции внутри меня. Это повергло меня в отчаяние — я не хотел денег — я жаждал только силы искусства; Я проклял свои потерянные годы и вернулся в Германию. В то время у меня там все еще были друзья: я тосковал по уединению, где мог бы забыться. Я бы стал деревенским школьным учителем или занялся любой скромной работой, чтобы наказать свои дерзкие амбиции, которые пытались соперничать с Рафаэлем и Анджело.
  
  Дождливая погода продолжалась уже несколько дней и усилила мои неприятные ощущения. Во мне часто просыпалась мысль: "если бы я только мог умереть!" Свежий ливень отвлек меня в сторону от дороги, под дерево. Там я долго сидел на камне, с глубокой меланхолией оглядываясь назад на разрушенные планы и надежды моей жизни. Я увидел себя, одинокого, среди диких гор. Холодный дождь лил потоками. Недалеко от меня вздувшийся поток с ревом разбивался о скалы. Что со мной будет? вздохнул я. Я посмотрел на поток, чтобы посмотреть, достаточно ли он глубок, чтобы утопить меня , если я брошусь в него. Я был раздосадован тем, что еще не положил конец своим страданиям в Тальяменто. Внезапно невыразимая тоска и предсмертные муки охватили меня. Я содрогнулся от своих решений и желаний. Я вскочил и побежал под дождем, как будто хотел убежать от самого себя. Был уже вечер и становилось поздно.
  
  Я пришел к единственному большому дому недалеко от Венцони. Сгущающаяся темнота, продолжающийся дождь и моя собственная усталость побудили меня остановиться у этого здания, которое демонстрировало дружелюбный и приглашающий знак размещения для путешественников. Когда я переступил порог двери, меня охватила сильная дрожь и та же смертельная агония, которую я испытал, сидя на камне в лесу. Я задержался у двери, чтобы перевести дух, но быстро пришел в себя. Я почувствовал себя легче, чем в течение нескольких дней, когда в теплой общественной комнате я снова почувствовал дыхание человека. Без сомнения, это был просто приступ физической слабости.
  
  Они приветствовали меня, и я радостно бросил свой рюкзак на стол. Мне показали небольшую комнату, где я мог сменить мокрую одежду. Раздеваясь, я услышал быстрые шаги на лестнице; дверь комнаты открылась, и было задано несколько поспешных вопросов обо мне, таких как, должен ли я остаться на ночь - пришел ли я пешком и с рюкзаком — светлые ли у меня волосы; и многие другие в том же духе. Следователи ушли — пришли снова, и другой голос задавал похожие вопросы. Я не знал, что это значит.
  
  Когда я вернулся в общую комнату, все взгляды с любопытством рассматривали меня. Я уселся так, как будто ничего не заметил. И все же я мучился, выясняя, почему кто-то наводил обо мне такие особые справки. Я перевел беседу на погоду — от погоды к путешествиям, а оттуда к вопросу, были ли в доме еще посторонние. Мне сообщили, что там была знатная семья из Германии, состоящая из пожилого джентльмена и очень.красивой и больной молодой леди, пожилой дамы, вероятно, матери молодого человека, врача, двух слуг и двух горничных. Группа прибыла в середине дня и была задержана, частично из-за плохой погоды, а частично из-за слабости молодой леди. Кроме того, я узнал, что и врач, и пожилой джентльмен в большой спешке вошли в общую комнату и с некоторой тревогой и удивлением расспрашивали обо мне. Ведущий был уверен, что участники вечеринки хорошо меня знают. Он убеждал меня подняться наверх, так как я непременно должен был встретиться со старыми друзьями и знакомыми, поскольку они, похоже, ожидали меня. Я покачал головой, убежденный, что произошла какая-то ошибка. Во всем мире у меня не было знатных знакомых, и меньше всего я мог претендовать на кого-либо из немецкой знати. Что еще больше укрепило меня в этом убеждении, так это то, что вошел старый слуга графа, сел за стол рядом со мной и на ломаном итальянском попросил принести вина. Когда я обратился к нему по-немецки, он был рад услышать свой родной язык. Теперь он рассказал мне все, что знал о своем хозяине. Джентльменом был граф Хормегг, который вез свою дочь в Италию, чтобы сменить обстановку.
  
  Чем больше старик пил, тем разговорчивее он становился. Сначала он мрачно сидел рядом со мной; после второй фляжки он вздохнул свободнее. Когда я сказал ему, что подумываю о возвращении в Германию, он глубоко вздохнул, посмотрел на Небеса, и его глаза наполнились слезами. “Мог бы я пойти только с тобой! мог бы я только пойти!” - сказал он мне печально и мягко. “Я больше не могу этого выносить. Я верю, что на этой семье лежит проклятие. Среди них происходят странные вещи. Я не смею доверить их никому, а если бы и посмел, сэр, кто бы мне поверил?”
  
  МЕЛАНХОЛИЧНАЯ КОМПАНИЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ.
  
  После третьей фляжки вина Себальд, ибо так его звали, стал добросердечным. “Соотечественник”, - сказал он и робко оглядел комнату; но там никого не было, кроме нас; мы сидели одни при тускло горящих свечах. “Земляк, они не могут ослепить меня. Здесь скрыто проклятие и изобилие богатств — здесь правит сам злой дух; Боже, будь милостив к нам! Граф безмерно богат, но он крадется, как бедный грешник; от него редко слышно, чтобы он говорил, и он никогда не бывает веселым. Пожилая леди, компаньонка, гувернантка или что-то в этом роде графини Гортензии, кажется, пребывает в постоянном страхе из-за нечистой совести. Сама графиня — поистине дитя рая — едва ли может быть прекраснее; но я верю, что ее отец соединил ее с дьяволом. Jesu Maria! что это было?”
  
  Испуганный Себальд вскочил со своего места и смертельно побледнел. Это было не что иное, как оконный ставень, сорванный ветром и дождем. После того, как я усыпил своего спутника, он продолжил:
  
  “Это неудивительно; человек должен жить в постоянном страхе смерти. Один из нас должен и вскоре умрет! Это я слышал от молодой женщины Кэтрин. Боже, будь милостив ко мне! Не могу ли я тем временем с моим товарищем Томасом освежиться вином? Сэр, у нас нет недостатка в том, чего мы желаем, ни в еде, ни в питье, ни в деньгах; мы терпим неудачу только в счастливом уме. Мне давно следовало сбежать ”.
  
  Басня Себальда, как мне показалось, была пропитана его вином. “Из чего вы делаете вывод, что один из вас должен умереть?”
  
  “Тут не из чего делать выводы”, - ответил Себальд: “Это слишком определенно. Графиня Гортензия сказала это, но никто не осмеливается говорить об этом. Посмотрите сами — в Юденберге, четырнадцать дней назад, у нас была та же история. Молодая графиня объявила о смерти одного из нас. Будучи в добром здравии, мы в это не верили. Но когда мы ехали по шоссе, мистер Мюллер, секретарь графа, человек, которого все любили, внезапно упал вместе со своей лошадью и багажом с высоты дороги, со скал, в пропасть внизу, в десять раз глубже, чем церковный шпиль. Jesu Maria! какое зрелище! Слух и зрение покинули меня. Человек и лошадь лежали, разорванные на куски. Когда вы будете проезжать через деревню, где он похоронен, люди расскажут вам об этом. Я не смею думать об этом. Единственный вопрос сейчас в том, кто из нас станет следующей жертвой? Но если это произойдет, клянусь моей бедной душой, я потребую от графа моего увольнения. Здесь что-то не так; я люблю свою старую шею и не желаю ломать ее на службе у Богом забытых ”.
  
  Я улыбнулся его суеверному отчаянию, но он крепко выругался и прошептал: “Графиня Гортензия одержима легионом дьяволов. В течение года она часто бегала по крыше замка Хормеггер, чего мы едва ли могли сделать на ровном месте. Она пророчествует; она часто неожиданно впадает в транс и видит разверзающиеся небеса; она заглядывает внутрь человеческого тела. Доктор Уолтер, который, безусловно, честный человек, утверждает, что она может видеть не только людей насквозь, как если бы они были стеклянными, но также двери и стены. Это ужасно. В свое рациональное время она очень рассудительна. Но, о Боже, она управляет нами в свои иррациональные часы, когда эти злые духи говорят из нее. Разве мы не могли остаться на большой дороге? Но нет, сразу после отъезда из Филлаха мы должны отправиться на вьючных лошадях и мулах по самым плохим дорогам и самым страшным пропастям. И зачем? Потому что она так захотела. Если бы мы остались на большой дороге, мистер Мюллер (да будет Бог милостив к нему!) все еще сегодня выпил бы свой бокал вина ”.
  
  ПОПЫТКА ВСТУПИТЬ В БОЙ.
  
  Возвращение обитателей дома с моим запасным ужином прервало сплетни Себальда. Он пообещал, когда мы снова останемся наедине, раскрыть еще много секретов. Он бросил меня. На его место сел маленький, худой, мрачного вида мужчина, которого Себальд, уходя, назвал доктором. Поэтому я знал, что передо мной еще один участник группы "меланхоличные путешественники". Доктор некоторое время молча смотрел на меня за ужином. Казалось, он наблюдал за мной. Затем он начал спрашивать меня по-французски, откуда я приехал и куда я думаю направиться? Когда он услышал, что я немец, он стал более дружелюбным и заговорил со мной на нашем родном языке. В ответ на мои вопросы я узнал, что граф Хормегг путешествовал со своей больной дочерью в Венецию.
  
  “Не могли бы вы, - сказал Доктор, - предоставить нам свою компанию, поскольку у вас нет особой цели ехать в Германию?” Вы лучше знакомы с итальянским языком, чем мы, — знаете страну, манеры и полезные части. Вы могли бы оказать нам большую услугу. Граф мог бы немедленно назначить вас на место своего покойного секретаря. Вы будете свободны от расходов, у вас будет комфортная жизнь, жалованье в шестьсот луидоров, и к этому добавится известная щедрость графа ”.
  
  Я покачал головой и заметил, что ни я не знал графа, ни граф меня в достаточной степени, чтобы предвидеть, будем ли мы приятны друг другу. Доктор произнес хвалебную речь графу. Я ответил в ответ, что было бы очень трудно сказать графу так много в мою пользу.
  
  “О, если это все, ” поспешно воскликнул он, - то вам уже рекомендовали; следовательно, вы можете на это положиться”.
  
  “Рекомендуется! Кем?”
  
  Доктор, казалось, подыскивал слова, чтобы исправить свою поспешность.
  
  “Э, ну почему, по необходимости — я могу обещать тебе, что граф заплатит тебе сто луидоров наличными, если ты —”
  
  “Нет, ” ответил я, “ я никогда в своей жизни не стремился к излишествам; только к тому, что необходимо. С детства я привык к независимой жизни. Я далек от того, чтобы быть богатым, но я никогда не продам свою свободу ”.
  
  Доктор, казалось, был раздражен. По правде говоря, я был серьезен в том, что сказал. Добавьте к этому, что я особенно не желал возвращаться в Италию, чтобы моя страсть к искусству не возобновила свою силу. Я также не отрицаю, что внезапная назойливость Доктора и общее поведение этих путешественников были мне неприятны, хотя я, конечно, не верил, что больная графиня была одержима легионом дьяволов. Поскольку все его уговоры не имели никакого другого эффекта, кроме как сделать меня еще более нежелательной, Доктор оставил меня. Затем я поразмыслил обо всех разных мелких обстоятельствах — сопоставил свою бедность с комфортным существованием в свите богатого графа и поиграл с теми небольшими деньгами в моем кармане, которые составляли все мое богатство. Результатом этих размышлений были— “Вдали от Италии; Божий мир открыт перед вами. Будьте тверды! Только мир в груди — деревенская школа и независимость! Сначала я должен попытаться восстановить свою индивидуальность. Да, я потерял все - весь план моей жизни — золото не может его заменить ”.
  
  НОВЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ.
  
  Мое удивление не на шутку возросло, когда, не прошло и десяти минут после ухода доктора, появился слуга графа и от его имени попросил меня навестить его в его комнате. “Что, черт возьми, этим людям от меня нужно?” - подумал я. Но я обещал пойти. Приключение началось, если не для того, чтобы позабавить, то по крайней мере возбудить мое любопытство.
  
  Я нашел графа одного в его комнате; он ходил большими шагами взад и вперед — высокий, сильный, респектабельного вида мужчина, с достойной внешностью и приятными, хотя и меланхоличными чертами лица. Он немедленно вышел мне навстречу и извинился за то, что послал за мной — подвел меня к креслу, упомянул о том, что слышал обо мне от Доктора, и повторил свои предложения, которые я так же скромно, но твердо отклонил. Он задумчиво подошел, заложив руки за спину, к окну, поспешно вернулся, сел рядом со мной и, взяв мою руку в свою, сказал: “Друг, я взываю к твоему сердцу. Мой глаз, должно быть, сильно обманывает меня, если вы не честный человек — следовательно, искренний. Останься со мной, я умоляю тебя — останься только на два года. Рассчитывайте на мою глубочайшую благодарность, в течение этого времени у вас будет все, что вам нужно, а по истечении этого срока я заплачу вам тысячу луидоров; вы не пожалеете, что потеряли пару лет на моей службе ”. Он сказал это так ласково и умоляюще, что я был очень тронут, больше тоном и манерами, чем обещанием такой крупной суммы, которая обеспечила мне, с моими пустяковыми потребностями, свободное и независимое состояние. Я бы принял предложение, если бы мне не было стыдно показать, что я, наконец, уступил vile gold. С другой стороны, его блестящие предложения показались мне подозрительными.
  
  “За такую сумму, милорд, вы можете обладать гораздо более выдающимися талантами, чем мои. Ты меня не знаешь”.
  
  Затем я открыто рассказал ему о своей прошлой судьбе и занятиях и решил таким образом, не раздражая его, отказаться от его предложений, а также от его желания обладать мной.
  
  “Мы не должны расставаться”, - сказал он, умоляюще сжимая мою руку. “Мы не должны, поскольку я искал только тебя. Это может вас удивить; но только из-за вас я предпринял это путешествие со своей дочерью; из-за вас я выбрал самую плохую дорогу из Филлаха сюда, чтобы не разминуться с вами; из-за вас я остановился в этой гостинице.”
  
  Я с удивлением посмотрел на графа и подумал, что он хочет подшутить надо мной.
  
  “Как ты мог искать меня, если ты меня не знал? Поскольку никто не знал дороги, по которой я бродил? Я сам три дня назад не знал, что мне следует отправиться по этой дороге в Германию ”.
  
  “Разве это не факт?” продолжил он: “Сегодня днем ты отдыхал в лесу; ты сидел, полный печали, в пустыне; ты прислонился к скале под большим деревом; ты смотрел на горный поток; ты стремительно бежал под дождем. Разве это не так? Признайтесь откровенно — разве это не так?”
  
  При этих словах мои чувства почти покинули меня. Он увидел мой ужас и сказал: “Что ж, это так! ты действительно тот человек, которого я ищу ”.
  
  “Но, - воскликнул я, - я не отрицаю, что мной овладел какой-то суеверный ужас”, - и я выдернул свою руку из его. “Но кто наблюдал за мной? Кто рассказал тебе об этом?”
  
  “Моя дочь — моя больная дочь. Я легко могу поверить, что для вас это кажется замечательным. Но несчастная говорит и видит много странных вещей в своей болезни. Четыре недели назад она заявила, что только с вашей помощью ей можно вернуть совершенное здоровье. Таким, каким вы предстаете передо мной сейчас, моя дочь описывала вас четыре недели назад. Возможно, около четырнадцати дней с тех пор, как она заявила, что ты пришел, посланный Богом, чтобы встретиться с нами, и что мы должны расстаться и искать тебя. Мы отправляемся в путь. Она указала путь, которым мы должны следовать — по крайней мере, ту часть мира, в которую мы должны отправиться. С компасом в карете и картой в руках мы путешествовали, не зная куда, как корабль в море. В Филлахе она указала вам ближайший путь к вам, описала даже детали и то, что мы должны покинуть большую дорогу. Из уст Гортензии я узнал этим утром, насколько ты был близок, и в то же время о тех небольших обстоятельствах, о которых я тебе упомянул. Сразу после вашего прибытия доктор Уолтер заявил мне, что, судя по описанию хозяина, вы в точности похожи на человека, которого описывала Гортензия четыре недели назад и с тех пор почти ежедневно. Теперь я убежден в этом, и поскольку многое уже выполнено, я ни на секунду не сомневаюсь, что вы и никто другой не сможете спасти мою дочь и вернуть мне утраченное счастье ”.
  
  Он замолчал, и ждал моего ответа. Я долго сидел, неуверенный и молчаливый. Я никогда в своей жизни не сталкивался с таким необычным приключением.
  
  “То, что вы говорите мне, милорд, несколько непостижимо, и поэтому, с вашего позволения, несколько невероятно. Я не кто иной, как художник, или, скорее, был им; и я ничего не смыслю в медицине”.
  
  “В жизни есть многое, - сказал он, “ что для нас непостижимо, но все, что непостижимо, поэтому не является невероятным, особенно когда мы не можем отрешиться от реальности, и перед нами явление, причина которого скрыта от нас. Вы не врач; это может быть. Но та же сила, которая открыла моей дочери о твоем существовании в мире, без сомнения, предназначила тебе стать ее спасителем. В юности я был свободомыслящим, который едва ли верил в Бога, и теперь, в моем зрелом возрасте, могу даже зайти так далеко, как любой пожилая женщина, и рассмотри, насколько возможно, существование чертей, ведьм, призраков и знакомых духов. Отсюда объясняется и моя назойливость, и мои предложения. Первое простительно отцу, который живет в постоянной тревоге за своего единственного ребенка, и мои предложения не слишком велики для спасения столь драгоценной жизни. Я вижу, каким неожиданным, экстраординарным и романтичным все это должно казаться вам; но оставайтесь с нами, и вы станете свидетелем многих неожиданных вещей. Желаете ли вы занятие, свободное от забот и хлопот путешествия? Выбор зависит от вас самих. Я не буду налагать на вас никаких трудозатрат. Оставайся только моим доверенным спутником, моим утешителем. Сейчас передо мной тяжелый час, возможно, он очень близок: один из нашей компании внезапно, и если я правильно понимаю, необычным образом, умрет. Возможно, это я сам. Моя дочь предсказала это, и это произойдет. Я с трепетом жду рокового момента, от которого меня не спасет все мое состояние. Я очень несчастный человек ”.
  
  Он сказал еще больше и был даже тронут до слез. Я оказался перед своеобразной дилеммой. Все, что я услышал, возбуждало иногда мое удивление, иногда мои справедливые сомнения. Иногда у меня возникало подозрение в правильном понимании подсчета, а иногда я предполагал, что ошибка была моей собственной. Наконец-то я принял мужественное решение отправиться в приключение, что бы из этого ни вышло. Мне казалось несправедливым считать графа самозванцем; и в широком Божьем мире у меня не было ни работы, ни средств к существованию.
  
  “Я отказываюсь от всех твоих щедрых предложений, мой господин”, - сказал я. “ Дай мне только столько, сколько мне нужно. Я буду сопровождать тебя. Для меня этого достаточно, если я могу надеяться внести свой вклад в ваше счастье и выздоровление вашей дочери, хотя пока я никоим образом не понимаю, как это сделать. Человеческая жизнь имеет огромную ценность; я буду гордиться, если однажды в моих силах будет поверить, что я спас жизнь человеческому существу. Но я освобождаю тебя от всего, что ты мне обещал; я ничего не делаю за деньги. Более того, наоборот, я буду сохранять свою независимость. Я останусь в вашей свите до тех пор, пока смогу быть вам полезен или смогу считать свою жизнь при этом комфортной. Если вы согласны с этими условиями, то я к вашим услугам. Ты можешь представить меня своему инвалиду ”.
  
  Глаза графа засияли от радости. Он молча заключил меня в свои объятия и прижал к своему сердцу, в то время как он просто вздохнул: “Слава Богу”. Через некоторое время он сказал: “Завтра ты увидишь мою дочь. Она уже отправилась отдыхать. Я должен подготовить ее к твоему присутствию ”.
  
  “Подготовить ее к моему присутствию?” - удивленно воскликнул я. “Разве вы не сказали мне через несколько минут после этого, что она объявила о моем прибытии и описала мою личность?”
  
  “Прошу прощения, дорогой Фауст, я забыл сообщить вам об одном обстоятельстве. Моя дочь похожа на раздвоенного человека. Когда она находится в своем естественном состоянии, она никоим образом не осознает того, что она слышит, видит, знает и говорит в своем состоянии транса, если можно так это назвать. Она не помнит ни малейшей мелочи, которая произошла в тот период, и сама усомнилась бы в том, что говорила и действовала так, как мы ей рассказали, если бы у нее не было всех оснований доверять моим словам. Но в своем трансе она помнит все, что прошло в подобном состоянии, а также то, что она испытала в своей обычной и естественной жизни. Только во время своего транса она видела и описала вас, но из-за этого ничего о вас не знает, кроме того, что мы, повторяя ее собственные выражения, смогли ей сообщить; следовательно, вы ей совершенно неизвестны. Давайте дождемся только одного из ее необыкновенных моментов, и я не сомневаюсь, что она немедленно вспомнит вас ”.
  
  В разговоре, длившемся несколько часов, я узнал от графа, что его дочь в течение многих лет, еще с детства, имела склонность к хождению во сне. В состоянии сомнамбулизма она, не будучи в состоянии вспомнить это впоследствии, с закрытыми глазами вставала с постели, одевалась, писала письма присутствующим или играла самые трудные пьесы на пианино и исполняла сотню других мелочей с мастерством, которым она не только не обладала, когда бодрствовала, но и которым впоследствии не могла овладеть. Граф верил, что то, что он теперь иногда называл трансом, а иногда преображением, было не чем иным, как высшей степенью сомнамбулизма, но которое ослабило его дочь почти до смерти.
  
  УЖАСНОЕ СОБЫТИЕ.
  
  Было поздно, когда я покинул квартиру графа. В общей комнате не было никого, кроме старого Себальда, который все еще наслаждался своим вином.
  
  “Сэр, ” сказал он, “ поговорите немного со мной по-немецки, чтобы я мог не совсем забыть свой благородный язык, что, по правде говоря, было бы позором. Ты говорил с графом?”
  
  “Я говорил с ним. Теперь я отправлюсь с ним в Италию и останусь в твоей компании ”.
  
  “Превосходно! Мне приятно, что рядом со мной есть еще одно немецкое лицо. Итальянцы, как я слышал, плохие птицы. Теперь, за исключением нашей одержимой графини, вы будете довольны всей нашей компанией. Поскольку вы теперь принадлежите нам, я могу более открыто говорить о наших делах. Граф был бы хорошим человеком, если бы только мог улыбаться. Я думаю, ему не нравится, когда кто-то смеется. Все, что его окружает, имеет вид последнего дня. Старушка тоже очень хороша, но легко раздражается, если кто-то немедленно не порхает туда-сюда, согласно ее движениям. Я думаю, она едет в Италию просто из-за чистой жженой воды, так как иногда любит выпить рюмочку ликера. Графиня тоже была бы неплохой, если бы у нее, помимо гордости, не было армии дьяволов в теле. Тот, кто хочет снискать ее расположение, должен ползти на четвереньках. Прилежно склонитесь перед ней. Доктор Уолтер был бы лучшим из всех нас, если бы только знал, как изгонять бесов. Следовательно, мой товарищ, Томас—” В этот момент хозяин, полный ужаса, ворвался в комнату и закричал своим людям: “Помогите! помогите! там пожар”.
  
  “Где пожар?” - встревоженно спросил я.
  
  “Наверху, в комнате: я видел яркое пламя за окном”.
  
  Он выбежал; дом наполнился криками и смятением. Я шел следом, когда Себальд, белый как труп, схватил меня за обе руки: “Иисус Мария, что случилось?” Я сказал ему по-немецки, чтобы он принес воды, так как дом был в огне.
  
  “Еще одна чертовщина!” - вздохнул он и поспешил на кухню.
  
  Люди бегали вверх и вниз по лестнице. Говорили, что комната была заперта, и они искали инструменты, чтобы взломать дверь. Себальд поднялся по лестнице так же быстро, как и я, с ведром воды. Когда он увидел дверь, к которой все устремились, он закричал: “Иисус Мария! это комната старой леди.”
  
  “Разорвите его”, - закричал граф Хормегг в крайней агонии. “Разорвите его — миссис Там спит Монтлу, и она задохнется ”.
  
  Вскоре пришел мужчина с топором, но ему не без труда удалось сломать прочную дубовую дверь с хорошей врезкой. Все втиснулись внутрь, но, содрогаясь, отскочили назад.
  
  В комнате было темно. Только на заднем плане, возле окна, на полу играло желтое пламя, которое вскоре погасло. Неописуемо резкая вонь донеслась до нас, когда мы открыли дверь. Себальд осенил себя крестным знамением и стремглав бросился вниз по лестнице; несколько служанок последовали его примеру. Граф попросил прикурить. Его привезли. Я прошел через комнату, чтобы открыть окно. Граф направил нас к кровати. Он был пуст и нетронут, и нигде не было никакого дыма. Возле окна стояла такая вонь, что меня затошнило.
  
  Граф назвал имя миссис Монтлу. Когда он подошел ближе с горящей свечой, я увидел у своих ног — представьте мой ужас!— большое черное пятно пепла, а рядом с ним обгоревшая голова, которую мы не смогли опознать; одна рука с кистью; в другом месте три пальца с золотыми кольцами и нога женщины, частично обугленная.
  
  “Великий Боже”, — воскликнул граф, побледнев, - “что это?” Он заметил, содрогаясь, останки человеческой фигуры. Он увидел пальцы с кольцами и с громким воплем бросился навстречу входящему Доктору. “Миссис Montlue сгорел, но ни огня, ни дыма! Непостижимо!”
  
  Он поплелся назад, чтобы еще раз убедиться в реальности своего открытия. Затем он отдал свечу, сложил руки, пристально посмотрел перед собой и, смертельно побледнев, вышел из комнаты.
  
  Я стоял, окаменев от столь ужасного и неслыханного зрелища. Все, что произошло за этот день, чудеса, о которых рассказывали, настолько ошеломили меня, что я стоял без чувств, глядя на черную пыль, угли и отвратительные останки человеческой формы у моих ног. Вскоре комната наполнилась мужчинами и женщинами, принадлежащими гостинице. Я слышал их шепот и их крадущиеся шаги. Мне казалось, что я нахожусь посреди призраков. Детские сказки моего детства воплотились в реальность.
  
  Придя в себя, я вышел из палаты, намереваясь спуститься в общий зал. В этот момент боковая дверь открылась; оттуда вышла молодая леди, одетая в легкое ночное платье, поддерживаемая двумя служанками, каждая из которых несла зажженную свечу. Я остался стоять, словно ослепленный этим новым явлением. Такого благородства в фигуре, движениях и чертах я никогда не видел в реальности и даже не находил в творениях художника или скульптора. Ужасы предыдущих моментов были почти забыты. На меня были только глаза и восхищение. Юная красавица, пошатываясь, направилась к комнате, где произошло ужасное событие. Когда она увидела мужчин и женщин, она остановилась и закричала на немецком языке повелительным голосом: “Отогнать от меня эту толпу”. Немедленно один из слуг графа выполнил ее приказ. Он сделал это с такой неучтивой жестокостью, что заставил их всех, и меня вместе с ними, спуститься с галереи на лестницу.
  
  “Если когда-либо и существовала фея, то это одна из них”, - подумал я.
  
  Себальд сидел, довольно бледный, в общей комнате, рядом с вином. “Разве я этого не говорил?” - воскликнул он. “Один из нас должен уйти. Одержимый, или, скорее, этот злобный сатана, пожелал этого. Один должен сломать себе кости и шею — другой, живое тело, должно быть сожжено. Ваш покорный слуга, я завтра ухожу, чтобы следующая очередь не дошла до моего ничтожества. Тот, кто столь же благоразумен, как я, не отправится с ними в ад. В Италии даже горы плюются огнем. Боже, сохрани меня от того, чтобы подходить слишком близко. Я, безусловно, должен стать первым жарким Молоха, поскольку я слишком набожный, и, тем не менее, в любое время не святой ”.
  
  Я рассказал ему о молодой леди.
  
  “Это была она, - сказал он, - это была графиня. Да будет Бог рядом с нами! Она, вероятно, пожелала разгрести подгоревшее месиво. Пойдем со мной завтра; давай совершим наш побег. Твоя яркая молодая жизнь вызывает у меня искреннее сострадание ”.
  
  “Даже графиня Гортензия?”
  
  “Кто еще? Она красива, следовательно, вождь дьяволов сам околдовал ее; но ...
  
  В это время Себальда позвал граф; он пошел, или, скорее, пошатнулся, глубоко вздыхая. Авария наполнила шумом весь дом. Я сидел на своем стуле, среди всех этих чудес, отчужденный от самого себя. Далеко за полночь хозяин показал мне маленькую комнату, где стояла кровать.
  
  АНТИПАТИЯ.
  
  После усталости прошедшего дня я крепко проспал почти до полудня. Когда я проснулся, события вчерашнего дня предстали как лихорадочный фантом или иллюзии опьянения. Я не мог ни убедить себя в их правдивости, ни все же усомниться в них. Теперь я обдумывал все с большим спокойствием ума. Я больше не колебался оставаться с графом. Я скорее следил за ним с удовольствием и любопытством, настолько совершенно новой и чудесной предстала моя судьба. И потом, что мне было терять в Германии? Что еще в жизни? Чем я мог рисковать, следуя подсчетам? В конце концов, только от меня зависело оборвать нить романа, как только его длина стала мне не по душе. Когда я вошел в общий зал, я обнаружил, что он заполнен смотрителями заведения, полицейскими, капуцинами и крестьянами из соседней страны, которых привело сюда либо любопытство, либо их служебные обязанности. Никто из них не сомневался, что сожжение леди было делом рук дьявола. Граф, действительно, распорядился, чтобы останки несчастной женщины были похоронены его собственными людьми. Но было сочтено правильным, чтобы весь дом был освящен и благословлен преподобными отцами-капуцинами, чтобы он мог быть очищен от злого духа. Это были значительные расходы. Был вопрос, следует ли нас арестовать и передать в руки правосудия; но был спор о том, должны ли мы быть переданы гражданским или церковным властям. Большинство высказалось за то, чтобы нас отвезли в Ундину и привели к архиепископам.
  
  Граф, не будучи мастером итальянского языка, был рад, когда увидел меня. Он напрасно предложил крупную сумму денег, чтобы покрыть расходы, вызванные чрезвычайными обстоятельствами. Он умолял меня закончить дело с людьми от его имени.
  
  Я немедленно подошел к священникам и полицейским и объявил им, что до сих пор у меня было так же мало общего с графом, как и у них, и предложил им на рассмотрение две вещи: либо несчастье с поджогом произошло естественным путем или, по крайней мере, без участия графа, и в этом случае они навлекли бы на себя много неприятностей арестом столь высокопоставленного дворянина; либо он действительно был в союзе с дурными духами, и в этом случае он мог из мести сыграть несколько дурных шуток с ними, их монастырем и их деревней. Их самым мудрым решением было взять деньги графа и отпустить его; тогда им не нужно было бы бояться ответственности или обиды, и в любом случае они были бы в выигрыше. Мои причины были очевидны. Деньги были заплачены. Нам дали наших лошадей — мы сели на них и поехали дальше. Перспектива прояснилась.
  
  Графиня с женщинами и другими слугами уехала несколько часов назад; граф остался только с одним слугой. По дороге он начал рассказывать об ужасном событии прошедшего вечера. Он сказал, что его дочь была очень потрясена этим. В течение нескольких часов она страдала от спазмов и конвульсий, после чего у нее был спокойный сон. При пробуждении она казалась спокойной, но пожелала немедленно покинуть злополучный дом.
  
  Вероятно, для того, чтобы подготовить меня к моей будущей ситуации, он добавил— ” Я обязан прощать и во многом уступать моему больному ребенку. Она отличается непобедимым упрямством. Из-за ее необычайной раздражительности малейшее противоречие приводит ее в ярость, и легкой досады достаточно, чтобы вызвать много дней страданий. Я объявил ей о твоем прибытии: она выслушала это с безразличием. Я спросил, могу ли я представить тебя ей. Ее ответ был: “Ты думаешь, во мне так много любопытства? У нас будет достаточно времени, когда мы будем в Венеции ”. Я думаю, однако, что у нас будет достаточно возможностей на этом пути. Не позволяй причудам моей дочери раздражать тебя, мой дорогой Фауст. Она больное, несчастное создание, к которому мы должны относиться с нежностью, чтобы не уничтожить ее. Она - мое единственное сокровище, моя последняя радость на земле. Потеря миссис Монтлу, по-видимому, не была для нее болезненной, поскольку в последнее время, я не знаю, по какой причине, она испытывала к ней отвращение. Возможно, легкая, определенно не насильственная, склонность этого человека к крепким напиткам была ей отвратительна. Доктор Уолтер также утверждает, что эта привычка была причиной ее самовозгорания. Раньше она была очень хорошей женщиной и очень привязана ко мне и моей дочери. Я очень глубоко скорблю о ее потере. Доктор Уолтер рассказал мне о других случаях, которые, должно быть, чрезвычайно редки, самовозгорания человеческого тела, в результате которого оно за несколько мгновений превращается в пепел. Он пытался объяснить это явление на вполне естественных основаниях, но я не могу этого понять. Единственное, что я знаю, это то, что эта пылающая дверь смерти - одна из самых страшных ”.
  
  Так говорил граф, и это стало предметом нашего разговора с Венецией. Потому что теперь у юной графини хватило духа, несмотря на свою телесную слабость и возражения отца и врача, совершить путешествие долгими дневными скачками верхом, без каких-либо задержек, кроме требуемого ночного отдыха. Поэтому я не имел чести быть представленным. Нет, я даже должен держаться на расстоянии, поскольку, увы! Мне не посчастливилось доставить ей удовольствие.
  
  Ее несли в носилках — слуги бежали рядом с ней пешком. Женщины ехали верхом, и граф тоже в своей карете. Мы с доктором ехали верхом.
  
  Когда графиня однажды утром вышла из гостиницы, чтобы сесть в свой седан, она заметила меня и спросила доктора Уолтера: “Кто этот человек, который вечно следует за нами?”
  
  “Мистер Фауст, миледи”.
  
  “Неприятный тип — отправьте его обратно”.
  
  “Ты сам пожелал его; именно ради него было предпринято это путешествие. Рассматривайте его как лекарство, которое вы заказали для себя ”.
  
  “У него отвратительные качества, общие для всех наркотиков”.
  
  Я был достаточно близко, чтобы услышать эту не очень лестную речь, и не знаю, какое выражение лица я сделал, хотя хорошо помню, что я был почти раздосадован и должен был немедленно покинуть капризную Венеру, если бы граф не был так добр. Я не мог утверждать, что я был красивым мужчиной, но я знал, что обычно я не вызывал неудовольствия женщин. Но теперь терпеть его только как отвратительное лекарство было слишком жестоко для тщеславия молодого человека, особенно для того, кто, будь он принцем или графом, без колебаний присоединился бы к поклонникам очаровательной Гортензии.
  
  Тем временем я продолжил с ними. Графиня добралась до Венеции без особых происшествий, и ее лекарство послушно последовало за ней. Был нанят великолепный дворец, в котором у меня были апартаменты, а также прислуга, специально выделенная для моей службы. Граф жил в большом стиле, как это называется. У него было много друзей среди венецианской знати.
  
  ТРАНС.
  
  Мы пробыли в Венеции около четырех дней, когда однажды днем граф поспешно послал за мной. Он принял меня с необычайно жизнерадостным выражением лица.
  
  “Моя дочь, - сказал он, - справлялась о тебе. Действительно, не проходило и дня, чтобы она не говорила о вас: она уже сделала это сегодня; но сейчас она впервые пожелала вашего присутствия. Войди со мной в ее комнату, но очень осторожно; малейший шум вызывает у нее опасные судороги ”.
  
  “Но, ” спросил я с тайным ужасом, “ чего она от меня хочет?”
  
  “Кто может ответить?” - ответил граф. “Ждите будущего. Пусть Бог направляет всех”.
  
  Мы вошли в большую парадную комнату, увешанную зелеными шелковыми портьерами. Две служанки, молчаливые и встревоженные, склонились над окном — Доктор сидел на диване, наблюдая за инвалидом. Она стояла прямо, с закрытыми глазами, посреди комнаты — одна из ее красивых рук свисала вниз, другая, наполовину поднятая, была жесткой и неподвижной, как статуя. Только движение ее груди выдавало дыхание. Воцарившаяся торжественная тишина, богоподобная фигура Гортензии, на которую были устремлены все взгляды, наполнили меня невольным, но приятным ужасом.
  
  Как только я вошел в это тихое святилище, графиня, не открывая глаз и не меняя позы, сказала неописуемо сладким голосом: “Наконец-то, Эммануэль! Почему ты держишься так далеко? О, подойди сюда и благослови ее, чтобы она могла исцелиться от своих страданий”.
  
  Вероятно, я выглядел довольно глупо во время этой речи, будучи неуверенным, относится ли она ко мне. Граф и доктор жестом велели мне подойти ближе и дали мне знак, что я должен, как священник, осенить ее крестным знамением или же, благословляя ее, возложить на нее руки.
  
  Я подошел и поднял руки над ее удивительно красивой головой. Но из крайнего уважения у меня не хватило смелости прикоснуться к ней. Я снова медленно опускаю руки. Лицо Гортензии, казалось, выдавало недовольство. Я снова поднял руки и протянул их к ней, не зная, что мне делать. Ее лицо прояснилось, что побудило меня остаться в этом положении. Мое смущение, однако, возросло, когда графиня сказала: “Эммануэль, у тебя еще нет желания освободить ее. О, только дай свою волю — свою волю. Ты всемогущ. Твоя воля может все”.
  
  “Милостивая графиня, ” сказал я, “ сомневайтесь во всем, но не в моем желании помочь вам”. Я сказал это искренне, с величайшей серьезностью. Ибо, если бы она приказала мне броситься в море ради нее, я бы с радостью так и сделал. Для меня это было так, как если бы я стоял перед божеством. Мягкая симметрия ее фигуры и выражение лица, которое, казалось, принадлежало неземному, также лишили мою душу телесности. Никогда я не видел, чтобы изящество и возвышенность так сочетались. Лицо Гортензии было таким, каким я видел его раньше, это правда, только мимолетно или издалека, - бледным, страдающим и мрачным; теперь оно было совсем другим. Необычный нежный цвет был разлит по нему, как отражение от розы. Во всех ее чертах плавал свет, какого человеческое лицо при обычных обстоятельствах никогда не смогло бы получить ни от природы, ни от искусства. Выражением целого была торжественная улыбка, и все же не улыбка, а скорее внутреннее восхищение. Ее спутники справедливо назвали это необычное состояние преображением, но такого преображения ни один художник в моменты вдохновения никогда не видел и не представлял. Поэтому пусть кто-нибудь вообразит себе позу статуи, подобную позе, мраморную неподвижность черт лица, с закрытыми глазами, как во сне. Никогда прежде я не испытывал такого пугающего восторга.
  
  “О, Эммануил, ” сказала она через некоторое время, “ теперь твоя воля искренна. Теперь она знает, что через тебя она будет исцелена. Твои волосы струятся золотым пламенем; из твоих пальцев струятся серебряные лучи света; ты паришь в чистой лазури небес. С каким нетерпением все ее существо впитывает это сияние — этот приносящий здоровье поток света”.
  
  При этой несколько поэтичной форме речи мне невольно вспомнились наркотики, с которыми я имел печальную честь быть сравненным несколькими днями ранее, и я продолжал молчать, не обращая внимания на золотые и серебряные лучи.
  
  “Не сердись на нее в своих мыслях, Эммануэль”, - сказала Гортензия. “Не сердись, что ее слабость и расстроенный ум сравнили тебя с горькими лекарствами. Будь великодушнее бездумного, страдающего от заблуждений и часто поддающегося земным слабостям до безумия”.
  
  При этих словах Доктор бросил на меня улыбающийся взгляд — я тоже в сторону Доктора, но с жестом удивления, не потому, что гордая красавица унизилась до извинений, а потому, что она, казалось, угадала мои мысли.
  
  “О! не отвлекай свое внимание, Эммануэль!” - быстро сказал преображенный. “Ты разговариваешь с Доктором. Обрати свои мысли только на нее и на ее безопасность. Ее огорчает, когда твои мысли на мгновение покидают ее. Продолжайте в твердом желании проникнуть в ее наполовину растворенное существо благотворной силой твоего света. Видишь ли ты, насколько сильна твоя воля? Затвердевшие волокна расслабляются и тают, как зимний иней под лучами солнца ”.
  
  Пока она говорила, ее поднятая рука опустилась. Движение и жизнь оживили ее фигуру. Она попросила присесть. Доктор принес ей тот, что стоял в палате, с богато расшитыми зелеными шелковыми подушечками.
  
  “Не такого рода”, - сказала она. Через некоторое время она продолжила: “Кресло с полосатым льняным чехлом, которое стоит в комнате Эммануэля, перед его письменным столом. Принесите его сюда и оставьте навсегда!”
  
  У меня действительно был, но за мгновение до этого кресло стояло перед столом. Но графиня никогда не видела мою комнату. Когда я протянул ключ от комнаты одной из женщин, Гортензия спросила: “Это ключ? Я не понимал этих темных пятен. У тебя в левом кармане жилета еще один ключ — спрячь его подальше от себя”. Я так и сделал. Это была клавиша моего пресса.
  
  Как только принесли стул, она уселась в него, по-видимому, с большим комфортом. Она приказала мне встать рядом с ней, приложив кончики моих пальцев к ее сердцу.
  
  “Боже! на какое наслаждение способен мужчина!” - сказала она. “Эммануэль, дай ей слово, она умоляет тебя, не покидать ее, пока не восстановятся руины ее разума — пока ее выздоровление не станет совершенным. Если ты оставишь ее, она должна умереть ужасной смертью. От тебя зависит ее жизнь”.
  
  Я с восторгом и гордостью пообещал быть защитником и ангелом-хранителем такой драгоценной жизни.
  
  “Также, не обращай на это внимания, ” продолжала она, “ если она, в состоянии земного бодрствования, ошибается в тебе. Простите ее — она неудачница, которая не ведает, что творит. Все недостатки - это болезни смертной части, которые калечат силу духа ”.
  
  Она была разговорчива, и мои вопросы ее совсем не раздражали, она, казалось, слушала их с удовольствием. Я выразил свое удивление ее экстраординарной ситуацией. Никогда я не слышал, чтобы болезнь делала человека, так сказать, богоподобным — чтобы она с закрытыми глазами воспринимала то, чего никогда раньше не видела, и что было очень далеко от нее, и даже знала мысли другого человека! Я должен верить, что ее состояние, которое, по справедливости, можно сравнить с преображением, было идеальным здоровьем.
  
  После минутного молчания, которое всегда имело место перед тем, как она ответила, она сказала: “Она здорова, как умирающий человек, чья материя распадается на части. Она здорова, какой будет, когда ее человечность прекратится, и земное тело этой лампы вечного света развалится на куски ”.
  
  “Преображение, - сказал я, - делает все темным для меня!”
  
  “Темный, Эмануэль? Но ты это испытаешь. Она многое знает, и все же не может выразить это; она многое видит ясно, многое смутно, и все же не может назвать это. Смотрите — человек составлен из множества существ, которые связывают и выстраивают себя вместе, как вокруг единой точки, и таким образом он становится человеком. Точно так же все маленькие части цветка скрепляются вместе, благодаря чему он становится цветком. И как одна часть удерживает и связывает другую, так и другая, в свою очередь, сдерживает ее; никто не является тем, чем был бы сам по себе, поскольку только ВСЕ может сформировать человека, а в остальном быть ничем. Природа подобна бесконечному океану яркости, в котором отдельные сплошные точки притянуты друг к другу. Это существа. Или как обширное сияющее небо, в котором капли света сливаются вместе и образуют звезды. Все, что есть в мире, собралось воедино из растворенного хаоса, который повсюду и всегда впитывается, а затем снова растворяется во ВСЕМ, поскольку ничто не может оставаться неподвижным. Таков и человек, созданный из многообразных субстанций Вселенной, выращенный вокруг плавающими цветами. Но для того, чтобы человек мог существовать, вокруг него должны разместиться более незначительные существа, которые поддержите его божественную часть. Странные вещи или существа, которые расположены вокруг нас, формируют тело. Тело - это всего лишь оболочка небесного тела. Небесное тело называется душой. Душа - это всего лишь покров Вечного. Теперь земная оболочка больной разбита, поэтому ее свет изливается наружу, ее душа встречается в единении со ВСЕМ, от чего она ранее была отделена здоровой оболочкой, и видит, слышит и чувствует без нее и внутри нее. Тогда чувствует не тело; тело - это всего лишь неодушевленная оболочка души. Без него глаза, уши и язык подобны камням. Теперь, если земная оболочка больных не сможет стать здоровой с твоей помощью, она будет полностью разбита и развалится на куски. Она больше не будет принадлежать человечеству, поскольку у нее нет ничего, с помощью чего она могла бы общаться с ними ”.
  
  Она остановилась. Я слушал так, как будто она принесла откровения из другого мира. Я ничего не понял, и все же угадал, о чем она подумала. Граф и врач слушали ее с одинаковым изумлением. Оба уверяли меня впоследствии, что Гортензия никогда не говорила так ясно, связно и сверхъестественно, как в это время; что ее общение часто прерывалось и осуществлялось в условиях сильных страданий; она часто впадала в самые ужасные конвульсии или много часов лежала в оцепенелом состоянии; что она очень редко отвечала на вопросы, но сейчас разговор, казалось, совсем не утомлял ее.
  
  Я напомнил ей о ее слабости и спросил, не истощили ли ее силы столь долгие разговоры? Она заявила: “Ни в малейшей степени! С ней все в порядке. Ей всегда будет хорошо, когда ты с ней. Через семь минут она проснется. Она насладится спокойной ночью. Но завтра днем, около трех часов, к ней вернется сон. Тогда не подведи, Эмануэль. За пять минут до трех начнутся судороги; затем, благословляя ее, протяни к ней свои руки с искренним желанием исцелить ее. Без пяти минут три, и по часам в твоей комнате, а не по твоим часам, которые на три минуты отличаются от часов. Направь свои часы точно по часовой стрелке, чтобы больные не страдали из-за их разницы”.
  
  Она также упомянула несколько незначительных обстоятельств; распорядилась, что они должны дать ей выпить при пробуждении; что у нее на ужин; в какое время она должна лечь спать, и дала другие подобные указания. Затем она замолчала. Воцарилась прежняя мертвая тишина. Ее лицо постепенно становилось бледнее, как это было обычно; оживление с ее лица исчезло. Теперь она впервые, по-видимому, захотела спать, или на самом деле спала. Она больше не держалась прямо, а небрежно опустилась и кивнула, как это обычно бывает со спящим человеком. Затем она начала вытягивать руки и потягиваться, зевнула, потерла глаза, открыла их и почти в ту же минуту проснулась и была весела, как и объявила.
  
  Когда она увидела меня, она казалась удивленной — она оглядела остальных. Женщины поспешили к ней, а также граф и Доктор.
  
  “Чего ты хочешь?” - спросила она меня жестким тоном.
  
  “Милостивая леди, я жду ваших приказаний”.
  
  “Кто ты такой?”
  
  “Фауст, к твоим услугам”.
  
  “Я обязана вам за вашу добрую волю, но хотела бы, чтобы меня оставили в покое!” - сказала она, несколько раздосадованная; затем, гордо поклонившись мне, она встала и повернулась ко мне спиной.
  
  Я вышел из комнаты со странной смесью чувств. Как неизмеримо отличался пробужденный от спящего человека! Мои золотые и серебряные лучи исчезли; исчезло и ее сокровенное "ты", которое проникло глубоко в мои сокровенные чувства — даже имя Эмануэль, которым она обогатила меня, больше не имело ценности.
  
  В задумчивости я вошел в свою комнату, как человек, начитавшийся сказок, и настолько погрузился в них, что принимает реальность за волшебство. Не хватало кресла перед моим письменным столом. Я положил другой и записал чудесную историю так, как я ее пережил, и столько из разговора с Гортензией, сколько я запомнил, поскольку я боялся, что впоследствии я сам не поверю в это, если у меня не будет этого, написанного передо мной. Я обещал простить всю грубость, которую она могла проявить по отношению ко мне, пока бодрствовала, - я охотно простил ее. Но она была такой красивой! Я не смог бы вынести это равнодушно.
  
  ВТОРОЕ ПРЕОБРАЖЕНИЕ.
  
  На следующий день граф навестил меня в моей комнате, чтобы сообщить о спокойной ночи, которой наслаждалась Гортензия, а также о том, что она стала сильнее и оживленнее, чем была долгое время. “За завтраком я рассказал ей, - сказал он, - обо всем, что произошло вчера. Она покачала головой и не поверила мне, или иначе она сказала, что у нее, должно быть, приступы бреда, и начала плакать. Я успокоил ее. Я сказал ей, что, без сомнения, ее совершенное выздоровление близко, поскольку в тебе, дорогой Фауст, определенно обитает некая божественная сила, о которой до сих пор ты, вероятно, не подозревал. Я умолял ее принять тебя в свое общество в часы ее бодрствования, поскольку я многое пообещал себе от твоего присутствия; но не смог заставить ее согласиться. Она утверждала, что твой вид был для нее невыносим и что, возможно, только постепенно она сможет привыкнуть к твоей внешности. Что мы можем сделать? Ее нельзя ни к чему принудить, не подвергая ее жизнь опасности ”.
  
  Так он говорил и всячески пытался оправдать Гортензию передо мной. Он продемонстрировал мне, как бы в противовес оскорбительной антипатии Гортензии, своеволию и гордыне, самую трогательную уверенность; рассказал о своих семейных обстоятельствах, о своем имуществе, судебных процессах и других неприятных обстоятельствах; попросил моего совета и пообещал предоставить мне все свои бумаги, чтобы мое мнение о его делах могло быть более точным. Он сделал это в тот же день. Посвященный во все, даже его самые тайные заботы, я с каждым днем становился с ним все ближе; его дружба, казалось, увеличивался пропорционально тому, как усиливалась антипатия, которую его дочь питала ко мне. В конце концов, я вел всю его переписку — также управлял его доходами и ведал его домашним хозяйством, — так что, короче говоря, я стал для него всем. Убежденный в моей честности и доброй воле, он полагался на меня с безграничным доверием и казался недовольным только тогда, когда понял, что, за исключением самого необходимого, я ничего не желаю для себя и постоянно отказываюсь от всех его богатых подарков. Доктор Уолтер и все домашние, как мужчины, так и женщины, вскоре заметили, что я обрел необычайное влияние, столь же внезапно, сколь и неожиданно. Они окружили меня вниманием и лестью. Эта незаслуженная всеобщая доброжелательность сделала меня очень счастливым, хотя я бы охотно променял все это на простую дружбу со стороны враждебной графини. Она, однако, осталась без поддержки. Ее антипатия, казалось, почти переросла в ненависть. Она предостерегала своего отца от меня, как от хитрого авантюриста и самозванца. Со своими женщинами она называла меня не иначе как бродягой, который втерся в доверие к ее отцу. Старый граф наконец-то едва осмелился упомянуть обо мне в ее присутствии. Но я не буду предвосхищать историю и ход событий.
  
  Мои часы были отрегулированы. На самом деле время отличалось от часов на три минуты. Без пяти минут три пополудни, ни раньше, ни позже, я без предупреждения вошел в комнату Гортензии. Присутствовали свидетели предыдущего дня. Она сидела на диване в задумчивой позе, но со свойственной ей грацией, бледная и страдающая. Заметив меня, она бросила на меня гордый, презрительный взгляд, поспешно поднялась и воскликнула: “Кто дал тебе разрешение - без объявления —”
  
  Яростный вопль и страшные конвульсии оборвали ее голос. Она упала в объятия своих женщин. Ей принесли кресло, о котором она мечтала накануне. Едва она уселась в него, как начала самым ужасным образом и с невероятной скоростью наносить себе удары сжатым кулаком как по телу, так и по голове. Я едва мог выдержать это ужасное зрелище. Дрожа, я принял положение, которое она прописала накануне, и направил кончики пальцев обеих моих рук к ней. Но она, с глазами, конвульсивно искаженными и неподвижными, схватила их - и много раз с силой ткнула пальцами в свое лицо. Вскоре она успокоилась, закрыла глаза и, сделав несколько глубоких вздохов, сделала вид, что заснула. Ее лицо выдавало боль. Некоторое время она тихо волновалась. Но вскоре боль, казалось, утихла. Теперь она дважды вздохнула, но мягко. Ее лицо постепенно прояснялось, и вскоре снова вернулось выражение внутреннего блаженства, в то время как бледность ее лица была покрыта мягким румянцем.
  
  Через несколько минут она сказала: “Ты, настоящий друг! что бы со мной стало без тебя?” Она произнесла эти слова с торжественной нежностью, с которой только ангелы могли бы приветствовать друг друга. Ее интонации действовали мне на нервы.
  
  “С вами все в порядке, милостивая госпожа?” — спросил я почти шепотом, поскольку все еще боялся, что она может указать мне на дверь.
  
  “Очень, о! очень, Эмануэль! - ответила она, - так же, как вчера, и даже больше. Кажется, твоя воля стала более решительной, и твоя сила помогать ей возросла. Она дышит — она плавает в сияющем круге, который окружает тебя; ее существо, пронизанное твоим, растворено в тебе. Могла ли она когда-либо быть такой!”
  
  Для нас, прозаичных слушателей, такая манера говорить была очень непонятной, хотя для меня это ни в коей мере не было неприятно. Я сожалел только о том, что Гортензия думала не обо мне, а об Эмануэле и, вероятно, обманывала себя. И все же я получил некоторое утешение, когда впоследствии узнал от графа, что, насколько ему известно, никто из его родственников или знакомых не носил имени Эммануэль.
  
  Ее отец задал ей несколько вопросов, но она их не слышала, так как посреди одного из них начала разговаривать со мной. Он подошел к ней ближе. Когда он стоял рядом со мной, она стала более внимательной.
  
  “Как, дорогой отец, ты здесь?” - спросила она. Теперь она ответила на его вопросы. Я спросил ее, почему она не заметила его раньше.
  
  Она ответила: “Он стоял в темноте — только рядом с тобой светло. Ты тоже сияешь, отец, но слабее, чем Эммануил, и только отражением от него.”
  
  Затем я сказал ей, что в комнате было еще больше людей; она сделала долгую паузу, затем назвала их всех, даже места, где они были. Ее глаза постоянно были закрыты, но она могла обозначить то, что происходило позади нее. Да, она даже отметила количество людей, которые проезжали в гондоле по каналу перед домом, и это было правильно.
  
  “Но как это возможно, что ты можешь знать это, если ты их не видишь?” - спросил я.
  
  “Разве она не заявила вам вчера, что больна? Что не тело различает внешний мир, а душа? Плоть, кровь и каркас из костей - это всего лишь оболочка, которая окружает благородное ядро. Оболочка теперь порвана, и ее жизненная сила исправила бы дефекты, но не может без посторонней помощи. Поэтому дух призывает тебя. Душа, изливающаяся и ищущая во Вселенной, находит тебя и выполняет свой долг с твоей силой. Когда наступает ее земное пробуждение, она видит, она слышит и чувствует быстрее и острее, но только то, что является внешним и близким — то, что приближается к ней. Однако теперь она встречается с вещами, хочет она того или нет; она не прикасается, но проникает; она не догадывается, но знает. Во снах ты обращаешься к объектам, а не они к тебе, и ты знаешь их, и почему они так действуют. Даже сейчас для нее это похоже на сон; тем не менее, она хорошо знает, что бодрствует, но ее тело не просыпается; внешние чувства ей не помогают.”
  
  Затем она много говорила о своей болезни, о хождении во сне, о длительном обмороке, в котором она однажды лежала, — о том, что происходило внутри нее, и о том, что она думала, пока окружающие оплакивали ее как мертвую. Граф выслушал ее с изумлением, поскольку, помимо многих обстоятельств, о которых он был в неведении, она затронула другие, произошедшие во время ее десятичасового оцепенения, о которых никто, кроме него самого, не мог знать; например, как он в отчаянии оставил ее, ушел в свою комнату, упал на колени и молился в безнадежной агонии. Он никогда не упоминал об этом, и никто не мог его видеть, поскольку не только в тот момент он запер свою дверь, но и была ночь, и в его комнате не было света. Теперь, когда Гортензия заговорила об этом, он не стал этого отрицать. Было непостижимо, как она могла узнать об этом в своем обмороке, и еще более непостижимо, что она вспомнила об этом в это время, поскольку инцидент произошел в ее раннем детстве. В то время ей вряд ли было больше восьми лет.
  
  Также было примечательно, что она всегда говорила о себе в третьем лице, как о незнакомке, когда рассказывала о своей собственной истории или говорила о себе, как о своем положении в гражданских и общественных отношениях. Однажды она прямо сказала: “Я не графиня, но она графиня!” В другой раз: “Я не дочь графа Хормегга, но она им является”.
  
  Как вся ее внешность, казалось, преобразилась, став более спокойной, более возвышенной, более красивой, чем обычно, так и ее голос стал языком, соответствующим этому. Он был таким же мягким и ясным, но более торжественным, чем в обычной жизни; каждое выражение было подобрано, а иногда даже поэтично. В ее словах часто была странная неясность — часто очевидное полное отсутствие связи, вызванное отчасти ее разыгравшимся воображением, а отчасти тем, что она говорила о вещах или наблюдала их с точки зрения, чуждой нам. Она, однако, говорила охотно и с удовольствием, особенно когда я задавал ей вопросы. Иногда она погружалась в долгие и спокойные размышления, во время которых на ее лице можно было прочесть выражение, иногда недовольное, иногда удовлетворенное исследованием, удивлением, восхищением или восторгом. Время от времени она прерывала это глубокое молчание одиночными восклицаниями, когда шепелявила: “Святой Боже!”
  
  Однажды она начала от себя: “Сейчас мир изменился. Это один великий, и этот вечный - духовный. Нет разницы между телом и духом, поскольку все есть дух, и все может стать телом, когда они соединяются вместе, так что они могут чувствовать себя как единое целое. Все (или составные части) как будто сформировано из чистейшего эфира; все, активное и движущееся; преобразующее себя; поскольку все объединится; и одно уравновешивает другое. Это вечное брожение жизни, вечная вибрация между слишком большим и слишком малым. Видишь ли ты, как движутся облака на самом чистом небе? Они плавают и набухают, пока масса не заполнится; затем, притягиваемые землей, они проникают в нее в виде огня или дождя. Видишь ли ты цветок? Искра жизни упала посреди толпы других сил; она объединяется со всем, что может быть ей полезно, формирует их, и зародыш становится растением, пока низшие силы не разрастутся и не вытеснят первоначальную силу. И когда искра выбрасывается, они распадаются на части, поскольку ничто больше не связывает их вместе. Так происходит становление и распад человека ”.
  
  Она сказала гораздо больше, совершенно непонятного для меня. Ее преображение закончилось так же, как и первое. Она снова сообщила о периоде своего земного пробуждения, а также о возникновении аналогичного состояния на следующий день. Она отпустила меня с тем же мрачным видом, что и в первый день, как только открыла глаза.
  
  СИМПАТИИ И АНТИПАТИИ.
  
  Так продолжалось, всегда в том же духе, в течение нескольких месяцев. Я не могу и не могу записать все ее памятные поздравления. В ее экстраординарном недомогании произошли лишь незначительные изменения, из которых я не мог утверждать, что они означали улучшение или наоборот. Ибо, если она меньше страдала от спазмов и конвульсий — и во время бодрствования не было ни малейшего следа дискомфорта, за исключением крайней раздражительности, — ее неестественный сон и преображение возвращались чаще, так что мне часто звонили два или три раза в день.
  
  Таким образом, я стал полностью рабом дома. Я не осмеливался отсутствовать даже на несколько часов. Любое пренебрежение может привести к серьезной опасности. С какой готовностью я нес ярмо рабства! Я никогда не колебался. Моя душа затрепетала от радости, когда настал момент, отведенный для прекрасного чуда. Каждый день придавал ей все больше очарования. Если бы я только в течение одного часа увидел и услышал ее, у меня было бы достаточно воспоминаний, чтобы долго пировать в своем одиночестве. О! опьянение первой любовью!
  
  Да, я этого не отрицаю — это была любовь; но я действительно могу сказать, что не земная, а небесная любовь. Все мое существо было по-новому привязано к этой дельфийской жрице благоговейным страхом, в котором умерла даже надежда когда-либо быть достойным ее самой незначительной внешности. Если бы графиня могла терпеть меня без отвращения, даже как самого незначительного из своих слуг, я бы подумал, что небеса не могут предложить большего счастья. Но, как и в ее преображенном состоянии, ее доброта по отношению ко мне, казалось, возросла, равно как и ее отвращение, как только, проснувшись, она увидела меня. Эта неприязнь переросла, наконец, в глубочайшее отвращение. Она заявляла об этом при каждом удобном случае, и всегда в самой раздражающей манере. Она ежедневно умоляла своего отца, и всегда более резко, выслать меня из дома; она умоляла его со слезами; она утверждала, что я ничем не могу способствовать ее выздоровлению; и если бы это было так, все хорошее, что я мог бы сделать во время ее бессознательного состояния, снова было разрушено досадой, которую причиняло ей мое присутствие. Она презирала меня как обычного бродягу, как человека низкого происхождения, которому не следовало позволять дышать с ней одним воздухом — не говоря уже о столь тесной связи с ней или пользовании таким большим доверием со стороны графа Хормегга.
  
  Хорошо известно, что женщины, особенно красивые, избалованные и своевольные, обладают чувством юмора и считают вполне пристойным, если они иногда или всегда немного не согласны с самими собой. Но никогда ни в одном смертном нельзя было найти большего противоречия, чем в прекрасной Гортензии. Тому, что она, проснувшись, думала, говорила или делала, она противоречила в моменты своего транса. Она умоляла графа не обращать внимания на то, что она может выдвинуть против меня. Она утверждала, что обострение ее болезни станет неизбежным следствием моего ухода из дома и закончится ее смертью. Она умоляла меня не обращать внимания на ее юмор, но великодушно простить ее глупое поведение и жить с убеждением, что ее поведение по отношению ко мне непременно улучшится, когда ее болезнь отступит.
  
  На самом деле, я был так же сильно поражен, как и другие, необычайной склонностью Гортензии ко мне во время ее преображенного состояния. Казалось, что она, так сказать, жила только через меня и во мне. Она угадала, на самом деле она знала мои мысли - особенно когда они имели какое-либо отношение к ней. Не было необходимости излагать мои маленькие инструкции; она их выполнила. Каким бы невероятным это ни было, не менее верно и то, что она своими руками непроизвольно следовала за всеми моими движениями во всех направлениях. Она заявила, что больше нет необходимости протягивать к ней руки, как в начале; моего присутствия, моего дыхания, одной моей воли было достаточно для ее благополучия. Она с презрением отказалась пробовать вино или воду, которые я, как она сказала, не освятил возложением рук и не сделал полезными благодаря свету, струящемуся с кончиков моих пальцев. Она зашла так далеко, что объявила мои малейшие желания непреодолимыми приказами.
  
  “У нее больше нет свободной воли”, - сказала она однажды; “Как только она узнает твою волю, Эммануэль, она вынуждена так хотеть. Твои мысли управляют ею со сверхъестественной силой. И именно в этом послушании она чувствует свое благо, свое блаженство. Она не может действовать вопреки. Как только она узнает твои мысли, они становятся ее мыслями и законами ”.
  
  “Но как возможно такое восприятие моих мыслей, дражайшая графиня?” - спросил я. “Я не могу отрицать, что ты часто заглядываешь в самые потаенные глубины моей души. Что за странная болезнь — которая, кажется, делает тебя всеведущим! кто бы не пожелал себе такого состояния совершенства, хотя болезнь обычно является нашим величайшим несовершенством?”
  
  “Это так, и с ней тоже”, - сказала она. “Не обманывай себя, Эммануэль, она очень несовершенна, поскольку потеряла большую часть своей индивидуальности; она потеряла ее в тебе. Теперь она ничто, кроме как благодаря тебе. Ее жизнь только в тебе. Если бы ты умерла сегодня, твой последний вздох также был бы ее последним. Твоя безмятежность - это ее безмятежность, твоя печаль — ее печаль”.
  
  “Не можете ли вы объяснить мне чудо, которое вызывает у меня величайшее изумление и, несмотря на все мои размышления, остается необъяснимым?”
  
  Она долго молчала. Примерно через десять минут она сказала: “Нет, она не может этого объяснить. Не являются ли тебе во снах люди, чьи мысли ты, кажется, думаешь в один момент с ними самими? То же самое и с ней; и все же для больной это существует ясно; она осознает, что бодрствует. Действительно, ” продолжала она, “ ее духовная часть всегда одна и та же; но то, что соединяло дух с телом, больше не то же самое. Ее оболочка повреждена в той части, с которой душа связана в первую очередь и наиболее интимно: ее жизнь вытекает наружу и становится слабее, и не позволяет связать себя. Если бы тебя не нашли, Эммануэль, больных бы уже выпустили. Как вырванное с корнем растение, силы которого иссякают, не получает подпитки, если его корни снова заложить в свежую почву, оно впитает новую жизнь из земли, пустит ветви и зазеленеет — так бывает с больными. Душа и жизнь во ВСЕМ утекают прочь, находят питание в полноте твоей жизни; пускают новые корни в твоем существе и восстанавливаются через тебя. Она - потухший свет в разбитом сосуде; но высохший фитиль жизни снова питает себя маслом твоего светильника. Таким образом, больная, теперь духовно укорененная в тебе, существует благодаря тем же силам, что и ты; поэтому у нее есть удовольствие и боль, чувство, воля и даже мысль, как у тебя. Ты - ее жизнь, Эмануэль”.
  
  Ни женщины, ни Доктор не смогли удержаться от улыбок при этом нежном заявлении раздражительной графини. В тот же день граф сказал мне:
  
  “Не сделаешь ли ты ради шутки сильнейшее эссе о своей власти над Гортензией?”
  
  “И как?” - ответил я.
  
  “Пожелай, в доказательство ее послушания, чтобы Гортензия позвала тебя, когда проснется, и добровольно преподнесла тебе в подарок самую красивую из роз, которые цветут в ее вазах”.
  
  “Это слишком; это было бы нескромно. Вы знаете, граф, какое непреодолимое отвращение она испытывает к бедному Фаусту, даже несмотря на то, что она, кажется, испытывает уважение к Эмануэлю.”
  
  “Даже по этой причине я умоляю вас пройти испытание, хотя бы для того, чтобы выяснить, достаточно ли сильна ваша воля, чтобы действовать вне состояния преображения и в обычной жизни наяву?" Никто не должен говорить ей, чего ты пожелал. Поэтому будет устроено так, что никто, кроме вас и меня, не будет присутствовать, когда вы выразите это желание ”.
  
  Я обещал повиноваться. Хотя, признаюсь, довольно неохотно.
  
  РОЗА.
  
  Когда я пришел к ней на следующее утро, когда она лежала в дремоте, которая обычно предшествовала ее преображению, — а я никогда не показывался раньше, — я обнаружил графа там одного. Он напомнил мне взглядом и смеющимися глазами о соглашении, заключенном накануне.
  
  Гортензия перешла в свое преображенное бодрствующее состояние и немедленно завела дружескую беседу. Она заверила нас, что ее болезнь почти достигла поворотной точки, когда она будет постепенно уменьшаться; об этом можно будет узнать по тому, что у нее будут менее четкие восприятия во сне. Я становился все более смущенным, чем больше граф жестами предлагал мне продолжить мой эксперимент.
  
  Чтобы отвлечься или подбодрить себя, я молча прошла через комнату к окну, где цвели цветы гортензии, и пальцами поиграла с ветвями розового куста. По неосторожности я довольно глубоко воткнул шип в кончик своего среднего пальца.
  
  Гортензия громко вскрикнула. Я поспешил к ней; граф тоже. Она пожаловалась на сильный укол в кончик среднего пальца правой руки. Появление ее пальца относилось к колдовству, к которому я привык со времени моего общения с ней. На самом деле, мне показалось, что я заметил едва заметное синее пятнышко; однако на следующий день появилась небольшая рана, и аналогично на моем пальце — только мой зажил быстрее.
  
  “Это твоя вина, Эммануэль”, - сказала она по прошествии нескольких минут. “Ты поранил себя розовым кустом. Береги себя — то, что случается с тобой, случается и с ней”.
  
  Она молчала. Я также. Мои мысли были о том, как мне следует выдвинуть свое предложение. Ранение, казалось, было самым подходящим случаем. Граф жестом призвал меня набраться смелости.
  
  “Почему ты молчишь?” - спросила Гортензия. “попроси, чтобы она позвала тебя сегодня в двенадцать часов, прежде чем она пойдет ужинать, и подарила тебе новую распустившуюся розу”.
  
  С изумлением я услышал свое желание из ее уст. “Я боялся оскорбить вас своей смелостью!” - сказал я.
  
  “О, Эммануэль, она прекрасно знает, что ее отец сам предложил это желание!” - ответила она, улыбаясь.
  
  “Это то же самое, мое горячее желание!” - пробормотал я. “Но будешь ли ты помнить об этом в двенадцать, когда проснешься?”
  
  “Может ли она поступить иначе?” - ответила она с добродушной улыбкой.
  
  Когда разговор на эту тему закончился, граф пошел и привел женщин и Доктора, которые ждали снаружи. Примерно через полчаса я, как обычно, как только преображенный погрузился в настоящий сон, отлучился. Возможно, было около десяти часов.
  
  Проснувшись, Гортензия показала Доктору свой болезненный палец. Она считала, что поранила себя острием иглы, и была удивлена, не обнаружив никаких внешних повреждений.
  
  Около одиннадцати она стала беспокойной, ходила взад и вперед по своей комнате, искала всевозможные вещи, начала говорить обо мне женщинам, или, скорее, по своей обычной привычке, изливать на меня всю полноту своего гнева и нападать на своего отца с упреками, что он еще не уволил меня.
  
  “Этот навязчивый мужчина не стоит того, чтобы я тратил на него столько слез и слов. Я не знаю, что заставляет меня думать о нем и каждый час озлобляться ненавистной мыслью. Это уже слишком, что я знаю его, чтобы находиться с ним под одной крышей, и что я знаю, как сильно ты его уважаешь, дорогой отец. Я мог бы поклясться, что злой человек околдовал меня. Поэтому, берегись, дорогой отец, я, конечно, не обманываю себя. Однажды у тебя будет повод горько раскаяться в своем добродушии. Он обманет тебя и всех нас ”.
  
  “Я умоляю тебя, дитя мое, ” сказал граф, “ не изводи себя бесконечными разговорами о нем. Вы его не знаете; вы видели его всего дважды, и то мимолетно. Как вы можете тогда выносить ему обвинительный приговор? Подожди, пока я не удивлю его каким-нибудь ложным поступком. А пока будь спокоен. Достаточно того, что он не смеет появляться в твоем присутствии ”.
  
  Гортензия молчала. Она поговорила с женщинами на другие темы. Ее беспокойство усилилось. Они спросили ее, не чувствует ли она себя плохо. Она не знала, что ответить. Она начала плакать. Они тщетно пытались выяснить причину ее горя или меланхолии. Она спрятала лицо в подушках дивана и умоляла своего отца, а также своих женщин оставить ее в покое.
  
  Без четверти двенадцать они услышали ее звонок. Она велела женщине, которая ответила на ее вызов, передать мне, чтобы я пришел туда, как только часы пробьют двенадцать.
  
  Несмотря на то, что я с нетерпением ожидал этого приглашения, оно вызвало у меня большое удивление. Отчасти из-за самого экстраординарного факта, а отчасти от испуга, я был настолько же озадачен, насколько и смущен. Я много раз подходил к своему стакану, чтобы посмотреть, действительно ли у меня такое лицо, чтобы вызывать ужас. Но — пробило двенадцать.
  
  С бьющимся сердцем я пошел и услышал, как меня представили Гортензии. Меня приняли.
  
  Она небрежно сидела на диване; ее красивая голова, затененная локонами цвета воронова крыла, покоилась на мягкой белой руке. Она неохотно встала, когда я вошел. Слабым, неуверенным голосом и взглядом, умоляющим ее о милосердии, я заявил, что пришел сюда, чтобы услышать ее команды.
  
  Гортензия не ответила. Она медленно и задумчиво подошла ко мне, как будто подыскивала слова.
  
  Наконец она осталась стоять передо мной, бросила на меня презрительный косой взгляд и сказала:
  
  “Мистер Фауст, мне кажется, что это я должен умолять, чтобы побудить вас покинуть дом и обучать моего отца”.
  
  “Графиня”, - сказал я, и во мне немного проснулась мужская гордость, - “Я не навязывал себя ни вам, ни графу. Ты сам знаешь, на каких основаниях твой отец умолял меня остаться в его компании. Я сделал это неохотно; но искренняя доброта графа и надежда быть вам полезным не позволяют мне подчиниться вашему прямо выраженному приказу, как бы мне ни было неприятно вызывать ваше неудовольствие.”
  
  Она повернулась ко мне спиной и играла с маленькими ножницами возле розового куста у окна. Внезапно она срезала последнюю сорванную розу — она была красивой, хотя и простой — она протянула ее мне и сказала: “Возьми лучшее, что у меня есть сейчас под рукой: я дарю это тебе в награду за то, что ты до сих пор избегал меня. Никогда больше не приходи!”
  
  Она произнесла это так быстро и с таким видимым смущением, что я едва понял это; затем она снова бросилась на диван, и когда я хотел ответить, она поспешно, отвернувшись, жестом велела мне уходить. Я подчинился.
  
  Даже в тот момент, когда я покинул ее, я уже забыл обо всех травмах. Я полетел в свою комнату. Не сердитая, а всего лишь страдающая Гортензия во всей своей нежной невинности пронеслась передо мной. Роза слетела с ее руки, как драгоценный камень, бесконечную ценность которого не смогли бы перевесить все короны в мире. Я прижал цветок к губам — я сокрушался о его бренности. Я подумал, как мне лучше всего сохранить его — для меня это самое ценное из всех моих вещей. Я осторожно открыла его и высушила между страницами книги, затем поместила между двумя круглыми хрустальными бокалами, обвитыми золотым ободком, чтобы я могла носить его как амулет на золотой цепочке у себя на шее.
  
  ПЕРЕВОДНОЙ ВЕКСЕЛЬ.
  
  В то же время это событие стало причиной большого дискомфорта для меня. Ненависть Гортензии ко мне проявилась более решительно, чем когда-либо. Ее отец, совершенно излишне мягкий, сделал мою защиту тщетной. Его убежденности в том, что я честный человек, а также в моей полезности в общих делах его дома и его твердой уверенности в том, что я незаменим для спасения его дочери, было достаточно, чтобы на долгое время сделать его глухим ко всем слухам, которые были направлены на мое падение. За короткое время он был единственным в доме, кто удостоил меня дружеского слова или взгляда. Я заметил, что постепенно женщины, сам доктор Уолтер и, наконец, самый младший слуга семьи, застенчиво держались на расстоянии и относились ко мне с заметной холодностью. Я узнал от искреннего Себальда, который оставался преданным мне, что целью моего изгнания было и что графиня поклялась уволить со службы любого, кто осмелится вступить со мной в какие-либо отношения. Ее команда была тем более эффективной, что все, от врача и дворецкого до самого низкого слуги в доме, каждый считал, что ему повезло быть прислугой в таком богатом доме; и хотя они считали меня всего лишь одним из равных, они завидовали моему неограниченному кредиту у графа.
  
  Такая ситуация, конечно, должна стать для меня неприятной. Я жил в Венеции, в одном из самых великолепных домов, более уединенный, чем в дикой местности, без друга или знакомого знакомого. Я знал, что за моими шагами и движениями наблюдали; тем не менее, я терпеливо переносил это. Благородный граф страдал от капризов Гортензии не меньше, чем я. Он часто искал утешения рядом со мной. Я был самым красноречивым защитником моей прекрасной преследовательницы, которая относилась ко мне во время своего преображения с такой же добротой, я бы даже сказал, нежностью, как она досаждала мне, когда выходила из этого состояния, последствиями своей ненависти и гордости. Казалось, что ею попеременно управляют два враждебных демона: один - ангел света, другой - тьмы. Наконец, даже старый граф начал наблюдать за мной и стал более сдержанным; ситуация была для меня невыносимой. Я только недавно понял, как его мучили со всех сторон; как доктор Уолтер особенно старался поколебать его доверие ко мне множеством повторяющихся мелких злобных замечаний; и какое глубокое впечатление произвел однажды упрек Гортензии, когда она сказала: “Неужели мы все сделали мы зависим от этого неизвестного мужчины? Они говорят, что моя жизнь в его власти; что ж, заплати ему за его беспокойство; большего он не заслуживает. Но он также должен быть причастен к нашим семейным тайнам. В наших самых важных делах мы находимся в его ведении, так что, будь я даже здоров, мы вряд ли смогли бы без ущерба для себя отослать его прочь. Кто ручается за его секретность? Его кажущаяся бескорыстность, его благородный внешний вид однажды дорого нам обойдутся. Граф Хормегг будет рабом своего слуги, а незнакомец, благодаря своей хитрости, станет тираном для всех нас. Этот обычный парень не только доверенное лицо графа, чья раса связана с княжескими домами, но и деятель всего и глава семьи.”
  
  Чтобы еще больше возмутить гордыню графа, подчиненные, казалось, сговорились выполнять его приказы с некоторой неохотой и сомнением, как будто они боялись вызвать мое неудовольствие. Некоторые зашли в этой коварной смелости так далеко, что открыто задали вопрос, была ли команда, которую он отдал, также с моего согласия. Это мало-помалу так сильно подействовало на графа, что он стал не доверять самому себе и поверил, что переступил границы благоразумия.
  
  Я заметил это, как бы он ни старался скрыть изменение своего мнения. Это меня разозлило. Я никогда не принуждал себя к знанию его обстоятельств; он передавал их мне постепенно, жаждал моего совета, следовал ему и всегда выигрывал благодаря этому. Он добровольно возложил на меня всю заботу о поступлениях и расходах своих доходов; это было сделано мной, в состоянии величайшей путаницы, изложенной с такой ясностью, что он признался, что у него никогда не было такого понимания своих домашних дел. Теперь он был в ситуации, когда нужно было надлежащим образом распорядиться своими деньгами и поместьями. По моему совету он прекратил два старых запутанных семейных процесса, конца которым не было видно, путем полюбовного соглашения, и благодаря этому соглашению получил больше непосредственных преимуществ, чем он сам надеялся получить, если бы его иск был успешным. Много раз он, в избытке своей благодарности или дружбы, хотел навязать мне значительные подарки, но я всегда отказывался от них.
  
  В течение нескольких недель я терпел всеобщую ненависть и ошибки. Моя гордость наконец-то взбунтовалась. Я страстно желал выбраться из этой неприятной ситуации, с которой никто больше не утруждал себя тем, чтобы примирить меня. Гортензия, даже она, которая была автором всего этого зла, была единственной, кто в своих преображениях постоянно предупреждал меня не обращать внимания на то, что она может предпринять против меня в часы бодрствования. Она бы презирала себя за это; она уговаривала меня самыми льстивыми речами, как будто в эти моменты она хотела отплатить мне за все муки, которые она сразу же после этого с удвоенным рвением причинила бы мне.
  
  Граф Хормегг однажды днем вызвал меня в свой кабинет. Он попросил меня отдать ему книжку управляющего, а также недавно полученный переводной вексель на две тысячи луидоров, эту сумму, по его словам, он хотел бы поместить в банк Венеции, поскольку его пребывание в Италии продлится в течение года. Я воспользовался возможностью, чтобы попросить его доверить другому все дело, которое он мне поручил, поскольку я был полон решимости, как только позволит здоровье графини, покинуть его дом и Венецию. Несмотря на то, что он отметил раздражительность, с которой я говорил, он ничего не сказал, кроме просьбы не пренебрегать его дочерью и ее лечением; но что касается других дел, он охотно освободил бы меня от них.
  
  Этого было достаточно. Я видел, что он хотел сделать меня ненужным для него. Расстроенный, я пошел в свою комнату и забрал все бумаги, а также те, которые он не требовал, и те, которые у него были; но я не смог найти переводной вексель; должно быть, я затерял его среди каких-то бумаг. У меня было смутное воспоминание, что он был вложен мной в определенную бумагу, и с некоторыми другими вещами, вложенными с одной стороны. Мои поиски были напрасны. Граф, до сих пор привыкший видеть, как я исполняю его желания с величайшей быстротой, несомненно, был бы удивлен, что я на этот раз задержался. На следующее утро он снова напомнил мне об этом.
  
  “Вероятно, вы забыли, - сказал он, - что вчера я просил у вас книгу стюарда и переводной вексель”. Я обещал отдать их ему в середине дня. Я просмотрел записи, лист за листом, напрасно. Наступил полдень; я не нашел заколдованный переводной вексель. Я извинился, сославшись на то, что, должно быть, потерял пару листов, чего до сих пор со мной не случалось; вероятно, в своих тревожных поспешных поисках я либо проглядел некоторые из них, либо взял бумаги для других и убрал их подальше. Я попросил об отсрочке до следующего дня, поскольку они не могли быть потеряны, а только затерялись. Граф сделал, это правда, недовольное лицо, но все же ответил: “Времени достаточно! Не торопите себя.”
  
  Сколько у меня было свободного времени, я потратил на поиски. Это продолжалось до ночи. На следующее утро я начал заново. Мое беспокойство возросло. Я должен, наконец, поверить, что банкнота была либо утеряна, либо украдена, либо, возможно, в момент отсутствия, использована мной как бесполезная бумага. Кроме моего слуги, который не умел ни читать, ни писать, и у которого никогда не было ключа от моей гостиной, никто не входил в эти апартаменты. Парень утверждал, что никогда никому не позволял входить, пока он убирал комнату, и уж тем более, никогда не прикасался к бумаге. Кроме графа, ко мне не приходил никто посторонний, поскольку из-за моей уединенной жизни я не завел знакомых в Венеции. Мое смущение достигло наивысшей точки.
  
  ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО.
  
  В то же утро, когда я отправился к графине, чтобы оставаться рядом с ней во время ее преображения и оказать ей в этом состоянии привычную услугу, мне показалось, что я заметил на лице графа холодную серьезность, которая говорила больше, чем слова. Мысль о том, что он, возможно, подозревал мою честность и правдивость, усилила мое беспокойство. Я подошел к спящей Гортензии, и в тот же момент меня осенило, что, возможно, с помощью своего чудесного дара зрения она могла бы сообщить мне, где находятся бумаги. Мне было действительно больно признаваться перед доктором Уолтер и женщины, обвинение в халатности или беспорядке.
  
  Пока я все еще боролся с собой, что мне делать, графиня пожаловалась на невыносимую холодность, которой веяло от меня по отношению к ней, и которая причинила бы ей страдания, если бы это не изменилось. “Тебя мучает какое-то беспокойство. Твои мысли, твоя воля не с ней!” - сказала она.
  
  “Дорогая графиня, ” ответил я, “ это неудивительно. Возможно, в твоей власти, благодаря твоей особенности обнаруживать то, что наиболее скрыто, снова вернуть мне покой. Я потерял среди своих бумаг переводной вексель, который принадлежит твоему отцу”.
  
  Граф Хормегг наморщил лоб. Доктор Уолтер воскликнул: “Умоляю вас, не беспокоьте графиню в данной ситуации подобными вещами”.
  
  Я молчал; но Гортензия казалась задумчивой и сказала через некоторое время: “Ты, Эммануэль, не потерял счет; его у тебя отобрали! Возьми этот ключ, открой шкаф вон там, в стене. В моей шкатулке с драгоценностями лежит счет.”
  
  Она достала маленький золотой ключик, протянула его мне и указала рукой на шкаф. Я поспешил туда. Одна из женщин, по имени Элеонора, подскочила к шкафу и хотела помешать его открытию. “Ваша светлость, ” взволнованно крикнула она графу, “ не позволит ни одному мужчине рыться в вещах графини!” Не успела она договорить, как я сильной рукой оттолкнул ее; шкаф открылся, шкатулка тоже, и вот, заколдованный переводной вексель лежал там, на самом верху. С лицом, сияющим от радости, я отправился к старому графу, который от изумления потерял дар речи и застыл в неподвижности. “Об остальном я буду иметь честь поговорить с вами позже”, - сказал я графу и с легким сердцем вернулся к Гортензии, которой вернул ключ.
  
  “Как ты изменился, Эммануэль!” - воскликнула она с выражением восторга на лице. “Ты стал солнцем — ты плаваешь в море лучей”.
  
  Граф в сильном волнении обратился ко мне: “Прикажи графине от моего имени сказать, как к ней попали эти бумаги”.
  
  Я подчинился. Элеонора в обмороке опустилась на стул. Доктор Уолтер поспешил к ней и собирался вывести ее из комнаты, когда Гортензия начала говорить. Граф необычно суровым тоном скомандовал: "Тишина и покой". Никто не осмеливался пошевелиться.
  
  “Из ненависти, возлюбленный Эмануэль, больные забрали счет. Она злонамеренно предвидела твои трудности и надеялась побудить тебя к бегству. Но этого бы не случилось, поскольку Себальд стоял в углу коридора, в то время как доктор Вальтер с двойным ключом вошел в твою комнату, взял счет, который ты вложил в несколько писем из Венгрии, и отдал его Элеоноре при выходе. Себальд выдал бы все это, как только стало бы известно, что некоторые важные документы были утеряны. Доктор Уолтер, который видел переводной вексель у тебя, сделал предложение больному присвоить его. Элеонора предложила свою помощь. Сама больная побуждала их обоих сделать это и едва могла дождаться того времени, когда ей принесут документы ”.
  
  Во время этих слов доктор Уолтер стоял совершенно вне себя, облокотившись на кресло Элеоноры; его лицо выдавало беспокойство, и, пожав плечами, он посмотрел на графа и сказал: “Из этого можно понять, что милостивая графиня также может говорить ошибочно. Дождитесь ее пробуждения, и она сама лучше объяснит, как документы попали в ее руки ”.
  
  Граф ничего не ответил, но, позвав слугу, приказал ему привести старого Себальда. Когда он пришел, его спросили, видел ли он когда-нибудь, чтобы доктор Уолтер во время моего отсутствия заходил в мою комнату.
  
  “Не знаю, в отсутствие ли мистера Фауста, но вполне возможно, что так было в прошлое воскресенье вечером, поскольку он, по крайней мере, отпер дверь. Мисс Эллен, должно быть, знает лучше меня, поскольку она оставалась стоять на лестнице, пока Доктор не вернулся и не передал ей какие-то записи, после чего они тихо поговорили друг с другом, а затем разошлись.”
  
  Себальду теперь разрешили уйти; и Доктор с полуобморочной Элеонорой были вынуждены по ходатайству графа удалиться. Гортензия выглядела более оживленной, чем когда-либо. “Не бойся ненависти больных, - говорила она много раз, - она будет присматривать за тобой, как твой ангел-хранитель”.
  
  Последствием этого памятного утра стало то, что доктор Уолтер, а также Элеонора с двумя другими слугами были в тот же день уволены графом и высланы из дома. Ко мне, напротив, пришел граф и попросил у меня прощения, не только из-за вины своей дочери, но и за свою собственную слабость, когда он слушал злобный шепот против меня и наполовину верил им. Он обнял меня, назвал своим другом, единственным, кто у него был в мире, и кому он мог открыться с безграничным доверием. Он заклинал меня не оставлять его дочь и себя.
  
  “Я знаю, - сказал он, - как ты страдаешь и на какие жертвы идешь ради нас. Но доверяйте с уверенностью моей благодарности, пока я жив. Если графиня когда-нибудь поправит свое здоровье, вы, безусловно, будете довольны нами больше, чем до сих пор. Посмотри на меня! есть ли на земле более одинокий, несчастный человек, чем я? Меня поддерживает только надежда. И все мои надежды покоятся на вашей доброте и продолжении вашего терпения. Через что я уже прошел! что мне еще предстоит вынести! Необычное состояние моей дочери часто почти лишает меня разума. Я не знаю, жив ли я, или судьба не сделала меня инструментом сказки”.
  
  Горе доброго графа тронуло меня. Я примирился с ним и даже со своей ситуацией, которая ни в коем случае не была заманчивой. Напротив, неблагородный нрав графини сильно ослабил энтузиазм, с которым я до сих пор жил ради нее.
  
  ФРАГМЕНТЫ РАЗГОВОРОВ ГОРТЕНЗИИ.
  
  Благодаря доброй и внимательной заботе графа случилось так, что я теперь никогда не видел Гортензию наяву, к чему у меня не было особого желания. Я даже не узнал, что она думала или говорила обо мне, хотя мог легко представить это. В доме царил строгий порядок. Граф восстановил свою власть. Никто не рискнул снова объединиться с Гортензией против кого-либо из нас, поскольку было известно, что она станет обвинителем самой себя и сообщников.
  
  Таким образом, я видел необычайную красоту только в те моменты, когда она, возвышенная над собой, казалась существом из лучшего мира. Но эти моменты были самыми торжественными, часто самыми трогательными в моей жизни. Непередаваемое очарование личности Гортензии было усилено выражением нежной невинности и ангельского энтузиазма. В ее внешности соблюдалась строжайшая скромность. Только правда и доброта были у нее на устах; и несмотря на то, что ее глаза были закрыты — в которых, в остальном, ее чувства были наиболее ясно выражены, — все же можно прочесть малейшие эмоции по тонкой игре ее лица, а также по разнообразным тонам ее голоса.
  
  То, что она говорила о прошлом, настоящем или будущем, насколько хватало острого пророческого видения ее духа, вызывало наше удивление; иногда из-за своеобразия ее взглядов, иногда из-за их непостижимости. Она не могла дать нам никакой информации о том, как это сделать, хотя иногда пыталась и добивалась этого путем долгих размышлений. Она знала в лицо, как она сказала, все внутренние части своего тела, положение верхнего и нижнего отделов кишечника, костную структуру, разветвления мышц и нервов; она могла видеть то же самое во мне или в любом человеке, которому я только протягивал руку. Хотя она была высокообразованной молодой леди, все же у нее не было знаний, или только самых запутанных и поверхностных, о структуре человеческого тела. Я упомянул названия многих вещей, которые она видела и точно описала; она, наоборот, поправляла мои идеи, когда они были неточными.
  
  Ее откровения о природе нашей жизни заинтересовали меня больше всего, поскольку для меня ее абсолютно необъяснимое состояние чаще всего заставляло меня задавать ей вопросы по этому поводу. Каждый раз, расставаясь с ней, я записывал суть ее ответов, хотя я должен опустить многое из того, что она давала в недостаточно понятных выражениях и образах.
  
  Я не буду упоминать здесь все, что она говорила в разное время, а только выберу и приведу в более тесную связь то, что она рассказала о вещах, которые вызвали мое сочувствие или любопытство.
  
  Как я однажды заметил, что она многое потеряла, будучи неспособной вспомнить в своем естественном и бодрствующем состоянии, что она думала, видела и говорила в течение короткого времени своего преображения, она ответила:
  
  “Она ничего не теряет, поскольку земное пробуждение - это только одна часть ее жизни, которая заканчивается определенными, единичными концами; это всего лишь ограниченная внешняя жизнь. Но в истинной, безграничной, внутренней, чистой жизни она осознает то, что происходит в этом, так же, как и то, что происходило в ее бодрствующем состоянии.
  
  “Эта внутренняя, чистая жизнь и сознание продолжаются в каждом человеке нерушимо, даже в самом глубоком обмороке, как в самом глубоком сне, который является всего лишь обмороком другого рода и от других причин. Во время сна, как при обмороке, душа переносит свою активность с инструментов чувств обратно на дух. Тогда человек также осознает себя, когда снаружи он кажется бессознательным, потому что безжизненные чувства молчат.
  
  “Когда ты внезапно пробуждаешься от глубокого сна, при пробуждении перед тобой пронесется мрачное воспоминание, как будто ты думал о чем-то перед пробуждением или, как ты думаешь, видел сон, хотя ты и не знаешь, что это такое. Лунатик пребывает в крепком сне внешних чувств; он слышит и видит не глазами и ушами, тем не менее он не только в предельном совершенстве осознает себя и точно знает, что он думает, говорит или предпринимает, но он помнит также каждую вещь своего внешнего бодрствования и знает даже место, куда он, проснувшись, положил свое перо.
  
  “Внешняя, ограниченная жизнь может страдать от перерывов и пауз; истинное, внутреннее сознание не имеет пауз и ни в чем не нуждается.
  
  “Больная очень хорошо знает, что теперь она кажется тебе совершенной; но на самом деле силы ее ума и души не стали более возвышенными или повелевающими, чем раньше, хотя и менее связанными или искалеченными ограничениями внешних чувств. Отличный мастер работает с несовершенными инструментами более несовершенно, чем следовало бы. Даже самая беглая человеческая речь утомительна и трудна, поскольку она не может передать ни всех особенностей мыслей и чувств, ни быстрых изменений и течения идей, но лишь отдельные фрагменты текущего потока мыслей.
  
  “В более чистой жизни, хотя инструменты чувств отдыхают, существует более полное и точное воспоминание о прошлом, чем при земном бодрствовании. Поскольку при земном пробуждении ВСЕ струится через открытые двери восприятия слишком мощно — почти ошеломляюще. Поэтому, Эммануэль, ты знаешь, когда мы хотим во время нашего земного бодрствования глубоко и серьезно подумать, мы ищем уединения и тишины и как бы удаляемся вовне, и ничего не видим и не слышим.
  
  “Чем больше ум может быть удален от внешней жизни, тем ближе он приближается к своему более чистому состоянию; чем больше он отделен от деятельности чувств, тем яснее и определеннее он мыслит. Мы знаем, что некоторые из самых замечательных открытий были сделаны в состоянии между сном и бодрствованием, когда внешние двери были наполовину закрыты, а духовная жизнь оставалась нетронутой иностранным вмешательством.
  
  “Сон не следует рассматривать как прерывание совершенной сознательной жизни; но земное бодрствование следует рассматривать как такое прерывание, или, скорее, как его ограничение. Поскольку при земном пробуждении активность души направляется как бы к установленным путям и границам, а с другой стороны, притяжения внешнего мира влияют на нее так сильно, что воспоминание о чистой жизни исчезает; тем более, что при земном пробуждении внимание самого духа отвлекается и привлекается к охране тела во всех его отдельных частях. Да, Эмануэль, сон - это, собственно говоря, полное пробуждение духа; земное пробуждение, так сказать, дремота или оглушение духа. Земной сон - это духовный закат для внешнего мира, но ясный восход солнца во внутреннем мире.
  
  “И все же, даже среди отвлекающих факторов земного бодрствования, мы иногда замечаем проблески другой жизни, через которую мы прошли, хотя мы не всегда знаем, как это выразить. Так с высоких гор летней ночью можно увидеть поздний или ранний красный цвет солнца и ушедшего дня, который является уделом других стран на земном шаре. Часто, с поразительной быстротой, при чрезвычайных происшествиях людям приходят в голову мысли и решения, необходимые для их безопасности, без предварительных соображений — без размышлений. Мы не знаем, откуда они берутся. Не удается установить связь между нашими предыдущими идеями и этой внезапной и впечатляющей. Мужчины обычно говорят, что это как будто добрый дух или божество вдохновили меня на эту мысль. Иногда в нашей повседневной жизни мы видим и слышим то, что, как нам кажется, уже видели и слышали; и все же мы не можем понять, как, или когда, или где, и мы представляем, что это странное повторение или некоторое сходство со сном.
  
  “Нет ничего необычного, Эмануэль, в том, что наше сознательное существо никогда не заканчивается; то есть, независимо от того, спит оно или бодрствует, оно всегда развивается; поскольку это так, как это может прекратиться? Но чудесны перемены — приливы и отливы — поворот жизни туда-сюда от внутреннего к внешнему и от внешнего к внутреннему.
  
  “Дух, облаченный в душу, как солнце в свои лучи, летящие по небосводу мира, может существовать так же хорошо без тела, как солнце без чужих миров. Но миры без солнца мертвы — сбились со своего пути; тело без души - прах.
  
  “Тело живет своей собственной жизнью, как живет каждое растение; хотя земные силы жизни сначала должны быть пробуждены через дух. Они управляют собой и движутся по своим собственным законам, независимым от души. Без нашей воли и знаний, без воли и знаний тела, оно растет, переваривает свою пищу, заставляет кровь течь и различными способами изменяет свою наследственность. Он вдыхает и выдыхает; он испаряется и черпает невидимое питание для своих нужд из атмосферы. Но, как и другие растения, оно зависит от внешних факторов, которыми оно себя питает. Его состояние меняется днем и ночью, как состояние каждого цветка; он поднимается или расслабляется; его жизненные силы поглощают сами себя, как невидимый огонь, который требует свежей подпитки.
  
  “Только при достаточном запасе растительных сил жизни тело приспособлено для того, чтобы душа могла вступить с ним в тесный союз, в противном случае это гетерогенная субстанция. Если его силы расходуются слишком сильно или истощаются, духовная жизнь возвращается из внешней части во внутреннюю: это мы называем прерыванием активности чувств во сне. Душа снова возвращается в единение с внешними частями, как только растительный отдел набирает свои силы. Утомленной становится не душа, а тело; отдых укрепляет не душу, а тело. Таким образом, происходят постоянные приливы и отливы, распространение и отступление духовной сущности в нас, возможно, сообразные смене дня и ночи.
  
  “Большую часть нашего существования мы наблюдаем за внешним миром; мы должны делать это, поскольку тело было дано нам на земле, при условии нашей активности. Тело и его наклонности придают нашей деятельности определенное направление. В этом Божьем домостроительстве есть что-то великое и чудесное.
  
  “С возрастом тело теряет способность восстанавливать свои жизненные силы в достаточной степени, чтобы поддерживать во всех своих частях тесный союз с душой. Инструмент, ранее податливый и эластичный, застывает и становится бесполезным для духа. Душа снова уводит себя внутрь. Духу остается вся его внутренняя активность, даже до тех пор, пока не будет нарушено всякое единение с телом; это достигается только разрушительной силой возраста или болезни. Отделение души от тела - это восстановление свободы первого. Он часто заявляет о себе предсказаниями в час смерти и другими пророчествами.
  
  “Чем здоровее тело, тем больше душа полностью связана со всеми частями тела; и чем теснее она с ним связана, тем меньше она способна предсказывать; тогда, как если бы душа в необычайные моменты энтузиазма, так сказать, без оков, заглядывает в будущее.
  
  “Уединение души от внешнего мира приводит к особому состоянию человеческой сущности. Это мечта. Погружение в дремоту вызывает последнее притяжение чувств и первое действие свободной внутренней жизни. При пробуждении последний луч внутреннего мира смешивается с первым светом внешнего мира. Трудно разобраться, что конкретно относится к тому или иному; но наблюдать сны всегда поучительно. Поскольку дух, даже в своей внутренней деятельности, занимается тем, что привлекло его во внешней жизни, можно объяснить движения лунатика. Хотя, когда внешние чувства лунатика снова открываются, он ничего не может вспомнить из того, что он делал во время своего необычного состояния, все же это может вернуться к нему снова во снах. Так же они приносят из внутреннего мира много знаний во внешний. Сон - естественный посредник, мост между внешней и внутренней жизнью ”.
  
  Изменения.
  
  Это были, пожалуй, самые замечательные идеи, которые она высказала, либо спонтанно, либо под влиянием вопросов; правда, не в том порядке, в котором они здесь расположены, но, что касается выражений, они очень мало отличаются от них. Многое из того, что она сказала, я не мог повторить, поскольку из-за связи разговора многое утратило деликатность своего смысла; многое оставалось для меня совершенно непонятным.
  
  “Это была также моя вина, что я не обратил внимания на то, чтобы вернуть ее в нужное время, на многие вещи, которые оставались для меня неясными. Вскоре я заметил, что за все часы преображения она не различала и не говорила с одинаковой ясностью — что постепенно ей все меньше нравилось беседовать на эти темы, и, наконец, она полностью прекратила их и говорила почти только о домашних делах или состоянии своего здоровья. Она постоянно утверждала, что улучшается, хотя долгое время мы не могли заметить никаких следов этого. Она продолжала, как и прежде, указывать нам , что она должна есть и пить, когда бодрствует, и что было бы полезно, а что вредно для нее. Она проявляла отвращение почти ко всем наркотикам, но, напротив, желала ежедневно принимать ванну со льдом и, наконец, ванны с морской водой. По мере приближения весны ее преображения становились короче.
  
  Я ни в коем случае не буду описывать здесь историю болезни Гортензии, но в нескольких словах заявлю, что через семь месяцев после моего приезда она настолько восстановилась, что могла не только принимать визиты незнакомых людей, но и отвечать на них взаимностью, и даже могла ходить в церковь, театр и на балы, хотя и всего на несколько часов за раз. Граф был вне себя от радости. Он нагрузил свою дочь подарками и создал вокруг нее круг разнообразных и дорогостоящих развлечений. Связанный с первыми домами Венеции или обхаживаемый ими либо из-за его богатства, либо из-за красоты его дочери, он не мог не заметить, что каждый день недели превращался в праздник.
  
  До сих пор он фактически жил как отшельник, подавленный несчастьем Гортензии и постоянно пребывавший в стесненном и тревожном состоянии из-за чудес, связанных с ее болезнью. Следовательно, он был ограничен общением со мной. Кроме того, из-за недостатка твердости духа и из-за моего влияния на жизнь Гортензии, а также из-за своего рода суеверного уважения ко мне, он позволил себе быть охотно довольным тем, чем я руководил. Он уступил мне, если я могу это так назвать, своего рода власть над собой и подчинился моим желаниям с такой степенью покорности, которая была неприятна мне самому, хотя я никогда не злоупотреблял этим.
  
  Теперь, когда выздоровление Гортензии вернуло ему разум, свободный от забот, и долгое время лишенный возможности наслаждаться блестящими удовольствиями, его отношение ко мне изменилось. Это правда, я продолжал руководить его домом и семейными делами, которые он ранее передал мне, либо из слепого доверия, либо для его удобства, но он хотел, чтобы я вел его дела под каким-нибудь именем на его службе. Поскольку я твердо отказался брать на себя его жалованье и остался верен условиям, на которых мы с ним сначала работали, он, казалось, превратил необходимость в достоинство. Он представил меня венецианцам как своего друга, но его гордость не позволяла его другу быть простым гражданином, он выдавал меня за представителя одной из самых чистых и лучших немецких дворянских семей. Сначала я сопротивлялся этой лжи, но был вынужден уступить мольбам его слабости. Так я вошел в венецианские круги, и меня везде принимали. Это правда, граф продолжал быть моим другом, хотя и не совсем так, как раньше, поскольку я больше не была его единственной. Мы больше не жили, как раньше, исключительно друг для друга.
  
  Еще более примечательной была метаморфоза, произошедшая с Гортензией во время ее выздоровления. В своих преображениях она, как всегда, была сама доброта; но старая ненависть и отвращение, в течение оставшейся части дня, казалось, постепенно исчезали. То ли более послушная увещеваниям своего отца, то ли из собственного чувства благодарности, она контролировала себя, чтобы не ранить меня ни словом, ни взглядом. Мне разрешалось время от времени, хотя и всего на несколько мгновений, выражать ей свое самое почтительное почтение как гостье дома, как другу графа и как настоящему врачу. Я мог даже, наконец, без опасности вызвать вспышку ее гнева, находиться в обществе, где была она. Действительно, это усилие или привычка зашли так далеко, что она наконец смогла с безразличием позволить мне обедать за столом, когда граф был один или у него были гости. Но даже тогда я всегда видел ее гордость в ее манерах, когда она смотрела на меня свысока, и, кроме того, чего требовали приличия и обычная вежливость, я никогда не получал от нее ни единого слова.
  
  Что касается меня, то моя жизнь была веселой лишь наполовину, хотя благодаря большей свободе я чувствовал себя более комфортно. Развлечения, в которые я был вовлечен, отвлекали меня, не увеличивая моего удовлетворения. Посреди суеты я часто тосковал по одиночеству, которое было более свойственно моей натуре. Моей неизменной решимостью было, как только лечение графини было завершено, вернуть себе прежнюю свободу. Я с нетерпением ждал наступления этого момента, поскольку слишком глубоко чувствовал, что страсть, которую вдохновляла меня красота Гортензии, станет моим несчастьем. Я боролся с этим, и гордость и ненависть Гортензии ко мне облегчили борьбу. Ее чувствам высокого благородного происхождения я противопоставил свои гражданские чувства — ее злобным преследованиям, сознанию моей невиновности и ее неблагодарности. Если и были моменты, когда на меня действовало очарование ее личности — кто мог остаться бесчувственным к стольким? — то было гораздо больше моментов, когда ее оскорбительное поведение вызывало у меня полное отвращение и вызывало в моем сердце горечь, граничащую с отвращением. Ее безразличие ко мне было таким же сильным доказательством отсутствия в ее характере благодарных чувств, как и ее прежнее отвращение. Наконец-то я избегал Гортензию более усердно, чем она меня. Если бы она могла относиться ко мне равнодушно, она, должно быть, обнаружила бы во всем моем поведении, насколько велико было мое презрение к ней.
  
  Таким образом, во время постепенного выздоровления Гортензии ситуации между всеми нами, незамеченные и достаточно необычные, полностью изменились. У меня не было никакого горячего желания, кроме как поскорее освободиться от помолвки, которая доставляла мне мало радости, и не было большего утешения, чем момент, когда идеальное здоровье Гортензии сделало бы мое присутствие ненужным.
  
  ПРИНЦ ЧАРЛЬЗ.
  
  Среди тех, кто в Венеции был наиболее тесно связан с нами, был богатый молодой человек, который, происходя из одной из самых благородных итальянских семей, носил титул принца. Я назову его Чарльз. Он был приятной фигуры, с прекрасными манерами, интеллектуальный, быстрый и располагающий к себе. Благородство его черт, а также огненный взгляд его глаз выдавали раздражительный темперамент. Он жил за огромные деньги и был скорее тщеславен, чем горд. Он некоторое время служил во французской армии. Устав от всего этого, он собирался посетить самые выдающиеся европейские города и дворы. Случайное знакомство, которое он свел с графом Хормеггом, задержало его в Венеции дольше, чем он первоначально намеревался; ибо он увидел Гортензию и присоединился к толпе ее поклонников. В погоне за ней он вскоре, казалось, забыл обо всем остальном.
  
  Его ранг, его состояние, его многочисленная и блестящая свита и приятная внешность льстили гордости и самолюбию Гортензии. Не выделяя его среди других какими-либо особыми достоинствами, ей все же нравилось видеть его рядом с собой. Одного доверительного дружеского взгляда было достаточно, чтобы пробудить в нем самые смелые надежды.
  
  Старый граф Хормегг, не менее польщенный обращениями принца, пошел им навстречу, оказал ему предпочтение перед всеми и вскоре превратил простое знакомство в близкую близость. Я ни на секунду не усомнился, что граф тайно выбрал принца в зятья. Казалось, ничто, кроме недомогания Гортензии и страха перед ее настроениями, не удерживало отца и возлюбленного от более открытых подходов.
  
  Принц слышал в конфиденциальных беседах с графом о преображениях Гортензии. Он сгорал от желания увидеть ее в этом необычном состоянии; и графиня, которая хорошо знала, что это состояние отнюдь не было для нее невыгодным, дала ему то, в чем она до сих пор отказывала каждому незнакомцу, - разрешение присутствовать на одном из них.
  
  Он пришел однажды днем, когда мы знали, что Гортензия погрузится в этот замечательный сон, о чем она всегда объявляла в предыдущем. Не могу отрицать, что почувствовал легкий укол ревности, когда принц вошел в комнату. До сих пор я был счастливым человеком, к которому графиня, отдавая предпочтение в своих чудесных прославлениях, обратила свое внешнее изящество и интеллектуальную красоту.
  
  Чарльз осторожно приблизился по мягкому ковру, двигаясь на цыпочках. Он поверил, что она действительно спала, поскольку ее глаза были закрыты. Робость и восторг отразились в его чертах, когда он смотрел на очаровательную фигуру, которая во всем ее облике обнаруживала нечто экстраординарное.
  
  Гортензия, наконец, начала говорить. Она разговаривала со мной в своей обычной ласковой манере. Я снова, как всегда, был ее Эммануэлем, который управлял ее мыслями, волей и всем существом; язык, который звучал очень неприятно для принца, и который мне никогда особо не льстил. Гортензия, однако, стала казаться более беспокойной и озабоченной. Она несколько раз утверждала, что чувствует боль, хотя и не могла сказать, почему. Я жестом показал принцу, чтобы он протянул мне руку. Едва он это сделал, как Гортензия, сильно содрогнувшись, мрачно воскликнула : “Как холодно! Долой вон того козла! Он убивает меня!” Ее охватили конвульсии, которых у нее давно не было. Чарльзу пришлось поспешно покинуть комнату. Он был совершенно вне себя от ужаса. Через некоторое время Гортензия оправилась от судорог. “Никогда больше не приводи ко мне это нечистое существо”, - сказала она.
  
  Этот несчастный случай, который встревожил даже меня, привел к неприятным последствиям. С этого момента принц рассматривал меня как своего соперника и возымел ко мне сильную ненависть. Граф, который позволил ему полностью управлять собой, казалось, стал подозревать чувства Гортензии. Одна мысль о том, что графиня может проникнуться ко мне симпатией, была невыносима для его гордости. И принц, и граф объединились более прочно; держали меня на большем расстоянии от графини, за исключением времени ее чудесных снов; согласились на брак, и граф открыл пожелания принца своей дочери. Она, хотя и польщена вниманием принца, потребовала разрешения отложить свое заявление до полного восстановления здоровья. Чарльз, тем временем, обычно считался женихом графини. Он был ее постоянным сопровождающим, а она королевой всех его праздников.
  
  Я очень скоро обнаружил, что стал таким, каким стал после выздоровления Гортензии, когда погрузился в свое изначальное ничто. Мое прежнее недовольство вернулось, и ничто не делало мою ситуацию приемлемой, но эта Гортензия, не только в своих преображениях, но и вскоре после них, воздала мне должное. Не только ее прежнее отвращение ко мне сменилось безразличием, но и в той же пропорции, в какой восстановилось ее физическое здоровье, это безразличие превратилось во внимательное, снисходительное уважение; в приветливое дружелюбие, такое, каким человек является привыкший переходить от высшего к низшему, или к людям, которых видишь ежедневно, которые принадлежат к домашнему хозяйству и перед которыми чувствуешь себя в долгу за услуги, которые они оказывают. Она относилась ко мне так, как будто я действительно был ее врачом — любила спрашивать моего совета, моего разрешения, когда это касалось какого-либо удовольствия; пунктуально выполняла мои указания и могла приказать себе уйти с танцев, как только истекал час, который я назначил для нее. Иногда мне приходило в голову, что власть моей воли частично перешла к ее пробуждению, поскольку она начала слабее воздействовать на ее душу во время ее трансфигураций.
  
  МЕЧТЫ.
  
  Гордость, упрямство и юмор Гортензии также постепенно покидали ее, как злые духи. В ее характере, почти таком же прекрасном, как во время транса, она очаровывала не меньше своим внешним очарованием, чем привязанностью, смирением и благодарной добротой.
  
  Все это стало причиной моего несчастья. Как мог я, ежедневный свидетель стольких совершенств, оставаться равнодушным? Я искренне желал, чтобы она, как и прежде, презирала, оскорбляла и преследовала меня, чтобы мне было легче расстаться с ней и чтобы я мог презирать ее в ответ. Но теперь это было невозможно. Я снова обожал ее. Молча и без надежды я чахла в своей страсти. Я заранее знал, что моя будущая разлука с ней сведет меня в могилу. Что усугубило мое положение, так это сон о ней, который мне время от времени снился, и всегда в одной и той же или похожей форме. Иногда я сидел в незнакомой комнате, иногда на морском берегу, иногда в пещере под нависающими скалами, иногда на покрытом мхом стволе дуба, в великом одиночестве и с глубоко взволнованной душой, — тогда приходила Гортензия и, глядя на меня с глубочайшим состраданием, говорила: “Почему ты такой меланхоличный, дорогой Фауст?” И после этого я каждый раз просыпался, и тон, которым она говорила, пронизывал меня насквозь. Этот тон повторялся для меня весь день. Я слышал это в городской суете, в толпе гостей, в песне гондольеров, в опере, везде. Несколько ночей, когда мне снился этот сон, я просыпался сразу, как только Гортензия открывала рот, чтобы задать обычный вопрос, а затем представлял, что на самом деле слышу голос без меня.
  
  Раньше сны в этом мире были снами; но в том странном кругу, в который меня поместила моя судьба, даже сны имели необычный характер.
  
  Однажды я приводил в порядок кое-какие счета в кабинете графа и положил перед ним несколько писем на подпись. Его позвали принять некоторых представителей венецианской знати, которые пришли навестить его. Полагая, что он скоро вернется, я бросился на стул у окна и погрузился в глубокую меланхолию. Вскоре я услышал шаги, и графиня, которая искала своего отца, встала рядом со мной. Я был сильно поражен, сам не зная почему, и почтительно поднялся.
  
  “Почему ты такой грустный, дорогой Фауст?” - спросила Гортензия со своей особенной красотой, одухотворяющей все мое существо, и тем же голосом, чьи интонации так трогательно звучали в моих снах. Затем она рассмеялась, как будто удивляясь собственному вопросу, или так же удивляясь самой себе, задумчиво потерла лоб и сказала через некоторое время: “Что это? Мне кажется, что это происходило раньше. Это экстраординарно. Однажды я уже находил тебя точно таким, как в этот момент, и даже при этом расспрашивал тебя. Разве это не необычно?”
  
  “Не более странный, чем тот, который я испытал, - сказал я, - поскольку не однажды, а много раз мне снилось, что вы обнаружили меня и задали теми же словами тот же вопрос, который вы сейчас имели любезность задать”.
  
  Вошел граф и прервал наш короткий разговор. Но это, по-видимому, само по себе незначительное происшествие, заставило меня много размышлять; тем не менее, мои исследования были тщетны, чтобы понять, как игра воображения может сочетаться с реальностью. Она мечтала о том же, что и я, и мечта воплотилась в жизнь.
  
  Эти чары были еще далеки от завершения.
  
  Через пять дней после этого события бог сна изобразил передо мной, что я приглашен на великое собрание. Это был отличный праздник и танцы. Музыка навеяла на меня меланхолию, и я остался одиноким зрителем. Гортензия внезапно подошла ко мне из толпы танцующих, тайно и пылко пожала мою руку и прошептала: “Будь веселым, Фауст, иначе я не смогу быть такой!” Затем она посмотрела на меня с сострадательной нежностью и снова растворилась в суматохе.
  
  В тот день граф Хормегг присутствовал на увеселительной вечеринке в загородном доме одного венецианца. Я сопровождал его. По дороге он сказал мне, что графиня тоже будет там. Когда мы приехали, то застали большую компанию — вечером был великолепный фейерверк, а затем танцы. Принц открыл бал с Гортензией; для меня это было как удар кинжала, когда я смотрел на них. Я потерял всякое желание участвовать в бале. Чтобы забыться, я выбрал партнера и смешался с плавающей, красивой труппой. Но мне показалось, что к моим ногам примотан свинец, и я поздравил себя, когда смог выскользнуть из толпы. Прислонившись к двери, я смотрел на танцующих, но не на них, а только на Гортензию, которая двигалась там как богиня.
  
  Я подумал о сне прошлой ночи; в тот же момент танец закончился, и, сияя от радости, но робко, Гортензия приблизилась ко мне, тайно и легко пожала мою руку и прошептала: “Дорогой Фауст, будь весел, чтобы и я могла быть такой”. Она произнесла это с таким состраданием, с такой добротой — с таким взглядом ее глаз — взглядом, от которого я потерял сознание и дар речи. Когда я пришел в себя, Гортензия снова исчезла. Она снова пронеслась в ряду танцующих, но ее глаза постоянно искали только меня; ее взгляды постоянно задерживались на мне. Как будто у нее хватило юмора своим вниманием лишить меня остатков разума. Пары разошлись в конце танца, и я покинул свое место с намерением найти другую обстановку в зале, чтобы убедиться, не был ли я обманут, и не будут ли взгляды графини искать меня там.
  
  Когда я подошел к местам девушек, уже свежие пары собрались для нового танца. Одна из них возникла в тот момент, когда я подошел к ней — это была графиня. Ее рука была в моей — мы присоединились к кругу. Я дрожал и не понимал, как это произошло, поскольку у меня никогда бы не хватило смелости пригласить Гортензию на танец, и все же мне казалось, что я сделал это по рассеянности. Она была невозмутима — едва заметила мое замешательство — и ее блестящие взгляды блуждали по великолепной толпе. Один момент, и заиграла музыка. Казалось, я освободился от всего земного; одухотворенный, я несся на волнах звука. Я не знал, что происходит вокруг меня — не знал, что мы приковали внимание всех зрителей. Чем я заслужил восхищение мира? В конце третьего танца я подвел графиню к креслу, чтобы она могла отдохнуть. Я, запинаясь, прошептал слова благодарности — она поклонилась с простой дружеской вежливостью, как величайшему незнакомцу, и я отступил обратно к зрителям.
  
  Принц, а также граф видели, как я танцевал с Гортензией, и слышали общий шепот аплодисментов. Принц сгорал от ревности — он даже не скрывал этого от Гортензии. Граф был оскорблен моей смелостью пригласить его дочь на танец и на следующий день упрекнул ее в том, что она так бездумно забыла о своем ранге. Оба утверждали, как и весь мир, что ее танец был более душевным, более страстным. Ни граф, ни принц не сомневались, что я внушил графине недостойное влечение к себе. Вскоре я понял, несмотря на их попытки скрыть это, что я был объектом ненависти и страха для них обоих. Меня очень редко, а в конце концов и вовсе не принимали в общество, в котором вращалась Гортензия. Я, однако, промолчал.
  
  Оба джентльмена, тем не менее, слишком сильно беспокоились на этот счет. Графиня, конечно, не отрицала, что испытывала ко мне чувство благодарности, но любое другое чувство было упреком, от которого она возмущалась. Она призналась, что уважает меня, но ей все равно, буду ли я танцевать в Венеции или Константинополе.
  
  “Вы вольны уволить его, ” сказала она своему отцу, - как только мое лечение будет доведено до совершенства”.
  
  АМУЛЕТ.
  
  Граф и Чарльз с болью ждали этого момента, чтобы избавиться от меня и устроить свадьбу Гортензии. Гортензия с нетерпением искала его, чтобы порадоваться собственному выздоровлению и в то же время успокоить подозрения своего отца. Я также ожидал этого с не меньшим желанием. Только вдали от Гортензии, среди новых сцен и других занятий я мог надеяться исцелить свой разум. Я чувствовал себя несчастным.
  
  Графиня однажды объявила, не неожиданно, когда она лежала в своем странном сне, о близком приближении ее восстановления.
  
  “В теплых ваннах Баттальи, - сказала она, - она полностью утратит дар быть очарованной. Отведи ее туда. Ее излечение уже не за горами. Каждое утро, сразу после пробуждения, одна ванна. После десятого, Эммануэль, она отделяется от тебя. Она больше никогда тебя не увидит, если такова твоя воля. Но оставь ей знак памяти. Она не может быть здоровой без него. Долгое время ты носишь в своей груди засушенную розу, между бокалами, в золотой оправе. Пока она носит это, завернутое в шелк, непосредственно в области сердца, у нее больше не будут судороги. Ни позже, ни раньше, чем через седьмой час после принятия тринадцатой ванны, отдайте ее ей. Носи его постоянно до тех пор. Тогда она здорова”.
  
  Она повторяла это желание часто и с особой тревогой; она особенно подчеркивала тот час, когда я должен был передать ей свою единственную драгоценность, о существовании которой она никогда не слышала.
  
  “Вы действительно носите такую вещь?” - спросил граф, изумленный и чрезвычайно обрадованный объявленным выздоровлением своей дочери. Когда я ответил, он спросил дальше, придаю ли я какую-то особую ценность обладанию этим безделушком. Я заверил его в высочайшем качестве и в том, что скорее умру, чем у меня это отнимут - тем не менее, ради безопасности графини я пожертвую им.
  
  “Вероятно, это воспоминание от какой-нибудь любимой руки?” - заметил граф, смеясь, и в вопросительной манере, которому это показалось хорошей возможностью узнать, было ли уже отдано мое сердце.
  
  “Это исходит, - ответил я, - от человека, который для меня - все”.
  
  Граф был так же тронут моей щедростью, как и доволен тем, что я решила принести жертву, от которой зависело здоровье Гортензии, — и, забыв свою тайную обиду, обнял меня, чего не случалось уже долгое время.
  
  “Ты делаешь меня своим величайшим должником!” - сказал он.
  
  Ему было крайне необходимо рассказать Гортензии, как только я ушел, о ее пробуждении, о том, чего она желала в своем трансе; более того, он не скрыл от нее своего разговора со мной на тему амулета, который имел для меня такую огромную ценность, поскольку это была память о человеке, которого я любил больше всего. Он придавал этому большое значение, поскольку его подозрения все еще оставались, и, на случай, если Гортензия действительно испытывала ко мне какое-то влечение, разрушить его, обнаружив, что я долгое время вздыхал в цепях другой красавицы. Гортензия выслушала все это с такой невинной беззаботностью и так искренне поздравила себя с скорейшим выздоровлением, что граф понял, что своими подозрениями несправедливо ранил сердце своей дочери. От радости своего сердца он горел желанием рассказать мне о своем разговоре со своей дочерью и немедленно рассказать принцу обо всем, что произошло. С того часа я заметил, как в манерах графа и принца появилось что-то непринужденное, доброе и обязывающее. Они больше не держали меня, со своей прежней тревогой, на расстоянии от Гортензии, но относились ко мне с вниманием и снисходительностью, подобающими благодетелю, которому они были обязаны счастьем всей своей жизни. Сразу же были сделаны приготовления к нашему путешествию в бани Батталья. Мы покинули Венецию прекрасным летним утром. Принц отправился туда раньше, чтобы подготовить все для своей будущей невесты.
  
  Через приятные равнины Падуи мы приблизились к горам, у подножия которых лежал маленький городок с его целебным источником.. По дороге графиня часто любила ходить пешком; значит, я всегда должен быть ее проводником. Ее сердечность очаровывала не меньше, чем ее нежное чувство благородства в человеческом характере и прекрасного в природе. “Я была бы очень счастлива, ” часто говорила она, “ если бы могла проводить свои дни в любом из этих прекрасных итальянских регионов, среди простых занятий домашней жизнью. Развлечения города оставляют чувства пустыми — они скорее ошеломляют, чем радуют. Каким счастливым мог бы я быть, если бы мог жить просто, не спровоцированный дворцовыми невзгодами, где человек ни о чем не беспокоится, достаточно богатый, чтобы делать счастливыми других, и в своих собственных творениях находить источник своего счастья! И все же не следует желать всего ”.
  
  Не раз, и в присутствии своего отца, она говорила о своих огромных обязательствах передо мной как хранителем ее жизни. “Если бы я только знала, как отплатить за это!” - сказала она. “Я долгое время ломал голову, чтобы найти что-нибудь подходящее для вас. Вы действительно должны позволить моему отцу поместить вас в ситуацию, которая позволит вам жить совершенно независимо от других. Но это наименьшее. Мне нужно для себя какое-то другое удовлетворение ”. В других случаях, и довольно часто, она подводила разговор к моему решению покинуть их, как только она поправится. “Нам будет жаль потерять вас”, - сказала она добродушно. “Мы будем оплакивать вашу потерю как потерю настоящего друга и благодетеля. Однако мы не будем, своими просьбами к вам остаться с нами, усложнять ваше решение. Твое сердце зовет тебя в другое место, ” добавила она с лукавой улыбкой, словно посвященная в тайну моей груди: “Если ты счастлив, нам больше нечего желать; и я не сомневаюсь, что любовь сделает тебя счастливым. Однако, поэтому не забывайте нас, но время от времени присылайте нам новости о своем здоровье ”.
  
  То, что я почувствовал при таких выражениях, можно было бы выразить столь же скупо, как то, что я должен повторить то, на что у меня была обычная привычка отвечать. Мои ответы были полны признательности и холодной вежливости; ибо уважение запрещает мне предавать свое сердце. Тем не менее, были моменты, когда сила моих чувств овладевала мной, и я сказал больше, чем хотел. Когда я сказал нечто большее, чем просто лесть, Гортензия посмотрела на меня ясным, сияющим взглядом невинности, как будто она не поняла меня. Я был убежден, что Гортензия испытывала чувство благодарности и уважения для меня, и пожелал мне быть счастливым и довольным, не отдавая по этой причине тайного предпочтения любому другому смертному. Она присоединилась ко мне в танце на балу, просто по доброте душевной, и чтобы доставить мне удовольствие. Она сама призналась, что всегда ожидала, что я спрошу ее. Ах! какая моя страсть породила в нем самонадеянные надежды! Действительно, самонадеянные надежды; поскольку, если бы Гортензия на самом деле чувствовала по отношению ко мне нечто большее, чем обычную добрую волю, какую услугу это оказало бы мне? Я должен был стать только более несчастным из-за ее пристрастия.
  
  Пока пламя безмолвно пожирало меня, в ее груди был чистый рай, полный покоя. В то время как я мог бы упасть к ее ногам и признаться, кем она была для меня, она бродила рядом со мной, не подозревая ни о малейших моих чувствах, и пыталась рассеять мою серьезность шутками.
  
  РАЗОЧАРОВАНИЕ.
  
  По распоряжению принца для нас были приготовлены комнаты в замке Маркизы д'Эсте. Этот замок, расположенный на холме недалеко от деревни, предлагал, с величайшим комфортом, самую прекрасную отдаленную перспективу и богатые тенистые прогулки по окрестностям. Но нам пришлось отправиться в город за банями — поэтому в том месте был устроен дом для графини, где она проводила утро, пока принимала ванну.
  
  Ее транс в Батталье, после первого купания, был очень коротким и нечетким. Она говорила, но редко, ни разу не ответила и, казалось, наслаждалась вполне естественным сном. Она заговорила после седьмого омовения и приказала, чтобы после десятого она больше не оставалась в этом доме. Это правда, что она снова уснула после десятого купания, хотя и не сказала ничего, кроме “Эммануэль, я тебя больше не вижу!” Это были последние слова, которые она произнесла во время своих преображений.
  
  С тех пор у нее действительно в течение нескольких дней был неестественно крепкий сон, но при этом она не могла говорить.
  
  Наконец-то настал день ее тринадцатого купания. До сих пор все, что она повелевала или предсказывала в свои преображенные часы, выполнялось самым точным образом. Теперь оставалось сделать последнее. Граф и принц пришли ко мне ранним утром, чтобы напомнить мне о скорейшей доставке моего амулета. Я должен показать это им. Они не отходили от меня ни на минуту все утро, как будто теперь, когда они были так близки к давно желанной цели, они внезапно стали недоверчивыми и боялись, что я могу, расценив жертву, передумать или что реликвия может быть случайно потеряна. Минуты были сочтены, как только пришло известие, что графиня была в ванне. Когда она отдохнула несколько часов после ванны, мы проводили ее в замок. Она была необычайно веселой, почти озорной. Когда ей сказали, что в седьмой час она получит от меня подарок, который она должна носить всю свою жизнь, она обрадовалась подарку, как ребенок, и в шутку поддразнила меня неверностью, которую я совершил по отношению к своему избраннику, чей подарок я подарил другому.
  
  Пробило двенадцать. Наступил седьмой час. Мы были в ярко освещенном салоне в саду. Присутствовали граф, принц и женщины графини.
  
  “Не откладывайте больше, ” воскликнул граф, - момент, который должен стать последним в страданиях Гортензии и первым в моем счастье”.
  
  Я снял дорогой медальон со своей груди, где носил его так долго, и, сняв золотую цепочку с шеи, запечатлел, не без печального чувства, поцелуй на стекле и передал его графине.
  
  Гортензия взяла его, и когда ее взгляд упал на засушенную розу, внезапный огненный румянец разлился по ее лицу. Она мягко поклонилась мне, как будто хотела поблагодарить, но на ее лице читалось удивление или замешательство, которое она, казалось, пыталась скрыть. Она пробормотала несколько слов, а затем внезапно удалилась со своими женщинами. Граф и принц были полны благодарности ко мне. Вечером они устроили в замке небольшой фестиваль, на который были приглашены несколько знатных семей из Эсте и Ровиго.
  
  Тем временем мы долго и напрасно ожидали повторного появления графини. Через час мы узнали, что, как только она надела медальон, она погрузилась в сладкий и глубокий сон. Прошло два, три, четыре часа — приглашенные гости собрались, но Гортензия так и не проснулась. Граф, в большом беспокойстве, отважился сам отправиться к ней в постель. Когда он нашел ее в глубоком и спокойном сне, он боялся потревожить ее. Праздник прошел без присутствия Гортензии — хотя без нее и половины удовольствия было недостаточно. Гортензия все еще спала, когда они расстались около полуночи. И даже на следующее утро она все так же крепко спала. На нее не подействовал никакой шум. Граф был в страшной агонии. Мое беспокойство было не меньшим. Был вызван врач, который заверил нас, что графиня спала крепким и освежающим сном — и цвет ее лица, и пульс свидетельствовали о самом прекрасном здоровье. Наступил полдень и вечер — но Гортензия так и не проснулась! Неоднократные заверения врача в том, что графиня явно в полном здравии, были необходимы, чтобы успокоить нас. Ночь наступила и прошла. На следующее утро по замку разнеслось ликование, когда женщины Гортензии объявили о ее радостном пробуждении. Все поспешили вперед и пожелали восстановленному радости.
  
  НОВЫЕ ЧАРЫ.
  
  Почему я не должен этого говорить? Во время всеобщего веселья я один оставался грустным — ах, более чем грустным, в своей комнате. Обязанности, из-за которых я заключил соглашение с графом Хормеггом, теперь были выполнены. Я мог оставить его, когда захочу. Я достаточно часто выражал свое желание и интенция сделать это. От меня ничего больше не ожидали, кроме того, что я должен сдержать свое слово. И все же только то, что мне было позволено дышать рядом с ней, казалось мне самой завидной из всех участей — удостоиться лишь одного ее взгляда, самой изысканной подпитки пламени жизни — жить вдали от нее было для меня смертным приговором.
  
  Но я подумал о ее близком браке с принцем и непостоянстве слабого графа — я подумал о своей собственной чести - о своих потребностях — о том, что я волен умереть, тогда во мне пробудились гордость и твердость, и осталась решимость уйти со службы графу как можно скорее. Я поклялся летать — я видел, что моим страданиям не будет конца, но я предпочел распрощаться с радостью на всю оставшуюся жизнь, чем стать презренным по отношению к самому себе.
  
  Я нашел Гортензию в саду замка. Легкая дрожь пробежала по мне, когда я подошел к ней, чтобы поздравить. Она задумчиво стояла, отделившись от своих женщин, перед клумбой с цветами. Она выглядела более свежей и цветущей, чем я когда-либо видел ее — светящейся новой жизнью. Впервые она обнаружила мое присутствие, когда я заговорил с ней.
  
  “Как ты меня напугал!” - сказала она, смеясь и смущаясь, в то время как густой румянец разлился по ее прекрасным щекам.
  
  “Я также, моя дорогая графиня, хотел бы передать вам свою радость и добрые пожелания”.
  
  Я больше ничего не мог сказать — мой голос начал дрожать —мои мысли спутались — я не мог выдержать ее взглядов, которые проникали в глубины моего сердца. С трудом я пробормотал извинение за то, что побеспокоил ее.
  
  Ее взгляды были молча прикованы ко мне. После долгой паузы она сказала: “Ты говоришь о радости, дорогой Фауст; ты тоже гей?”
  
  “Искренне рад, поскольку я знаю, что вы спасены от болезни, от которой вы так долго страдали. Через несколько дней я должен уехать и попытаться, если это возможно, в других землях принадлежать самому себе, поскольку я больше ни с кем не связан. Мое обещание выполнено!”
  
  “Это твое серьезное намерение покинуть нас, дорогой Фауст? Я надеюсь, что нет. Как ты можешь говорить, что ты никому не принадлежишь? Разве ты не связал нас с собой всеми обязательствами благодарности? Что заставляет тебя расстаться с нами?” - спросила графиня.
  
  Я положил руку на сердце; мой взгляд опустился на землю; говорить было невозможно.
  
  “Ты остаешься с нами, Фауст. Разве это не так?” - сказала графиня.
  
  “Я не смею”, - ответил я.
  
  “А если я попрошу тебя, Фауст?” - спросила графиня.
  
  “Ради Бога, милостивая графиня, не умоляйте — не приказывайте мне. Я могу быть здоров только тогда, когда я ... Нет, я должен уйти отсюда, ” ответил я.
  
  “Вы недовольны нами — и все же, какая еще работа, какой еще долг отвлекает вас от нас?” - спросила графиня.
  
  “Долг по отношению к самому себе”, - ответил я.
  
  “Тогда иди, Фауст, - сказала графиня, “ я ошиблась в тебе. Я верил, что мы также представляем для вас некоторую ценность ”.
  
  “Милостивая графиня, ” ответил я, “ если бы вы знали, что вызывают ваши слова, вы бы из сострадания воздержались”.
  
  “Тогда я должен замолчать, Фауст. Тогда иди, но ты совершаешь большую несправедливость, ” сказала графиня.
  
  Произнеся эти слова, она отвернулась от меня. Я отважился последовать за ней и умолял ее не сердиться. Слезы полились из ее глаз. Я был напуган. Сложив руки, я умолял ее не сердиться.
  
  “Прикажи мне, я подчинюсь”, - сказал я. “Ты приказываешь мне остаться? Мой внутренний покой, мое счастье, моя жизнь, я с радостью жертвую этой команде!”
  
  “Иди, Фауст, я ничего не заставляю”, - сказала графиня. “Ты против своей воли остаешься с нами”.
  
  “O! Графиня! ” сказал я. - Не доводите мужчину до отчаяния“.
  
  “Фауст, когда ты отправляешься?” - спросила она.
  
  “Завтра—сегодня”, - ответил я.
  
  “Нет, нет, Фауст!” — тихо сказала она и подошла ближе ко мне. “Я не придаю значения своему здоровью, твоему дару, если ты — Фауст!" тебе осталось, по крайней мере, всего несколько дней”. Она прошептала таким мягким, умоляющим голосом и с такой тревогой посмотрела на меня своими влажными глазами, что я перестал быть хозяином своей воли.
  
  “Я остаюсь”, - сказал я.
  
  “Но добровольно?” - спросила она.
  
  “С восторгом”, - ответил я.
  
  “Это хорошо! Теперь оставь меня на минутку, Фауст. Ты меня очень встревожил. Но не покидайте сад. Я всего лишь хочу прийти в себя ”. С этими словами она оставила меня и исчезла среди цветущих апельсиновых деревьев.
  
  Я долго оставался на одном и том же месте, как мечтатель. Я никогда раньше не слышал от графини подобных выражений; это не было выражением простой вежливости. Все мое существо затрепетало при мысли, что я обладал каким-то интересом к ее сердцу. Эти просьбы ко мне остаться — эти слезы и, что невозможно описать, это нечто особенное — необыкновенный язык в ее манерах, в ее движениях, в ее голосе - язык без слов, но который сказал больше, чем могли выразить слова, — я ничего из всего этого не понял, и, тем не менее, понял все. Я сомневался, и все же был убежден.
  
  Примерно через десять минут, когда я бродил взад и вперед по садовым дорожкам и присоединился к женщинам, графиня быстро и весело подошла к нам. Закутанная в белую драпировку и окруженная солнечными лучами, она казалась существом из снов Рафаэля. В руке она держала букет из гвоздик, роз и ванильных цветов фиолетового цвета.
  
  “Я сорвала для тебя несколько цветов, дорогой Фауст, - сказала она, “ не презирай их. Я дарю их вам с совершенно иными чувствами, чем те, с которыми во время моей болезни я дарил розу. Но я не должен напоминать вам, мой дорогой врач, как я досаждал вам своим детским юмором. Я вспоминаю это сам, как по долгу службы, чтобы загладить свою вину. И, о! как много мне нужно наверстать! Пожалуйста, дайте мне вашу руку, а вы, мисс Сесилия, возьмите другую”, - так звали одну из ее женщин.
  
  Пока мы бродили вокруг, непринужденно болтая и подшучивая, к нам присоединился ее отец, граф, а вскоре после него и принц. Никогда Гортензия не была так прекрасна, как в этот, первый день ее восстановленного здоровья. Она говорила с нежным уважением к своему отцу — с дружеской фамильярностью к своим спутницам - с изысканной вежливостью и добротой к принцу; ко мне, никогда не обходясь без демонстрации своей благодарности. Она поблагодарила меня не словами, а тем, как она со мной разговаривала. Как только она повернулась ко мне, в ее словах и тоне было что-то неописуемо сердечное; в ее взгляде и манерах было что-то от сестринской уверенности, добродушно заботящейся о моем удовлетворении. Этот тон не изменился ни в присутствии ее отца, ни принца. Она продолжила с непосредственностью и искренностью, как будто иначе и быть не должно.
  
  В праздниках и радости прошло несколько восхитительных дней. Манеры Гортензии по отношению ко мне не изменились. Я сам, вечно колеблющийся между холодными законами уважения и пламенем страсти, снова обрел в беседе с Гортензией внутренний покой и независимость, которых я был лишен с момента моего знакомства с этим вундеркиндом. Ее искренность и правдивость сделали меня более спокойным и довольным; ее уверенность, так сказать, более братской. Она вовсе не скрывала сердца, полного чистейшей дружеской привязанности ко мне — еще меньше я скрывал своих чувств, хотя в то же время я не рискнул выдать их глубину. И все же, кто мог долго созерцать столько прелестей и сопротивляться их влиянию?
  
  У посетителей бань в Батталье было принято в погожие вечера собираться перед большой кофейней, наслаждаясь свежим воздухом и прохладительными напитками. Там царила непринужденная беседа. Они сидели на стульях на открытой улице, образовав полукруг. Справа и слева были слышны звуки гитар, мандолин и пение в итальянском стиле. В больших домах тоже звучала музыка, а окна и двери были освещены. Однажды вечером, когда принц покинул нас раньше обычного, графине взбрело в голову посетить это сборище посетителей заведения. Я уже была в своей комнате и сидела, держа букет обеими руками, мечтая о своей судьбе. Свет горел тускло, и дверь моей комнаты была полуоткрыта. Гортензия и Сесилия увидели меня, когда проходили мимо. Они некоторое время наблюдали за мной, а затем тихо вошли. Я не замечал их, пока они не встали рядом со мной и не заявили, что я должен сопровождать их в город. Теперь они забавлялись шутками над моим удивлением. Гортензия узнала этот букет. Она взяла его со стола, куда я его бросил, и, каким бы сморщенным он ни был, сунула себе за пазуху. Мы отправились в Батталью и смешались с компанией.
  
  Случилось так, что Сесилия, разговаривая с некоторыми своими знакомыми, отделилась от нас, о чем ни Гортензия, ни я не сожалели. Опираясь на мою руку, она бродила взад и вперед сквозь движущуюся толпу, пока не устала. Мы уселись на маленькую скамейку под вязом, который рос с одной стороны. Луна светила сквозь ветви на прекрасное лицо Гортензии и на увядшие цветы у нее на груди.
  
  “Ты снова отнимешь у меня то, что ты мне подарил?” - спросила я, указывая на букет.
  
  Она долго смотрела на меня со странной, задумчивой серьезностью, а затем ответила: “Мне всегда кажется, что я ничего не могу тебе дать и ничего не могу у тебя отнять. Разве с тобой иногда не происходит то же самое?”
  
  Этот ответ и вопрос, заданный так легко и незаметно, повергли меня в смущение и молчание. Из уважения я едва осмелился остановиться на добром значении. Она еще раз повторила вопрос.
  
  “Увы! со мной часто бывает так!” - сказал я. “Когда я вижу пропасть между тобой и мной, и расстояние, которое отделяет меня от тебя, то это так и со мной. Кто может дать или отнять у богов то, что не всегда им принадлежит?”
  
  Она открыла глаза и посмотрела на меня с удивлением.
  
  “Почему ты говоришь о богах, Фауст? Даже самому себе человек ничего не может дать или взять ”.
  
  “Самому себе?” ответил я неуверенным голосом. “Ты знаешь, что сделал меня своей собственностью?”
  
  “Я сама не знаю, как это!” - ответила она, и ее глаза опустились.
  
  “Но я, дорогая графиня, я знаю это. Чары, которые правили нами, не утрачены, а лишь изменили свое направление. Раньше в ваших преображениях я управлял вашей волей, теперь вы управляете моей. Я живу только в твоем присутствии. Я ничего не могу сделать — я ничто без тебя. Если мое признание, преступление перед миром, но не перед Богом, раздражает вас, то я не являюсь причиной, поскольку я действовал по вашему собственному приказу. Могу ли я лукавить перед вами? Если то, что моя душа невольно оказалась прикованной к твоему существу, является преступлением, то это не мое преступление ”.
  
  Она отвернула лицо и подняла руку, показывая, что я должен молчать. В тот же момент я поднял свой, чтобы прикрыть глаза, которые были затуманены слезами. Поднятые руки опустились, сцепленные вместе. Мы молчали; мысли растворились в сильных чувствах. Я предал свою страсть — но Гортензия простила меня.
  
  Сесилия побеспокоила нас. Мы молча вернулись в замок. Когда мы расставались, графиня сказала тихо и печально: “Благодаря тебе я обрела здоровье только для того, чтобы страдать еще больше”.
  
  ЖИЛИЩЕ ПЕТРАРКИ.
  
  Когда мы встретились на следующий день, между нами была какая-то священная робость. Я едва осмеливался обратиться к ней — она едва отвечала мне. В наших взглядах, полных серьезности, мы часто встречались. Казалось, она хотела смотреть сквозь меня. Я пытался прочесть в ее глазах, была ли она оскорблена моей вчерашней смелостью в более спокойные моменты. Прошло много дней, и мы снова не виделись наедине. У нас был секрет между нами, и мы боялись осквернить его одним взглядом. Все поведение Гортензии было более торжественным, ее веселость более умеренной, как будто она не всем сердцем погрузилась в привычную рутину жизни.
  
  Тем не менее, я слишком рассчитывал на ее изменившееся поведение после того решающего часа под вязом. Принц Чарльз, как я узнал впоследствии, официально просил руки графини, что вызвало неприятное и напряженное состояние между ней, ее отцом и принцем. Чтобы выиграть время и не обидеть их, Гортензия умоляла дать ей время на размышление, и действительно, на такой неограниченный период и в таких тяжелых условиях, что Чарльз должен был почти отчаяться когда-либо увидеть, как его желания увенчаются успехом.
  
  “Не то чтобы у меня было какое-то отвращение к принцу, ” так она выразила свое объяснение, “ но я все еще хочу наслаждаться своей свободой. Когда-нибудь в будущем я сам и добровольно дам свое "да" или "нет". Но если предложение повторится до того, как я этого захочу, тогда я полна решимости отвергнуть его, даже если я могу по-настоящему любить его ”.
  
  Граф издревле знал о непреклонном характере своей дочери; хотя по этой причине он надеялся на лучшее, поскольку Гортензия напрямую не отвергала знаки внимания принца. Чарльз, напротив, был гораздо более безобиден, потому что он был открытым и без заграждений. Гортензия также обращалась с ним таким же образом. Он привык, что ко мне относятся как к другу дома и доверенному советчику отца и дочери; и поскольку граф доверил ему тайну моего плебейского происхождения, он мог еще меньше опасаться меня как соперника. Он снизошел до того, чтобы сделать меня своим доверенным лицом, и однажды рассказал мне историю своего ухаживания за рукой Гортензии и ее ответа. Он заклинал меня оказать ему дружеские услуги, чтобы выяснить, пусть и на расстоянии, есть ли у Гортензии к нему какие-либо склонности. Я был обязан пообещать это. Каждый день он спрашивал, сделал ли я какое-нибудь открытие? Я всегда мог оправдать себя тем, что у меня не было возможности увидеть Гортензию наедине.
  
  Вероятно, чтобы облегчить эту возможность, он устроил небольшую увеселительную вечеринку в Арквато, в трех милях от Баттальи, где посетители бань имели обыкновение совершать паломничество к гробнице и жилищу Петрарки. Гортензия ценила выше всех итальянских поэтов этого нежного и одухотворенного певца чистой любви. Ей давно нравилась идея этого паломничества. Но когда настал момент отъезда, Чарльз, под каким-то незначительным предлогом, не только остался один. но умудрился также помешать графу сопровождать Гортензию, пообещав, однако, непременно следовать за нами. Беатрис и Сесилия, спутницы графини, ехали с ней одни. Я следовал за экипажем верхом.
  
  Я проводил дам на церковный двор деревни, где простой памятник покрывал прах бессмертного поэта, и перевел для них латинскую надпись. Гортензия стояла, погруженная в глубокие и серьезные раздумья, перед могилой. Она вздохнула, заметив: “Так умрут все!” И мне показалось, что я почувствовал, как она слегка притянула мою руку к себе. “Умрите все, - сказал я. - тогда разве жизнь человека не была бы жестокостью Создателя, а любовь - самым тяжелым проклятием в жизни?”
  
  В печали мы покинули церковный двор. Дружелюбный старик повел нас оттуда к виноградному холму, неподалеку, на котором стоит жилище Петрарки, а рядом разбит небольшой сад. С этого места вид на равнину поистине прекрасен. В доме нам показали домашнюю мебель поэта, которая была сохранена с религиозной преданностью — стол, за которым он читал и писал, стул, на котором он отдыхал, и даже его кухонную утварь.
  
  Вид таких реликвий всегда оказывает своеобразное влияние на разум. Он уничтожает интервал веков и рисует далекое прошлое на видном месте перед воображением. Для меня это было так, как если бы поэт только вышел, и что он сейчас откроет маленькую коричневую дверь своей комнаты и поприветствует нас. Гортензия нашла элегантное издание сонетов Петрарки на столике в углу. Утомленная, она села там, подперев свою красивую голову рукой, и внимательно читала, в то время как пальцы поддерживающей руки прикрывали ее глаза. Беатрис и Сесилия отправились готовить напитки для графини. Я молча остался у окна. Любовь и безнадежность Петрарки были моей судьбой. Там сидела другая Лора, божественная, но не благодаря чарам музы, а благодаря самой себе.
  
  Гортензия взяла носовой платок, чтобы вытереть глаза. Я был обеспокоен, увидев, как она плачет. Я робко подошел к ней, но не рискнул заговорить с ней. Она внезапно поднялась и, улыбаясь, сказала мне со слезами на глазах: “Бедный Петрарка! бедное человеческое сердце! Но все проходит —все. Прошли столетия с тех пор, как он перестал оплакивать. Хотя говорят, что в последние годы жизни он победил свою страсть. Хорошо ли побеждать самого себя? Не может ли это называться уничтожением самого себя?”
  
  “Если этого потребует необходимость”; Я ответил.
  
  “Имеет ли необходимость власть над человеческим сердцем?” - спросила графиня.
  
  “Но, ” возразил я, “ Лаура была женой Гуго де Сада. Ее сердце не осмеливалось принадлежать своему возлюбленному. Его судьбой было одиночество, чтобы любить, одиночество, чтобы умереть. У него был дар пения, и музы утешали его. Он был несчастен - как и я”.
  
  “Как ты?” — ответила Гортензия едва слышным голосом. “Несчастен, Фауст?”
  
  “У меня нет, - продолжил я, - божественного дара пения, поэтому мое сердце разобьется, поскольку ему нечем утешиться. Графиня, дорогая графиня — осмелюсь ли я сказать больше, чем уже сказал? Но я буду продолжать быть достойным вашего уважения, и это может быть только благодаря мужественности — исполните мою одну просьбу, только одну скромную просьбу ”.
  
  Гортензия опустила глаза, но не ответила.
  
  “Одна просьба, дорогая графиня, о моем спокойствии”, - снова сказал я.
  
  “Что мне делать?” - прошептала она, не поднимая глаз.
  
  “Уверен ли я, что вы не отвергнете мою молитву?” Я спросил.
  
  Она смерила меня долгим, серьезным взглядом и с неописуемым достоинством сказала: “Фауст, я не знаю, о чем бы ты ни попросил; но как бы это ни было велико — да, Фауст, я обязана тебе за мое выздоровление — за мою жизнь! Я удовлетворяю твою просьбу. Говори.”
  
  Я схватил ее за руку, я опустился к ее ногам, я прижал ее руку к своим горящим губам — я почти потерял сознание и речь. Гортензия стояла, опустив глаза, словно от апатии.
  
  Я, наконец, обрел способность говорить. “Я должен убраться отсюда. Позволь мне улететь от тебя. Я не смею больше медлить. Позволь мне в каком-нибудь уединении, вдали от тебя, успокоиться и закончить свою несчастливую жизнь. Я должен уйти! Я нарушаю покой вашего дома. Чарльз потребовал твоей руки!”
  
  “Я никогда не получу его!” - сказала графиня поспешно и твердым тоном.
  
  “Позволь мне летать. Даже твоя доброта увеличивает множество моих страданий”. Гортензия яростно боролась с собой.
  
  “Вы совершаете ужасающую несправедливость. Но я больше не могу этому препятствовать!” - воскликнула она, заливаясь страстным потоком слез. Она пошатнулась и стала искать стул, увидев который, я вскочил, и она, рыдая, упала мне на грудь. Через несколько мгновений она пришла в себя и, почувствовав себя в моих объятиях, попыталась ослабить мою хватку. Но я, забыв о старых заповедях уважения, прижал ее еще теснее, вздохнув: “Несколько мгновений, а потом мы расстанемся!”
  
  “Ее сопротивление прекратилось; затем она подняла на меня глаза и с выражением лица, на котором, как и прежде, мерцал цвет преображения, сказала: “Фауст, что ты делаешь?”
  
  “Ты не забудешь меня в мое отсутствие?” - спросил я в ответ.
  
  “Можно?” вздохнула она и опустила глаза.
  
  “Прощай, Гортензия!” - пробормотал я, и моя щека прижалась к ее.
  
  “Эмануэль! Эммануэль!” прошептала она. Наши губы встретились. Я почувствовал ее нежный ответный поцелуй, в то время как одна из ее рук покоилась на моей шее.
  
  Прошли минуты, четверти часа. Наконец, вместе и в молчании, мы покинули жилище Петрарки и направились по тропинке вниз с холма, где встретили двух слуг, которые провели нас в беседку под дикими лавровыми деревьями, где для нас была приготовлена небольшая трапеза. В этот момент мимо проехала карета принца. Чарльз и граф спустились с него.
  
  Гортензия была очень серьезна и лаконична в своих ответах. Она казалась погруженной в продолжающуюся медитацию. Я видел, что ей пришлось заставить себя заговорить с принцем. По отношению ко мне она сохранила, без изменений, сердечность и уверенность своего поведения. Жилище Петрарки снова посетили, поскольку граф пожелал его увидеть. Когда мы вошли в комнату, которая была освящена взаимным признанием наших сердец. Гортензия снова уселась на стул возле стола, на то же место и с книгой, что и вначале, и так оставалась, пока мы не ушли. Затем она встала, приложила руку к груди, бросила на меня проницательный взгляд и быстро выбежала из квартиры.
  
  Принц заметил эту эмоцию и этот взгляд. Его лицо залила темно-красная роза; он вышел, скрестив руки на груди и опустив голову. Вся радость покинула нашу вечеринку. Все, казалось, желали поскорее снова добраться до замка. Я не сомневался, что ревнивый Чарльз обо всем догадался, и боялся его мести не столько за себя, сколько за покой графини. Поэтому, как только я вернулся домой, я решил устроить все для моего скорейшего отъезда на следующее утро. Я сообщил графу о своем бесповоротном решении, отдал ему все бумаги и умолял его ничего не говорить графине, пока я не уйду.
  
  ПЕЧАЛЬНАЯ РАЗЛУКА.
  
  Я уже давно получил согласие графа на то, чтобы в этом случае честный старый Себальд сопровождал меня, который много раз требовал его увольнения, чтобы вновь посетить свой немецкий дом. Себальд кружился и танцевал по комнате от радости, когда услышал от меня, что настал момент отъезда. Всем нашим снаряжением для путешествия были лошадь и плащ-мешок для каждого.
  
  Я решил уйти очень тихо на рассвете следующего дня. Никто ничего не знал о моем отъезде, кроме графа и старого Себальда, и я желал, чтобы никто этого не знал. Я решил оставить Гортензии несколько строк благодарности и любви и вечное прощание. Старый граф казался удивленным, хотя и не недовольным. Он нежно обнял меня, поблагодарил за услуги, которые я оказал, и пообещал в течение часа прийти в мою комнату, чтобы передать мне несколько полезных бумаг, которые обеспечат мне в будущем жизнь, свободную от забот, и которые, как он выразился, были всего лишь платой в счет пожизненного долга. Я бы не отказался от умеренной суммы на дорожные расходы, чтобы добраться до Германии — на самом деле у меня почти не было денег, — но моя гордость отказывалась брать больше.
  
  Я собрал вещи, как только вернулся в свою комнату. Себальд поспешил подготовить лошадей и все подготовить к отъезду в данный момент. Тем временем я писал Гортензии. Я не могу описать, что я выстрадал — как я боролся с самим собой - как часто я отрывался от писательства, чтобы облегчить свою боль слезами. Моя жизнь до сих пор была полна забот и несчастий - и туманное будущее для меня не представляло ничего более успокаивающего для души. Смерть, подумал я, слаще и легче, чем таким образом лишиться надежды.
  
  Я много раз уничтожал то, что написал, и не успевал закончить, когда меня беспокоили так, как я меньше всего ожидал.
  
  Дрожащий и почти запыхавшийся Себальд ворвался в мою комнату, поспешно схватил упакованный чемодан и закричал:
  
  “Мистер Фауст, случилось какое-то несчастье; они потащат вас в тюрьму; они убьют вас! Давайте улетим, пока не стало слишком поздно”.
  
  Напрасно я спрашивал причину его испуга. Я только узнал, что граф был в ярости, принц бредил, и все в замке восстали против меня. Я холодно ответил, что мне нечего бояться, и еще меньше - летать как преступник.
  
  “Сэр, ” воскликнул Себальд, “ никто не может избежать несчастья из этой несчастной семьи, над которой правит плохая звезда. Это я уже давно сказал. Лети!”
  
  В этот момент вошли двое егерей графа и попросили меня немедленно подойти к графу. Себальд моргал и подмигивал и убеждал меня попытаться сбежать. Я не мог удержаться от улыбки при виде его ужаса и последовал за слугами. Я, однако, приказал Себальду седлать лошадей, поскольку больше не сомневался, что произошло что-то экстраординарное, и подумал, что принц, вероятно, из ревности, затеял со мной какую-то ссору.
  
  Едва я добрался до графа Хормегга, как Чарльз ворвался в комнату и заявил, что я опозорил дом и имел тайную интригу с графиней. Беатриче, компаньонка графини, расположившая к себе принца то ли его подарками, то ли, возможно, его нежностью, когда она покидала жилище Петрарки с Сесилией, разозлилась на нас с Гортензией, вернулась и увидела нас в объятиях друг друга. Служанка была достаточно осторожна, чтобы не беспокоить нас, но была достаточно проворна, как только мы вернулись в замок, чтобы сообщить принцу о важном событии. Граф, который мог поверить во что угодно, но не в это — поскольку ему казалось самой противоестественной вещью в мире, что простой гражданин, художник, должен был завоевать любовь графини Хормегг, — сначала отнесся к этой связи как к простой иллюзии ревности. Принц, для своего оправдания, был вынужден предать своего информатора; и Беатрис, хотя и была сильно против этого, была вынуждена признать то, что она видела.
  
  Гнев старого графа не знал границ; и все же событие показалось ему настолько чудовищным, что он решил допросить по этому поводу саму графиню, появилась Гортензия. Вид бледных лиц, обезображенных яростью и испугом, привел ее в ужас.
  
  “Что случилось?” - закричала она, почти вне себя.
  
  С пугающей серьезностью граф ответил: “Это ты должен сказать”. Затем он с наигранным спокойствием и добротой взял ее за руку и сказал:
  
  “Гортензия, ты обвиняешься в том, что запятнала честь нашего имени, благодаря — ну, тогда это нужно сказать — интриге с художником Фаустом. Гортензия, отрицай это — скажи "нет"! Верни честь и спокойствие твоему отцу. Ты можешь это сделать. Опровергни все злые языки — опровергни утверждение, что тебя видели сегодня в объятиях Фауста; это было заблуждением, недоразумением, обманом. Здесь стоит принц, твой будущий муж. Протяни ему свою руку. Объяви ему, что все, что было сказано против тебя и Фауста, - злая ложь. Присутствие Фауста больше не должно нарушать наш покой: этой ночью он покидает нас навсегда”.
  
  Граф говорил еще дольше. Он сделал это, чтобы придать этому факту выгодный оборот — поскольку чередующиеся краснота и бледность Гортензии позволяли ему больше не сомневаться в его правдивости, — что могло бы удовлетворить принца и снова все сгладить. Он был готов ни к чему иному, чем к тому, о чем Гортензия, как только он замолчал, открыто заявила. Взволнованная до самых необузданных чувств, как предательством Беатриче, которая все еще была здесь, так и упреками, брошенными в ее адрес, и известием о моем внезапном отъезде, с ее особенным достоинством и решимостью, она повернулась сначала к Беатриче и сказала:
  
  “Негодяй! Я не выступаю против вас. Мой слуга не должен осмеливаться быть моим обвинителем. Я не должен оправдываться перед вами. Покинь комнату и замок и никогда больше не появляйся передо мной ”.
  
  Беатрис, рыдая, упала к ее ногам. Это было напрасно — она должна была подчиниться и ушла.
  
  “Дорогой Фауст, - сказала она мне, и ее щеки залились неестественным румянцем, — ты стоишь здесь как обвиняемый или осужденный”. Затем она рассказала о том, что произошло, и продолжила: “Они ожидают, что я буду оправдываться. У меня нет оправдания ни перед кем, кроме Бога, судьи сердец. Я здесь только для того, чтобы признать правду, поскольку мой отец требует ее, и объявить о моем неизменном замысле, поскольку так велит судьба, и я рожден быть несчастным. Фауст, я был бы недостоин твоего уважения, если бы не смог подняться над любым несчастьем ”.
  
  Затем она повернулась к принцу и сказала: “Я уважаю тебя, но я не люблю тебя. Моя рука никогда не будет твоей; не питай больше никаких надежд. После того, что только что произошло, я должен умолять вас избегать нас навсегда. Не ожидайте, что мой отец сможет заставить меня против моей воли. Жизнь равнодушна ко мне. Его первый акт власти не будет иметь никаких других последствий, кроме того, что он должен похоронить труп своей дочери. Мне больше нечего вам сказать. Но тебе, мой отец, я должен признать, что я люблю— люблю этого Фауста. Но это не моя вина. Он ненавистен вам — он не нашего ранга. Он должен отделиться от нас. Я аннулирую свой земной союз с ним. Но мое сердце остается с ним. Ты, мой отец, не можешь ничего изменить, поскольку любая попытка сделать это станет концом моей жизни. Я говорю вам заранее, я готов к своей смерти, поскольку только это положит конец моим страданиям ”.
  
  Она остановилась. Граф пожелал высказаться — принц тоже. Она жестом попросила их замолчать. Она подошла ко мне, сняла с пальца кольцо, отдала его мне и сказала: “Мой друг, я расстаюсь с тобой, возможно, навсегда. Возьми это кольцо на память обо мне. Это золото и эти бриллианты превратятся в пыль, скорее, чем прекратятся моя любовь и истина. Не забывай меня”.
  
  Сказав это, она положила руки мне на плечи, запечатлела поцелуй на моих губах — выражение ее лица изменилось, кровь отхлынула от ее щек — и, бледная и холодная, она опустилась с закрытыми глазами на пол.
  
  Граф издал пронзительный, полный страха вопль. Принц позвал на помощь. Я отнес прекрасное тело на кушетку. Женщины поспешили внутрь — были вызваны врачи. Я без сознания опустился на колени перед диваном и прижал холодную руку того, кто был без чувств, к своей щеке. Граф оторвал меня от себя. Он был похож на сумасшедшего.
  
  “Ты убил ее”, - прогремел он мне. “Лети, негодяй, и чтобы я тебя больше никогда не видел!”
  
  Он выставил меня за дверь. По его знаку охотники схватили меня и потащили вниз по лестнице перед замком. Себальд стоял перед конюшней. Как только он заметил меня, он поспешил вперед и потащил меня к оседланным лошадям в конюшне. Там я потерял всю силу и смысл. Я пролежал, как впоследствии сказал Себальд, добрых четверть часа без чувств на земле. Едва я пришел в себя, как он посадил меня на одну из лошадей, и мы поспешили прочь из замка. Я ехал как во сне и часто подвергался опасности упасть. Постепенно я обрел полное сознание и силу. Прошлое теперь было ясно передо мной. Я пришел в отчаяние и решил вернуться в замок и узнать судьбу Гортензии. Себальд умолял меня всеми святыми отказаться от столь безумного дизайна. Это было напрасно. Я только что развернул свою лошадь, когда увидел всадника, приближающегося к нам на полном скаку, и услышал чей-то крик: “Проклятый убийца”. Это был голос Чарльза. В то же время какой-то выстрел поразил меня. Когда я схватился за пистолеты, моя лошадь упала замертво. Я вскочил. Чарльз подскакал ко мне с обнаженным мечом, и когда он собирался зарубить меня, я прострелил ему тело. Его сопровождающий подхватил его, когда он падал. Себальд преследовал их во время бегства и отправил несколько мячей им вслед. Затем он вернулся, снял чемодан с мертвой лошади; я вскочил вместе с ним, и мы быстрым шагом помчались дальше.
  
  Это убийство произошло в окрестностях небольшого леса, до которого мы вскоре добрались. Солнце уже село. Мы ехали всю ночь, сами не зная куда. Когда мы остановились на рассвете в деревенской гостинице, чтобы дать нашей лошади немного отдохнуть, мы обнаружили, что она так измучена седлом, что мы оставили всякую надежду использовать ее дальше. Мы продали его по очень низкой цене и продолжили наш полет пешком по безопасной объездной дороге, неся наш багаж по очереди.
  
  НОВОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.
  
  Пока мы ехали дальше, первые лучи восходящего солнца упали на бриллианты кольца Гортензии. Я поцеловал его и заплакал над воспоминаниями, которые он вызвал в моей памяти. Себальд уже сказал мне ночью, что он услышал от одного из слуг, пока я лежал без чувств возле лошадей во дворе, что Гортензия, которую считали мертвой, вернулась к жизни. Эта новость придала мне сил и утешила меня. Мне была совершенно безразлична моя собственная судьба. Величие души Гортензии вдохновило меня. Я гордился своими страданиями. Моя совесть, свободная от упреков, подняла меня над всеми страхами. У меня было только одно горе — быть навеки разлученным с тем, кого я должен всегда любить.
  
  Добравшись до Равенны, мы устроили наш первый день отдыха. Это был долгий день отдыха — потому что я, потрясенный последними событиями и измученный своей необычной усталостью и напряжением, был очень болен. Две недели я лежал в лихорадке. Себальд пережил самое болезненное беспокойство, поскольку он справедливо опасался, что убийство принца обязательно приведет нас в руки правосудия. Он дал нам обоим вымышленные имена и купил другую одежду. Мое хорошее телосложение, в большей степени, чем наука моего врача, в конце концов спасло меня, хотя сильная слабость оставалась во всех моих конечностях. Но поскольку мы решили отправиться на корабле из Римини в Триест, я надеялся поправить свое здоровье по дороге.
  
  Однажды вечером Себальд пришел ко мне в сильнейшем испуге и сказал: “Сэр, мы больше не можем здесь оставаться. Незнакомец стоит снаружи и желает поговорить с вами. Нас предали. Сначала он спросил мое имя, и я не мог этого отрицать. Затем он спросил о тебе ”.
  
  “Пусть он войдет”, - сказал я.
  
  Вошел хорошо одетый мужчина, который после первого обмена любезностями поинтересовался моим здоровьем. Когда я заверил его, что со мной все в порядке, он сказал: “Тем лучше. Тогда я могу дать вам несколько хороших советов. Вы знаете, что произошло между принцем Чарльзом и вами. Он вне опасности, но поклялся лишить тебя жизни. Поэтому тебе лучше было немедленно уйти. Вы намерены отправиться в Германию через Триест. Не делайте этого. В Римини нет корабля до Триеста. Есть только неаполитанское судно, которое возвращается в Неаполь. Оказавшись в море, вы в безопасности; в противном случае через несколько часов вас ждет смерть или тюрьма. Вот письмо для неаполитанского капитана, он мой самый верный друг и примет вас с удовольствием. Теперь немедленно отправляйся в Римини, а оттуда в Неаполь ”.
  
  Я был немало смущен, увидев этого незнакомца столь хорошо информированным. На мои вопросы, как он приобрел это знание, он улыбнулся и только ответил: “Я больше ничего не знаю и больше ничего не могу вам сказать. Я проживаю здесь, в Равенне; я секретарь суда. Спаси себя”. Затем он внезапно покинул нас.
  
  Себальд твердо заявил, что этот человек, должно быть, одержим дьяволом, иначе он не смог бы узнать наши секреты. Когда незнакомец поговорил с несколькими жителями отеля, мы узнали впоследствии, что неизвестный, так называемый секретарь суда, был хорошим, честным человеком, богатым и женатым. Было непостижимо, как наш тщательно скрываемый план отправиться в Германию через Триест мог быть так точно известен, поскольку никто, кроме нас самих, не был посвящен в это. Загадка, однако, вскоре была разгадана, когда Себальд признался мне, что во время моей болезни написал письмо своему бывшему товарищу Касперу в Батталье, умоляя узнать, действительно ли принц мертв или нет. Он напрасно ожидал ответа. Без сомнения, письмо попало в руки Чарльза или его людей, или содержимое было выдано ему.
  
  Себальд был теперь в величайшем беспокойстве. Он без промедления нанял экипаж до Римини, и мы отправились в путь той же ночью. Эти неблагоприятные обстоятельства заставили меня почувствовать себя не совсем в своей тарелке. Я не знал, убегаю ли я от опасности или иду навстречу. Секретарь суда может быть агентом принца. Тем временем мы не только добрались до Римини, но и нашли там неаполитанского капитана. Я отдал ему письмо клерка - хотя не отрицаю, что до этого вскрывал и читал его. Вскоре я согласился с ним относительно нашего путешествия в Неаполь. Ветер стал попутным — якоря были подняты. Кроме нас, на борту было еще несколько путешественников; среди прочих, молодой человек, вид которого поначалу показался мне не очень приятным, поскольку я вспомнил, что видел его однажды, хотя и очень мимолетно, в банях Баттальи. Я, однако, успокоился, поскольку из его разговора понял, что он меня не заметил и что я был для него совершенно незнакомым человеком. Он покинул Батталью всего три дня назад и возвращался в Неаполь, где у него были серьезные дела. Он упомянул о знакомствах, которые он завел в банях, и рассказал о немецкой графине, которая была чудом изящества и красоты. Как его замечание заставило мое сердце биться! Казалось, он ничего не знал о ранении или смерти принца. Графиня, чье имя было ему неизвестно, уехала за четыре дня до него, но куда, он не потрудился спросить.
  
  Какими бы несовершенными ни были эти новости, они немало успокоили меня. Гортензия выжила — Гортензия была здорова. “Пусть она будет счастлива!” - это был мой вздох.
  
  Путешествие было утомительным для всех, кроме меня. Я искал одиночества. Стоя на палубе, я наблюдал за происходящим много ночей подряд, и мне снилась Гортензия. Молодой торговец, назвавшийся Туфальдини, заметил мою меланхолию и приложил немало усилий, чтобы меня оживить. Он слышал, что я художник; он страстно любил искусство и постоянно переводил разговор на эту тему, поскольку ничто, кроме этого, не интересовало меня и не делало разговорчивым. Его симпатия и дружба зашли так далеко, что он пригласил меня погостить в его доме в Неаполе, от чего я был менее склонен отказываться, поскольку я был совершенно чужим в этом городе, а мой собственный и Себальдовский совместный запас золота, особенно за вычетом дорожных расходов, значительно иссяк.
  
  НОВОЕ ЧУДО.
  
  Доброта и внимание щедрого Туфальдини, на самом деле, заставили меня покраснеть. От попутчика он стал моим другом, хотя я почти ничего не сделал, чтобы заслужить его любовь. Он представил меня как своего друга своей пожилой и респектабельной матери и очаровательной жене. Для Себальда и меня приготовили лучшие покои и с первого дня нашего приезда относились ко мне как к старому другу семьи. Но Туфальдини на этом не успокоился. Он представил меня всем своим знакомым, и вскоре пришли заказы на фотографии. Он так стремился сделать меня известным, как будто это было для его собственной выгоды. Наконец-то он согласился получить плату за мое питание и ночлег, хотя поначалу был сильно огорчен моим предложением. Но когда он увидел мою решимость покинуть его дом, если он не примет никакого вознаграждения, он взял деньги, хотя больше для того, чтобы доставить удовольствие мне, чем компенсировать себя.
  
  Мне, сверх всех ожиданий, повезло в моих работах. Мои фотографии понравились, и мне заплатили столько, сколько я потребовал. Один выполненный заказ привел к следующему. Даже Себальду стало настолько комфортно в Неаполе, что он забыл о своей домашней болезни. Он благодарил Бога за то, что сбежал со службы у графа со здоровой головой, и, как он выразился, скорее служил бы мне за хлеб и воду, чем графу за целую чашу золота.
  
  Мой план состоял в том, чтобы своими трудами заработать достаточно, чтобы поехать в Германию и там обосноваться. Я был трудолюбивым и экономным. Так прошел один год. Любовь, которой я наслаждался в доме Туфальдини; моя тихая жизнь в рассеянном городе; очарование мягкого климата, а затем то, что у меня не было призвания, без друзей в Германии, заставило меня забыть мой первый дизайн. Я остался там, где был. Радость цвела для меня так же мало в Германии, как и на итальянской земле; только мысль, что, возможно, Гортензия жила в поместье своего отца; что я мог бы тогда утешусь тем, что увижу ее еще раз, хотя и на расстоянии; одна только эта мысль иногда влекла мои желания на север. Но потом я вспомнил час расставания и слова, которые она произнесла: Я аннулирую свой земной союз с ним! когда перед своим отцом она торжественно и с таким героическим величием отреклась от меня: я снова собрался с духом и решил перенести все с радостью. Я был дубом, который разрушил шторм, без ветвей, без листьев, одинокий, никем не замеченный и умирающий сам по себе.
  
  Говорят, что благодетельная рука Времени исцеляет все раны. Я сам верил в это высказывание, но обнаружил, что оно не соответствует действительности. Моя меланхолия продолжалась так же — я избегал геев. Слезы часто приносили мне облегчение, и моей единственной радостью было видеть ее во сне — когда я снова видел ее во всем ее величии и прелести. Ее кольцо было моей самой священной реликвией. Если бы он упал в морские глубины, ничто не помешало бы мне нырнуть за ним.
  
  Прошел второй год, но не моя печаль. Слабый проблеск надежды иногда освежал меня, даже в мой самый темный час, что, возможно, случайность снова приведет меня поблизости от моей потерянной избранницы или что, по крайней мере, у меня будут какие-то новости о ней.
  
  Это правда, я не видел такой возможности. Как мог далекий узнать спустя годы, где обитает одинокий? Это было все то же самое. Какое отношение надежда имеет к невозможному? Но в конце второго года я оставил эту надежду. Гортензия была мертва для меня. Я больше не видел ее в своих снах, разве что как дух, сияющий в лучах прославленного существа.
  
  Туфальдини и его жена часто спрашивали меня в наших конфиденциальных беседах о причине моей меланхолии. Я никогда не мог заставить себя раскрыть свой секрет. Они больше не интересовались, но они были более осторожны с моим здоровьем. Я чувствовал, что силы моей жизни иссякают — и мысли о могиле были для меня сладостны. Все внезапно изменилось. Однажды утром Себальд принес с почты несколько писем. Среди них были несколько новых заказов на картины и маленькая шкатулка. Я открыл его. Кто может представить мой радостный испуг? Я увидела образ Гортензии — живой, красивой, но одетой в траур — лицо мягче, тоньше и бледнее, чем я видела его на самом деле. На маленьком клочке бумаги рукой Гортензии были написаны три слова: “Мой Эммануэль, Хоуп”.
  
  Я шатался по комнате, как пьяный человек. Я безмолвно опустился на стул и молитвенно воздел руки к Небесам. Я кричал — я рыдал. Я поцеловал фотографию и бумажку, к которой, должно быть, прикасалась ее рука. Я опустился на колени и, уткнувшись лицом в пол, со слезами благодарил Провидение.
  
  Так Себальд нашел меня. Он думал, что я ненормальный. Он не ошибся. Я чувствую, что человек всегда сильнее переносит несчастье, чем счастье; в то время как к одному он всегда подходит более или менее подготовленным, другой наступает на него без подготовки или предвидения.
  
  И снова мои надежды радостно расцвели, а в них - мое здоровье и жизнь. Туфальдини и все мои знакомые были в восторге от него. Я ожидал со дня на день свежих новостей от моей нежно любимой. Не было никаких сомнений, что она знала о моем местонахождении, хотя я не мог понять, как она узнала об этом. Но из какой части света появилась ее фотография? Все мои исследования и запросы на эту тему были напрасны.
  
  РЕШЕНИЕ.
  
  По прошествии восьми месяцев я получил от нее еще одно письмо. В нем содержались следующие строки:
  
  “Возможно, я увижу тебя, Эммануэль, только еще раз. Первым утром мая будь в Ливорно, где ты получишь дополнительную информацию от швейцарского торгового дома, если спросишь вдову Мэриан Шварц, которая покажет тебе мое жилище. Никому в Неаполе не говори, куда ты идешь; меньше всего говори обо мне. Я больше не принадлежу никому в этом мире, за исключением, возможно, на несколько мгновений тебя”.
  
  Это письмо наполнило меня новым восторгом, но в то же время тревожным предчувствием из-за печальной тайны, которая, казалось, сквозила в нем. Тем не менее, снова увидеть самую совершенную представительницу ее пола, хотя и всего на мгновение, было достаточно для моей души. Я покинул Неаполь в апреле, к великому сожалению семьи Туфальдини. Себальд и все остальные верили, что я возвращаюсь в Германию.
  
  Я прибыл в Гаэту вместе с Себальдом. Мы получили здесь неожиданное удовольствие. Проходя мимо садовой двери виллы на окраине города, я заметил среди многих других молодых леди мисс Сесилию, я остановился, спрыгнул вниз и представился. Она ввела меня в круг своих родственников. Она была замужем три месяца. Я узнал от нее, что она ушла из Hortensia примерно год назад. Она ничего не знала о месте жительства графини, только то, что та ушла в женский монастырь. “Прошел уже год, - сказала Сесилия, - с тех пор как умер граф Хормегг. Из-за внезапного сокращения его обычных расходов я вскоре заметил, что он оставил свои дела в печально запутанном состоянии. Графиня сократила число своих слуг до очень немногих человек. Я имел честь остаться с ней. Поскольку вскоре после этого из-за неудачного судебного процесса она потеряла все надежды сохранить что-либо из отцовского имущества, нас всех уволили. У нее осталась только одна старая служанка, и она заявила, что закончит свои дни в монастыре. О, скольких слез стоила нам эта разлука! Гортензия была ангелом, и никогда еще она не была так прекрасна, никогда так обаятельна, никогда так возвышенна, как под тяжелейшим ударом судьбы. Она отказалась от всего своего привычного великолепия и, подобно умирающему, разделила все богатства своего гардероба между уволенными слугами — вознаградила всех с царственной щедростью, которая, несомненно, поставила ее под угрозу нужды, и только просила нас включить ее в наши молитвы. Я оставил ее в Милане и вернулся домой, сюда, к своей семье. Она заявила о своем намерении отправиться в Германию и там искать уединения в монастыре ”.
  
  Это отношение Сесилии быстро разрешило загадку в последнем письме Гортензии. Я также узнал от нее, что Чарльз, который был тяжело, но не смертельно ранен, сразу после выздоровления поступил на службу в Мальтийский орден и вскоре после этого умер.
  
  Я покинул Гаэту в задумчивом, но счастливом настроении. Несчастье Гортензии и потеря ее отца вызвали мое сострадание, но в то же время породили более смелую надежду, чем я когда-либо осмеливался себе представить. Я льстил себя надеждой, что смогу изменить ее решимость вести жизнь в монастыре и, завладев ее сердцем, возможно, завоевать ее руку. У меня закружилась голова от мысли, что я смогу поделиться плодами своих трудов с Гортензией. Это была моя единственная мечта на всем пути в Ливорно, куда я вошел одним прекрасным утром, за восемь дней до назначенного времени.
  
  Я, не откладывая ни на минуту, отправился на поиски швейцарского коммерческого дома, куда меня направили. Я прибежала туда в своем дорожном платье и спросила адрес вдовы Шварц, чтобы узнать, прибыла ли графиня еще в Ливорно. Слуга отвел меня к вдове, которая жила на безвестной улице в очень простом частном доме. Как велико было мое огорчение, когда я узнал, что миссис Шварц ушла и что я должен позвонить через два часа. Каждый момент задержки отнимал так много из моей жизни. Я снова вернулся в назначенный час. Старая служанка открыла дверь, провела меня вверх по лестнице и представила меня своей госпоже. Меня пригласили войти в очень просто обставленную, но опрятную комнату. Напротив двери в комнату, на диване, сидела молодая леди, которая, казалось, не заметила моего появления или не ответила на мое приветствие, но, закрыв лицо обеими руками, пыталась скрыть рыдания.
  
  При виде этого меня пробрала лихорадочная дрожь. В фигуре молодой леди, в тоне ее рыданий я узнал форму и голос Гортензии. Не раздумывая и не убеждая себя в этом факте, как пьяный, я уронил шляпу и трость и бросился к ногам плачущего. О, Боже! кто может сказать, что я чувствовал? Руки Гортензии обвились вокруг моей шеи — ее губы встретились с моими. Все прошлое было забыто — все будущее казалось усыпанным цветами. Никогда еще любовь не была вознаграждена так прекрасно, а постоянство - более блаженно . Мы оба одновременно испугались, что этот момент был просто сном о счастье. Действительно, в первый день нашей встречи было задано так мало вопросов и получено так мало ответов, что мы расстались, не узнав друг о друге больше, чем то, что мы встречались.
  
  На следующий день, можно легко поверить, что я был готов своевременно воспользоваться приглашением очаровательной Гортензии позавтракать с ней. Ее слуги состояли из повара, горничной, камеристки, кучера и лакея. Весь столовый сервиз был из тончайшего фарфора и серебра, хотя на нем больше не было герба и инициалов старого графа. Эта видимость определенной роскоши, которая совершенно противоречила моей первой идее и выходила далеко за пределы возможностей моего собственного состояния, очень смущала мечтательные планы, которым я предавался во время моего путешествия из Гаэты в Ливорно. Я ожидал, да, я даже хотел найти Гортензию в более стесненной ситуации, чтобы набраться смелости и предложить все, что у меня есть. И вот, я снова стоял перед ней, бедный художник.
  
  В наших конфиденциальных беседах я не скрывал, что услышал в Гаэте от Сесилии, и какие чувства, какие решения, какие надежды были пробуждены. Я описал ей все мои разрушенные мечты и надеялся, что она, возможно, откажется от своего жестокого замысла похоронить свою молодость и красоту в стенах монастыря; что она выберет меня своим слугой и настоящим другом; что я положу к ее ногам все, что я спас, и все, что может принести моя будущая индустрия. Я описал ей в красках любящей надежды блаженство тихой частной жизни в какой-нибудь уединенной обстановке — простой дом, маленький садик рядом с ним, рабочую комнату художника, вдохновленную ее присутствием. Я колебался — я дрожал — продолжать было невозможно. Она устремила на меня свои ясные глаза, и небесный румянец разлился по ее лицу и оживил его.
  
  “Так воплотились мои фантазии, - добавил я через некоторое время, - и разве они не воплотятся в жизнь?”
  
  Гортензия встала, подошла к шкафу, достала маленькую шкатулку черного дерева, богато украшенную серебром, и вручила ее мне вместе с ключом.
  
  “Чтобы доставить вам это, я попросил вас присутствовать в Ливорно. Он принадлежит не к части, а к завершению вашей мечты. После смерти моего отца моей первой мыслью было выполнить долг моей благодарности вам. Я никогда не терял тебя из виду с момента твоего бегства из Баттальи. По счастливой случайности в мои руки попало письмо вашего слуги, написанное одному из его друзей на моей службе из Равенны, в котором излагаются планы вашего путешествия. На секретном совещании я убедил мистера Туфальдини из Неаполя лично позаботиться о вас навсегда. Он получил небольшой капитал, чтобы покрыть все расходы, и даже, при необходимости, за вашу поддержку. Я бы тоже охотно вознаградил его за хлопоты, но этот добрый человек с величайшей неохотой принял от меня самый пустяковый подарок. Таким образом, я имел удовольствие получать каждые четыре недели новости о вашем здоровье. Письма Туфальдини были моим единственным утешением после нашего расставания. После смерти моего отца я отделился; что касается состояния, то от своей семьи. Наши поместья должны оставаться по мужской линии, все остальное я конвертировал в золото. Я больше не думал о возвращении в свою родную страну — моим последним прибежищем должен был стать монастырь. Под предлогом нищеты я избегал всех старых окрестностей моего отца, расстался со своими бывшими слугами, взял частное положение и имя, чтобы жить более скрытно. Только после того, как я выполнил все это, я призвал тебя, чтобы завершить работу и искупить клятву, которую я дал Небесам. Момент близок. Ты рассказал мне о своих прекрасных снах. Возможно, от вас самих, больше, чем от кого-либо другого, теперь зависит их реализация ”.
  
  Она открыла шкатулку и достала пачку бумаг, тщательно скрепленных и адресованных на мое имя; она сломала печать и положила передо мной документ, составленный нотариусом, по которому, частично в качестве оплаты долга, частично в качестве начисленных процентов, которые принадлежали мне, и частично как наследнику наследства, оставленного вдовой Мэриан Шварц, мне была передана огромная сумма в банкнотах разных стран.
  
  “Это, дорогой Фауст, ” продолжала графиня, “ твоя собственность - твоя честно заработанная, вполне заслуженная собственность. Я больше не имею к нему никакого отношения. В настоящее время мне достаточно скромного дохода. Когда я отрекусь от мира и уйду в монастырь, ты также станешь наследником того, чем я владею. Если я представляю для вас какую-то ценность, докажите это вечным молчанием в отношении моей личности, моего положения и моего настоящего имени. Более того, я хочу, чтобы вы не произнесли ни звука, который мог бы означать отказ или благодарность за это ваше собственное имущество. Приложи к нему свою руку”.
  
  Я выслушал ее речь с удивлением и болью, равнодушно отложил бумаги и ответил:
  
  “Вы верите, что эти банкноты имеют для меня какую-то ценность? Я не могу ни отказаться, ни быть благодарным за них. Не бойтесь ни того, ни другого. Когда ты уходишь в монастырь, все, что остается, сам мир, становится для меня лишним. Мне ничего не нужно. То, что ты мне даешь, - это пыль.
  
  Ах! Гортензия, ты однажды сказала, что тебя вдохновляла моя душа; будь это по-прежнему так, ты бы не остановилась, чтобы последовать моему примеру. Я бы сжег эти заметки. Что мне с ними делать? — уничтожить тебя и твое состояние тоже! О! что ты был бедным и моим! Гортензия, моя!”
  
  Она с трепетом наклонилась ко мне, сжала одну из моих рук обеими своими и сказала страстно и со слезами на глазах:
  
  “Разве я не такой, Эмануэль?”
  
  “Но монастырь? Hortensia!”
  
  “Мое последнее прибежище - если ты оставишь меня!”
  
  Затем мы дали наши клятвы перед Богом. У алтаря, рукой священника, они были освящены. Мы покинули Ливорно и отправились на поиски очаровательного уединения, в котором мы сейчас живем с нашими детьми.
  
  
  "СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ РЕБЕНОК", миссис Альфред (Луиза) Болдуин
  
  История второго взгляда
  
  Дэвид Гэлбрейт владел небольшим поместьем в Восточном Лотиане, которое он обрабатывал с немалой прибылью. Земля переходила от отца к сыну на протяжении пары сотен лет. Он всегда приносил владельцу неплохие средства к существованию, но никогда еще он не был так высоко обработан и не давал таких обильных урожаев, как под либеральным и умелым управлением Дэвида Гэлбрейта. На овес и картофель, выращенные на его ферме, были самые высокие цены на рынке, а его корнеплоды превосходили все остальные в округе. Большой, добротно построенный каменный дом, в котором жили и умерли так много поколений Гэлбрейтов, стоял посреди собственности, защищенный от пронизывающего восточного ветра полосой деревьев на возвышенности, а коттеджи для рабочих, одинаково хорошо построенные, чтобы противостоять штормам, дувшим через Ферт-оф-Форт, были образцами достойного комфорта. Домашний скот на ферме был хорошо накормлен и о нем заботились, и вся собственность свидетельствовала о богатстве, бережливости и интеллекте ее владельца.
  
  А жена Дэвида Гэлбрейта была состоятельной и бережливой, как и он сам. Она тоже была дочерью землевладельца и фермера из низменностей и привела своего мужа в немалую семью.[1] в то время как ее достижения в сфере промышленности и ведения домашнего хозяйства сами по себе могли бы послужить основой для брака. Она тоже, как и ее муж, произошла из придурка[2] Пресвитерианское происхождение, достойные, честные люди, придерживающиеся веры и обычаев своих предков; ортодоксальные и бережливые, поклоняющиеся так, как поклонялись их отцы, и превозносящие[3] снаряжение такое же плотное, ни в чем не сомневающееся, кроме того, что им было специально отведено не только хорошее этого мира, но и того, что грядет.
  
  Гэлбрейт не женился, пока не стал мужчиной средних лет. Но на его плечах уже давно лежали заботы о семье без сопутствующих удовольствий, которые могли бы облегчить это бремя. Он был старшим из шести сестер и братьев-сирот, которым он играл роль отца, и только когда Колин, последний и младший, уехал из Шотландии на овцеводческое хозяйство в Австралию на деньги, одолженные ему братом, он почувствовал себя вправе жениться. Но теперь, когда его благочестивый долг по отношению к семье был выполнен, Дэвид Гэлбрейт без колебаний взял себе жену в лице мисс Элисон Макгиливрей, леди примерно тридцати пяти лет, с большими руками и ногами, маленькими серыми глазами, высокими скулами и цветом лица, свидетельствующим о воздействии сурового климата. Она была хорошо образована и интеллигентна, и в разговорах со своими слугами и бедными соседями обычно переходила на приятный шотландский диалект, которым гордились ее отец и мать.
  
  У Дэвида и его жены родился только один ребенок в просторном доме, где места, обслуживания и радушного приема хватило бы на дюжину. И все же этот был сыном, и Гэлбрейты не были обречены на вымирание. Мальчика окрестили Александром в честь двух его дедушек, оба из которых были Александрами, так что не было никаких шансов оспорить, с какой стороны дома следует дать имя ребенку.
  
  Он был бедным, крошечным, хрупким ребенком, по-видимому, не унаследовавшим ничего от силы Гэлбрейтов и Макджиливреев, а также не походил чертами лица на отца или мать. Он казался маленьким иностранцем, который приехал погостить к ним на некоторое время, и часто в своем слабом младенчестве он призывал фейр уехать и оставить своих родителей бездетными. Проницательные бодрящие ветры, которые были для них жизнью и здоровьем, кусали и иссушали его. Он подхватил все болезни, которые только можно было подхватить, и когда по соседству не было ничего заразного, он вызывал какую-нибудь собственную болезнь, достаточно серьезную, чтобы пошатнуть конституцию любого, кроме такого закаленного слабака, как он сам. Фермер с равнин нависал над колыбелью своего младенца с восковым лицом, затаив дыхание от страха, глядя на тщедушное создание, и говорил, переходя на крепкий скотч, как он обычно делал, когда бывал сильно взволнован: “Кто бы мог подумать, что это мой ребенок, сэй стрэнг, бонни и мы устроились так, как устроились Гэлбрейты?”
  
  Но малыш победил трудности и опасности своего болезненного младенчества, и в шесть лет превратился в хрупкого подростка с интересной парой серых глаз на бледном лице и яркой искрой интеллекта в большой голове. Семейный врач, чьей неустанной заботе Сэнди был обязан своей жизнью почти в той же степени, что и самоотверженному уходу своей матери, запретил его родителям предпринимать какие-либо попытки систематического образования, пока мальчику не исполнится восемь или девять лет.
  
  “Неужели ты не можешь довольствоваться тем, что оставишь Алана в покое, - говорил он, - и дождаться, пока ребенок поправится, прежде чем заставлять его читать и писать? Если ты заставишь его мозги разобраться с буквами и цифрами, ты просто сожжешь дотла дом, который должен был стать пристанищем прекрасной души; если ты вытащишь свои руки за корму и оставишь все в порядке!”
  
  И малыш Сэнди. справлялся очень хорошо, хотя и не мог читать или писать, пока не достиг возраста, в котором дети батраков его отца могли произнести псалом по буквам и подписать свои имена крупным круглым почерком. Но у ребенка была память, которая, должно быть, была более распространенной в мире до того, как появились книги, на которые приходилось ссылаться на каждом шагу, чем сейчас, и в его голове хранились сказки и старые пограничные баллады, которые его мать и няня рассказывали или пели ему зимними вечерами. Но миссис Гейбрайт и Эффи были осторожны и никогда не рассказывали ему истории о странном или призрачная природа, потому что доктор заранее внушил им, что Сэнди никогда не должна бояться. “Если ребенок испугается, он не будет спать”, - сказала проницательная хозяйка служанке, - “и вы просто будете сидеть долгими темными вечерами у его кровати, слушая, как горничные дремлют при свечах внизу или гуляют со своими парнями; но если вы никогда не позволите ему слышать о призраках, он просто будет спать, как птица, спрятав голову под крыло, и когда вы сможете оставить его и повеселиться”. тресни со своими соседями, как со своим телом!"
  
  Хотя мать и няня, движимые разными, но одинаково сильными мотивами, скрывали от ребенка все знания о сверхъестественном, наступил день, когда его отец обвинил их обоих в том, что они отравили его разум историями о ведьмах, колдунах и призраках и сделали из мальчика жуткого ребенка.
  
  Когда Сэнди было семь лет, худощавый ребенок-переросток без передних зубов, и любая привлекательность, которой он мог обладать, существовала только в глазах его матери, произошло странное обстоятельство, которое сильно озадачило и огорчило его родителей. Однажды холодным октябрьским днем миссис Гейбрайт сказала Эффи отнести пудинг и банку бульона старой и очень бедной женщине по имени Элспет Макфи, которая жила в одиноком коттедже в миле от фермы, и Сэнди должна была пойти с ней ради прогулки. Осенние штормы уже ободрали деревья, на смену которым пришел мертвый штиль, а с моря поднялся холодный туман и навис над голыми полями, оседая на голых ветвях холодными каплями влаги. Заботливая мать завернула мальчика в плед и велела ему бежать, пока он шел, чтобы согреться. Сэнди умчался по большой дороге, гоняя мяч перед собой и бегая за ним, чтобы снова отправить его в полет ловким ударом клюшки, пока его бледные щеки не запылали от физических упражнений, и он промахнулся мимо коттеджа старой Элспет, и Эффи пришлось его отозвать.
  
  “Ты сам можешь вложить корзину ей в руку”, - сказала она, ведя сопротивляющегося ребенка в темную, тесную комнату, где пожилая женщина сидела, дрожа, у огня, протянув свои костлявые руки над догорающими углями. Но Сэнди сдержался, и ни угрозы, ни уговоры не могли заставить его приблизиться к Элспет ни на шаг, так что, клеймя его “суровой конечностью”, Эффи была вынуждена сама поставить корзину на стол.
  
  “Это всего лишь пудинг и немного бульона, которые прислала вам миссис Гэлбрейт, потому что она всегда за едой”, - сказала она, ставя банку и миску перед пожилой женщиной. Элспет с горькой улыбкой смотрела на разложенные перед ней хорошие вещи.
  
  “Это очень хорошо, насколько это возможно, но если бы я был богатым человеком, а миссис Гэлбрейт - лучшей карлайл, я бы послал ей порцию чего-нибудь более странного, чем бараний бульон. Неужели она сама не греет свой айн траппл ”драповым вуски"?"
  
  “Как тебе не стыдно, Элспет! Ты можешь просто взять "то, что тебе прислали, и быть благодарной’! ” резко сказала Эффи; и, повернувшись к Сэнди, которая стояла, пристально глядя на старую женщину: “Что с ребенком, что он не может отвести глаз от твоего лица? Я думаю, Элспет, что не твоя красота привлекает его так сильно”.
  
  Неприятная пожилая женщина хихикнула про себя, демонстрируя несколько желтых клыков, последние уцелевшие зубы, которые когда-то были такими же белыми и крепкими, как у Эффи.
  
  “Давно мужчина или ребенок не смотрел на старую Элспет таким взглядом. Что видит ребенок в лице старой жены? Ты только посмотри на девушек, Сэнди, парень”, - и Элспет протянула свою худую руку, схватила мальчика за запястье и притянула его к себе. Она была отвратительной старухой, и в сгущающихся сумерках, когда красные отблески тлеющих углей освещали ее суровые черты, она определенно походила на ведьму. Сэнди позволил притянуть себя к ней поближе, как человека, который ходит во сне, с широко открытыми ничего не выражающими глазами, а затем на мгновение застыл напротив нее, бледный и безмолвный. Прежде чем кто-либо из женщин смог заговорить, послышался голос ребенка.
  
  “Зачем ты, Элспет Макфи, такая похабная на заднице, а под подбородком у тебя белая клякса?”
  
  Старая Элспет выпустила руку Сэнди и со стоном откинулась назад.
  
  “Эффи, Эффи, прислушайся к нему! У ребенка второе зрение, и он видит, как я стремлюсь к могиле, да, и вы все скоро это увидите! Я чувствую, что плесень на мне уже готова! Забери его с собой, забери его с собой, он потрясающий ребенок!” и Сэнди тихо надел свою кепку и вышел в холодный туман. Эффи последовала за ним и облегчила свой испуг и возбуждение, резко заговорив с ребенком.
  
  “Как тебе не стыдно, Сэнди, пугать старую женщину ужасными словами, которых ты никогда не слышал ни от своей матери, ни от меня!”
  
  “Но зачем было пугать Элспет? На ее спине были похабщины, а вокруг шеи - белая повязка, и я просто подколол ее по этому поводу; и Джин, я вижу то же самое на твоем лице, Эффи, вот что я тебе скажу!”
  
  “Моя уверенность! но ты будешь брентом для джина "уорлок", ты читаешь смерть людей на их лицах, и тебе лучше взять свои ножницы!” и Эффи больше ничего не сказала, но много думала по пути обратно на ферму. Она была уверена, что Сэнди не знал значения своих собственных слов. Он никогда не видел мертвого тела, и он не знал, как труп готовят к могиле, и у него, конечно, не было информации по этому вопросу из книг, поскольку он не умел читать. И внешность, которую он описал на лице старой Элспет, похоже, не испугала его. Он смотрел на нее с того момента, как они вошли в коттедж , и до тех пор, пока не покинули его, но скорее с удивлением и интересом, чем со страхом. Страх был за Элспет Макфи и за нее саму, и когда она смотрела, как ребенок, не подозревая о нанесенной им смертельной ране, скачет по дороге, все еще играя с мячом и клюшкой, Эффле содрогнулась от смутных и безымянных страхов.
  
  В тот вечер за ужином Эффи рассказала своим коллегам-слугам о странных словах Сэнди, и они вместе посовещались, следует ли говорить об этом его матери или нет, и решили говорить только с ней, если со старой Элспет случится что-нибудь неподобающее. В четверг Эффи отправили в коттедж Элспет Макфи, и она решила снова отправиться туда за свой счет в следующее воскресенье днем. Ее местные суеверия были сильны в ней, хотя она никогда не делилась ими со своей юной подопечной, и она приблизилась к коттеджу Элспет с радостным предчувствием. Она почти не удивилась, когда, войдя, обнаружила старую Элспет, лежащую мертвой на кровати, с монетами на глазах и белой тряпкой, повязанной вокруг головы, точно такой, какой Сэнди видела ее в четверг.
  
  В комнате с мертвыми находились две женщины, которым не терпелось рассказать, как Элспет слегла в постель в четверг вечером, отказалась от еды и ужина и умерла рано утром. Эффи задрожала, но просто спросила, от чего умерла старая Элспет, ибо три дня назад казалось, что вероятность ее смерти невелика. Но единственное, что женщины могли рассказать о ее внезапной смерти, это то, что у нее, похоже, вообще не было никакой болезни, и что она сказала: “Я не больная женщина, а умирающая, и я маун ге!”
  
  Эффи поспешила домой, чтобы рассказать обо всем своей хозяйке, добросовестно повторяя каждое слово, сказанное старой Элспет и Сэнди в предыдущий четверг, и миссис Гэлбрейт слушала с побелевшим от ужаса лицом.
  
  “Ты просто ничего не скажешь об этом, Эффи; это будет настоящим предубеждением против бедного ребенка и встанет у него на пути, потому что люди Джина думают, что у Сэнди второе зрение”, - и Эффи не сочла нужным упоминать, что каждая служанка в доме была знакома с результатом ее визита в коттедж старой Элспет. Но она намекнула, что если она продолжит ухаживать за таким потрясающим ребенком, который в любой день может увидеть признаки смерти на ее лице и напугать ее до преждевременной смерти, ее заработная плата должна быть увеличена пропорционально опасности ее службы.
  
  Когда миссис Гейбрайт рассказала своему мужу об ужасном замечании Сэнди, его трагическом результате и о том, что ребенок был бессознателен в этом вопросе, он замаскировал охватившие его страхи под вспышкой гнева и крепко отругал ее и Эффи. “Само собой разумеется, что ребенок не может говорить о том, что он делает, не зная, и ты, и Эффи, но, скорее всего, Эффи, чем ты — потому что я привык считать тебя разумной женщиной — рассказывали Сэнди байки старых жен о втором зрении, пока он не решил, что это прекрасная вещь - практиковать то, чему ты его научил, и в результате старая добропорядочная девочка Элспет умирает от чистого страха, и вы сами можете увидеть, что ваша это безумие привело к тому, что!”
  
  Но миссис Гэлбрейт возразила, что ни она, ни Эффи никогда ни словом не обмолвились о втором зрении при мальчике, и Дэвид, который в глубине души верил своей жене, хотя и не считал, что это соответствует его достоинству признаваться в этом, резко положил конец неприятной истории, заявив безапелляционно: “Я не позволю, чтобы о ребенке говорили какие-либо другие безбожные суеверия и сказки старых жен. Эффи может идти ко всем чертям, а Сэнди будет со мной на прогулках и верховых прогулках, и я гарантирую, что вы ничего от него не услышите, кроме того, чему он научился у меня, - здравого смысла и здравой доктрины!”
  
  И Эффи уволили, к ее собственному большому облегчению, и с этого дня Сэнди стал компаньоном своего отца на свежем воздухе, что заметно улучшило его здоровье и настроение.
  
  Но никто не был так по-настоящему встревожен жутким замечанием Сэнди и его последствиями, как сам Дэвид Гэлбрейт. Его бабушка, горянка, обладала вторым зрением, и его отец рассказал ему, как она дожила до того, чтобы стать ужасом своей семьи. Ее предчувствия смерти и бедствий были безошибочно верны, и дух внутри нее так и не просветил ее относительно того, как можно предотвратить надвигающееся зло. Она была просто средством объявления приближающейся гибели. Что, если бы ее призрачный дар перешел к ее внуку, бесплодное наследие, которое заставило бы его избегать своего рода!
  
  Бедная Элисон Гэлбрейт, находя своего мужа раздражительным и неразумным по поводу странной речи Сэнди, искала утешения в том, чтобы излить свои страхи их священнику, преподобному Эвану Макфарлейну, который выслушал ее со всем терпением, которого можно было ожидать от человека, чьим главным занятием в жизни было говорить, а не слушать.
  
  Он сделал самый худший вывод из того, что услышал. “Это наглядный пример второго зрения, и я не могу не опасаться, что за этим может последовать многое. Когда сверхъестественный дух загорается в теле, никто не может предсказать, каким может быть его проявление, и, насколько нам известно, может быть, ты или я, что Сэнди увидит знаки смерти на нейсте. И если вы продолжите приводить его в церковь, я бы попросил вас не позволять ему сидеть и сердито смотреть на меня, ибо, хотя внезапная смерть, несомненно, была бы для меня внезапной славой, это не соответствовало бы достоинству служителя Свободной Церкви, которого он он был безвременно загнан в могилу сверхъестественным ребенком, которого в минувшие времена сожгли за колдовство. И если бы я был избавлен от такого страшного посещения, ребенку, возможно, все же было бы позволено вызвать во мне определенное душевное смятение, которое заставило бы меня урезать слово Божье и преждевременно прекратить свою речь, к прискорбной потере тех, кто слышит. И, госпожа Гейбрайт, позвольте мне сказать вам, что вы приобретете дурную славу у своих соседей, если Сэнди увидит похабщину в доме вашего министра, и это нанесет ему ущерб!”
  
  Следующей весной младший брат Дэвида Гэлбрейта Колин вернулся после десятилетнего отсутствия, чтобы провести несколько месяцев со своими родственниками в Шотландии. Его индустрия процветала в Австралии, и он был в лучшем положении, чем мог бы достичь любыми собственными усилиями на старой родине. Между ним и его племянником завязалась теплая дружба, и было приятно наблюдать, как они играют в гольф на поле в Норт-Бервике, как сильный мужчина приспосабливает свою игру к игре маленького мальчика рядом с ним и сдерживает свою речь так, чтобы с его губ не слетело ни слова, кроме того, что было бы уместно услышать ребенку.
  
  Однажды, наигравшись до тех пор, пока Сэнди не устал, они отправились на пляж: дядя Колин - посидеть на камнях, покуривая утреннюю трубку, а его племянник - примоститься рядом с ним и позабавиться ракушками и водорослями, которыми там изобилуют. Вскоре Сэнди надоело сидеть неподвижно, он выбросил горсть ракушек, которые он подобрал, и предложил им пройти дальше по песку, туда, где купались дети. “И дай мне свою руку, дядя Колин, и я скажу тебе кое-что, пока мы идем, что я не могу понять сам’. Я видел не очень ’странную вещь; я видел твой дом в Австралии!”
  
  “Ура, друг! о каких хейверах ты говоришь? Ты видел сон!” - весело сказал дядя Колин.
  
  “Нет, я это видел. Это был не сон; Я хорошо понимаю разницу между сновидением и видением. У вашего дома на крыше нет шифера, как у нашего дома; он был немного похож на стог сена, и вокруг него было широкое пространство, покрытое еще одной маленькой черепичной крышей, и на нем открывались окна, похожие на большие стеклянные двери. И повсюду был огонь, и высокая трава задыхалась, и испуганные овцы полоскались туда-сюда, и мужчина с черной бородой и пистолетом в руке выбежал из дома и закричал: ‘О'Грейди, спаси кобылу и жеребенка! если они потеряются, мастер никогда тебя не простит!"Что с тобой, дядя Колин, что ты такой бледный?” - и мальчик с удивлением посмотрел в лицо своему дяде.
  
  “Не мудрствуя лукаво видеть такое зрелище, Сэнди! Что вы знаете о лесных пожарах? и вы никогда не видели фотографии моего дома; и кто вам сказал, что мой жених - ирландец по имени О'Грейди? потому что я никого здесь не убил, а человек с черной бородой - моя шотландская овчарка ”.
  
  “Не было необходимости ничего рассказывать мне об этом, дядя Колин, потому что я сам это видел"; но если человек в дверях не кричал "О'Грейди", то я не должен был называть его по имени”.
  
  Колин сделал слабую попытку рассмеяться, чтобы скрыть от ребенка, насколько он потрясен; но как только они добрались до дома, он рассказал брату о видении своего сына и услышал от него в ответ историю Сэнди и старой Элспет. Несколько дней спустя Колин Гейбрайт получил телеграмму от своего главного пастуха, в которой сообщалось о тяжелой потере, которую он только что понес в результате очень серьезного лесного пожара, и оба они с Дэвидом были убеждены, что Сэнди был сверхъестественным ребенком.
  
  Колин вернулся в Австралию сразу после этого, и, расставаясь со своим братом и невесткой, он сказал с меланхоличной улыбкой: “Если со мной случится несчастье, вы узнаете об этом так же хорошо, как и я о себе’. Твой потрясающий ребенок увидит это, и ты можешь принять за Евангелие все, что скажет тебе человек, обладающий вторым зрением ”.
  
  В один прекрасный день, примерно через три недели после отплытия Колина, Дэвид, у которого как раз тогда не было особой работы, чтобы весь день проводить на ферме, предложил за отличное угощение отвезти Сэнди на Басс-Рок. Скоро начнется стрижка овса, и тогда у него не будет свободного часа с утра до вечера. Но сегодня они с сыном будут наслаждаться праздником вместе, и Сэнди должен был взять с собой маленький пистолет, который его отец подарил ему на прошлый день рождения, потому что сейчас ему было девять лет, и ему давно пора было научиться убивать то или иное. Казалось, что все скрытые способности мальчика развились в хрупком ребенке благодаря владению маленьким охотничьим ружьем, и он принялся палить по крысам под стогами сена и по воробьям на крыше, подвергая опасности как домашнюю птицу, так и окна спальни: “Мама, мама, я подстрелю тебе олуша и сделаю тебе пуховую подушку!” - кричал он в диком возбуждении, отправляясь в экспедицию.
  
  Миссис Гэлбрейт стояла на пороге, наблюдая, как ее муж и сын вместе выходят из дома: Дэвид - плотный, высокий мужчина в расцвете сил, краснолицый и седовласый, и Сэнди - долговязый парень с бледным веснушчатым лицом, но в его походке было больше энергии, чем когда-либо ожидала увидеть любящая мать. Он перекинул ружье через плечо и шагал рядом с отцом, часто поглядывая на него, пытаясь подражать каждому его взгляду и жесту. Дэвид Гэлбрейт любил греблю, и поскольку день был очень спокойный, он уволил человека в командир лодки и сам взявшийся за весла сказал, что ему было бы полезно доплыть до Басс-Рока и обратно. Море было похоже на мельничный пруд, стеклянную полосу воды, на гладкой поверхности которой то тут, то там появлялись морщины от ветра. Не было волны, которая могла бы сдвинуть с места хотя бы камешек на пляже, и огромные массы оливково-зеленых водорослей неподвижно плавали в его прозрачных глубинах. Слева, высоко над ними, возвышались развалины замка Танталлон, залитые августовским солнцем, его серые стены черпали тепло и краски из сияния света, который смягчал и украшал его суровые очертания. Перед ними над голубой водой возвышалась угрюмая громада Басс-Рока, окруженная бесчисленными тысячами морских птиц, блеск белых крыльев которых был виден как серебристые вспышки света, с расстояния, слишком большого, чтобы различить самих птиц.
  
  Они были достаточно близко к берегу, чтобы слышать голоса и смех, доносящиеся над водой с поросшей травой поляны перед замком Танталлон, и мычание скота на пастбищах, а когда они приблизились к Басовой скале, эти звуки сменились визгом диких птиц и хлопаньем их крыльев. К радости Сэнди, ему разрешили стрелять с лодки, что он и сделал, не подвергая опасности ни птиц, ни рыб, и единственным условием, поставленным его отцом, было то, что он должен стрелять, повернувшись к нему спиной: “пока твоя цель не достигнет прециза”.
  
  Хотя вскоре даже сангвинику Сэнди стало очевидно, что он не привезет домой ни олуша, ни киттивейка, он испытывал огромное удовольствие от того, что его отец катал его на веслах по острову, называя каждую птицу, которую он видел, и показывая их гнезда на отвесной поверхности скалы. Затем Дэвид налег на весла, и лодка едва заметно покачнулась на спокойной воде, пока Сэнди ел овсяную лепешку и пил молоко, приготовленное для него матерью, а его отец делал большие глотки из своей фляжки, пока его лицо не стало пунцовым.
  
  “Отец, налей и мне выпить”, - сказал Сэнди, протягивая руку.
  
  “На, на; ты будешь продолжать пить молоко, пока не построишь крепкий каркас, а потом можешь брать столько молока, сколько захочешь, чтобы поддерживать его в надлежащем состоянии”.
  
  И теперь лодку снова повернуло к берегу, и вскоре перестал доноситься звон крыльев морских птиц, и снова послышалось мычание коров, и Дэвид медленно проплыл мимо скалы Танталлон. После многочасовой болтовни Сэнди замолчал и сел, опершись рукой на планшир лодки, глядя в прозрачную воду, погружая руку в мягкую набухающую волну и разбрызгивая с пальцев дождь сверкающих капель. Внезапно он прекратил свою праздную игру и, опустившись на колени на дно лодки, крепко вцепился в борт обеими руками, наклонился и пристально вгляделся в воду. Его отец, который всегда был начеку, когда дело касалось его сына, сразу заметил произошедшую с ним перемену, стал грести быстрее и весело сказал: “На что ты уставился, парень? Ты что, никогда раньше не видел сельдь в море?”
  
  Сэнди не произнес ни слова и не пошевелился, и Дэвид утешился мыслью, что, в конце концов, парень не мог увидеть в воде ничего сверхъестественного; это была просто какая-то безумная выходка, которую он преследовал, и которую лучше было не замечать. Но когда Сэнди все-таки заговорил, то произнес слова, к которым он был не готов.
  
  “Отец, я вижу дядю Колина в воде с повернутым ко мне лицом и широко открытыми глазами, но он их не видит”. И мальчик не поднял головы, но продолжал смотреть в воду. Капли пота выступили на лбу Гэлбрейта, и он поднял весла, с которых капала вода, высоко в уключинах и наклонился к Сэнди, его красное лицо стало таким же белым, как у мальчика.
  
  “В тебе говорит Бог или дьявол, я не знаю, но ты сведешь меня с ума своими ужасными клавишами! Руку вверх, чувак! и бросайся обратно в лодку, где ты ничего не увидишь хуже себя’.
  
  Но Сэнди не пошевелился. “Это дядя Колин, которого я вижу плавающим в воде, утопающим в водорослях, и он не спит, потому что его глаза широко раскрыты”; и Гэлбрейт, который за свою жизнь не заглянул бы за борт лодки, с проклятием погрузил весла глубоко в воду и греб бешеными гребками.
  
  “Ты ударил веслом по его белому лицу!” - взвизгнул мальчик и с плачем откинулся в лодке.
  
  Тяжелый мрак опустился на Гэлбрейтов, и это последнее отвратительное видение Сэнди они держали строго при себе; они не искали совета у своего министра или у кого-либо еще. Они были уверены, что Колин утонул. Это был всего лишь вопрос времени, когда они смогут услышать, как это произошло, но они, несомненно, услышат. И Сэнди тоже была мрачной и подавленной. “На этот раз ребенок напугал себя не хуже других, - сказал его отец, - и я могу винить его; но я бы предпочел пойти за ним на кладбище, чем допустить, что он вырастет со вторым зрением!” Возможно, сто лет назад у голодающего жителя Шотландии без штанов были проблемы, но это не подходит для упитанного жителя низменности в наши дни штанов и развитого фермерства. Как Сэнди сможет отдать должное земле и следить за севооборотом, если у него сходит с ума второе зрение?”
  
  Урожай овса был обильным и собрали в отличном состоянии, но ни у Дэвида, ни у его жены не хватило духу насладиться им. Они просто проживали каждый день в ожидании вестей, которые должны были прийти; и им не пришлось долго ждать. Почти через месяц после видения Сэнди Дэвид прочитал в газете о благополучном прибытии корабля его брата в пункт назначения. В нем сообщалось об успешном путешествии, в ходе которого пострадал всего один человек, что произошло на двадцать четвертый день после отплытия, когда пассажир, забронировавший билет до Сиднея, при совершенно спокойной погоде таинственным образом выпал за борт и утонул. Джентльмена звали мистер Колин Гейбрейт, и его внезапная безвременная кончина бросила тень уныния на команду корабля. Пока что газетный репортаж, который, каким бы кратким он ни был, был всем, что Дэвид и Элисон смогли когда-либо узнать о судьбе своего бедного брата. Они тщательно сравнили даты и обнаружили, что Колин утонул через три дня после того, как Сэнди увидела видение тела в море.
  
  “Я не скажу ребенку, что мистер Колин мертв”, - мрачно сказал Дэвид.
  
  “Ты просто скажешь ребенку, что он мертв, но ничего не скажешь об утоплении”.
  
  “Ты можешь поступать так, как считаешь нужным, но я не могу упомянуть при нем имя пьюра Колина”. И именно от своей матери Сэнди услышал о смерти своего дяди Колина. Он серьезно и вдумчиво выслушал новости.
  
  “Да, это был он, которого я видел в воде”, и это было все, что он мог сказать о смерти своего любимого дяди; он не задал ни одного вопроса и не сделал никаких дальнейших замечаний.
  
  С этого времени с Дэвидом Гэлбрейтом произошли большие перемены. Из абсолютно прозаичного человека, не склонного верить больше, чем могли подтвердить его чувства, он стал легковерным и суеверным. Он дрожал от предзнаменований и нервничал перед дневной работой, если его ночные сны были неблагоприятными. Он не любил выходить на улицу темными ночами и бросал тревожные взгляды через плечо, как будто слышал шаги позади себя. Временами, когда он ехал верхом, ему казалось, что он слышит, как кто-то преследует его по пятам, и он мог проскакать галопом несколько миль и добраться домой, и лошадь, и всадник, в поту от страха. И Сэнди, бессознательная причина ужасных перемен в своем отце, безмолвно задавался вопросом, что на него нашло. Дэвид почти не выпускал мальчика из виду, хотя его общество было для него пыткой, и он всегда задавался вопросом, каким будет следующий шок, который он получит. К несчастью, он пытался привести в тонус свои расшатанные нервы выпивкой, и эта привычка быстро закрепилась за ним, к великому огорчению его доброй жены; а времена теперь настолько изменились, что Сэнди часто больше боялся своего отца, чем отец его. Миссис Гэлбрейт предложила отправить Сэнди погостить у своих родственников в Линлитгоу, думая, что ее мужу пойдет на пользу, если он на некоторое время избавится от напряжения, связанного с постоянным обществом мальчика. Но он и слышать об этом не хотел и просто сказал: “Ребенок должен остаться в хейме. Это по-моему немного странно, и я люблю это ”.
  
  Прошло около двух лет, в течение которых у Сэнди не было видений, и он неуклонно становился здоровее и сильнее и все больше походил на других мальчиков своего возраста, так что его мать начала думать, что они должны еще сделать из него мужчину. Но хотя его отец с гордостью отметил физическое улучшение своего сына, ничто не могло убедить его в том, что страшный дар покинул его. Напрасно его жена пыталась убедить его, что больше нет причин для беспокойства. Он покачал головой и сказал: “От плохого подарка так просто не избавишься. Это огонь, который горит медленно, но для этого он вспыхнет ”.
  
  На третье лето после того, как Колин Гэлбрейт пропал в море, прекрасным летним вечером миссис Гэлбрейт сидела у открытого окна, вязала и безмятежно улыбалась, наблюдая, как ее сын работает на своем маленьком садовом участке, поливая пучки гвоздик и анютиных глазок. Она положила свою работу на колени, и ее глаза с тихим удовольствием следили за каждым его движением. Из Сэнди получился бы хороший садовник. На его участке не было ни беспорядочной поросли, ни сорняков; все было аккуратно, а цветочные клумбы были красиво окаймлены ракушками, которые он собрал на пляже в Северном Бервике.
  
  Он с особой тщательностью собирал букет, и его мать знала, что это для нее, и подумала про себя, что если он и был сверхъестественным в прошлом, то он был хорошим мальчиком, его сердце было на правильном месте. Но что-то мешало ему в его работе. Он встал, склонившись над кроватью, уронил цветы на землю, и Элисон подумала, что он прислушивается к какому-то далекому звуку, пока изменение, промелькнувшее на его лице, не показало ей, что она ошибалась. Сэнди не слушал, он видел. Его лицо побледнело, черты лица заострились, его серые глаза смотрели неподвижно, в то время как цвет в них поблек, пока они не стали почти белыми, и он вздрогнул, как будто на него подул холодный ветер.
  
  Миссис Гэлбрейт бесшумно поднялась и, убедившись по глубокому дыханию своего мужа, который сидел в кресле у камина, что он спит, тихо открыла дверь, вышла из комнаты и поспешила в сад. Там, на солнце, в окружении летних достопримечательностей и ароматов, стояла Сэнди, воплощение полуночного ужаса. Его мать положила свои большие, теплые руки ему на плечи и нежно потрясла его.
  
  “Сэнди, Сэнди, если ты снова видишь, ради Бога, ничего не говори своему отцу! Он этого не вынесет; ты мне скажешь, ” сказала она испуганным шепотом.
  
  Мальчик вздохнул, провел руками по глазам и пошатнулся, как будто у него закружилась голова. Элисон крепко схватила сына за руку. “Отойди! если твой отец проснется и подойдет к окну, он увидит нас; отойди!” и она поспешила за мальчиком под теплым вечерним солнцем, которое внезапно стало для нее холодным и тусклым, и повела его в уединенную часть сада.
  
  “И что же это было, что ты видела?” и, глядя на нее со странным выражением страха и сострадания, Сэнди сказала: “Я видела, как мой отец лежал на дороге у подножия крутого холма у ворот сэра Юэна Кэмпбелла, и его окна были закрыты, если бы не то, что он был таким же, как дядя Колин!”
  
  Сдержанная, бесстрастная Элисон Гэлбрейт сдавленно вскрикнула, слушая своего сына, и, схватив его за руку в порыве страха, хваткой, подобной тискам, сказала: "Элспет Макфи была права, когда назвала тебя потрясающим ребенком! За что Бог в Своем гневе дал мне такого ребенка?’ и она стряхнула его с себя и оставила его в его запутанном страдании.
  
  Если бы Дэвид Гэлбрейт не был сильно пьян в ту ночь, он бы увидел, что произошло что-то ужасное, что взволновало его жену, но когда пьяный припадок прошел, он заметил, что она выглядела бледной и больной.
  
  “Элисон, женщина, ты держишься слишком близко к дому”, - сказал он. “тебе следует прогуляться к морю и подышать свежим воздухом, чтобы вернуть румянец твоим щекам”.
  
  В следующую пятницу был кукурузный рынок в Хаддингтоне, и Дэвид Гэлбрейт, трезвый, проницательный и деловой, отправился на него, намереваясь заключить выгодную сделку. Элисон стояла у ворот, когда он садился на лошадь, чтобы пожелать ему удачи и добавить пару слов супружеского наставления о том, что не стоит пить слишком много виски перед обратной дорогой, и “Ты не опоздаешь вернуться домой вечером, Дэви?”
  
  “В это время года ночи не бывает, Элисон”.
  
  “И вы не будете против приехать по ровной дороге. За воротами Кэмпфилса есть крутой склон, и я бы предпочел, чтобы вы обошли его стороной и приехали длинной дорогой.”
  
  “Не я, женщина! Вы ожидаете, что я совершу полуночную поездку на милю дольше, просто чтобы избежать драки, которая, как я знаю, так же хороша, как мой собственный порог? Келпи будет трезв, чертов зверь, если не трезв его хозяин, и он знает каждого стейна на холме. Ты пойдешь спать и оставишь дверь дома незапертой для меня ”, - и Дэвид тронул свою лошадь кнутом, и она поскакала рысью.
  
  Элисон стояла, пока стук копыт не затих вдали, а затем вернулась в дом с бьющимся сердцем. Сэнди вернулся из школы в полдень в приподнятом настроении и попросил разрешения у матери привести домой школьного товарища, чтобы тот поиграл с ним днем. Было удивительно, как его настроение поднялось после видения, увиденного несколькими днями ранее. Казалось, что его тело теперь стало достаточно сильным, чтобы полностью избавиться от ужасного влияния, но его мать была потрясена как воспоминаниями, так и предчувствиями.
  
  С наступлением ночи ею овладело ужасное беспокойство, и после того, как смолкли крики играющих мальчиков и в доме и саду воцарилась тишина, она незаметно выскользнула и в сумерках направилась к пляжу. Был разгар лета, когда в этих широтах закат задерживается на западном горизонте до тех пор, пока на востоке не забрезжит яркий рассвет, чтобы погасить его слабый свет. Полумесяц низко висел в небе над нежно журчащим морем, которое таинственно мерцало в рассеянных сумерках, а коричневые скалы темнели над водой. Время и место внушить жуткие чувства самым невосприимчивым; но весь разум Элисон был настолько заполнен предчувствиями приближающейся гибели, что сцена не произвела на нее никакого эффекта — она едва замечала, где находится. Страх, овладевший ею, был внутренним, и его нельзя было ни предположить, ни усилить видом знакомых вещей. Она не встретила ни души в своих беспокойных скитаниях. Когда она по возвращении открыла дверь дома, часы пробили двенадцать. О, когда Дэвид будет дома? Он редко появлялся позже полуночи. Элисон не нуждалась в свете, и, тихо прокрадываясь вверх по лестнице, она вошла в комнату Сэнди и, отодвинув занавеску, в торжественных сумерках северной ночи увидела его спящее лицо, спокойное и безмятежное, как у младенца. Завидовала ли она его безмятежному сну, что предпочла бы застать его бодрствующим и подавленным ужасом, как ее саму?
  
  Пока она стояла, прислушиваясь к биению собственного сердца, которое звучало громче, чем дыхание ее ребенка, она услышала первый отдаленный звук приближающихся копыт, и когда они быстро приближались, она узнала знакомые шаги Келпи.
  
  “Слава Богу, он дома в безопасности!” - сказала она, и, чтобы ее муж не был недоволен, увидев, что она засиживается за ним, она поспешила в свою комнату и зажгла свечу. Лошадь остановилась напротив дома, и у Дэвида было время спешиться, но он не открыл ворота. Возможно, кто-то удерживал его там, но не было слышно ни звука голосов, только Келпи нетерпеливо постукивал по земле одной из своих передних ног.
  
  Элисон выглянула в окно, но за высокой стеной ничего не было видно, и поскольку прошло несколько минут, а ее муж все не появлялся, а лошадь топала с возрастающим нетерпением, она спустилась по лестнице, вышла из дома и через сад направилась к воротам. Ее душу сковал такой смертельный страх, что, когда она распахнула ворота и увидела Келпи, стоящего без седока на темном шоссе, она не почувствовала удивления, только уверенность в том, что видение Сэнди вот-вот сбудется.
  
  “О, парень Келпи, твоего хозяина недалеко искать!” - сказала она, ведя дрожащее, вспотевшее животное к конюшенному двору. Затем, не подзывая никого из мужчин, как была, с непокрытой головой, Элисон Гейбрейт помчалась сквозь сумерки и тишину летней ночи.
  
  “Крутой подъем у ворот сэра Юэна Кэмпбелла! крутой подъем у ворот сэра Юэна Кэмпбелла!” - говорила она себе на бегу, и когда показались темные ели и высокая стена, ограничивающая парк, ее конечности чуть не подкосились под ней. Затем она достигла огромных железных ворот между гранитными колоннами, и в сумерках она увидела сквозь их прутья черную улицу внутри и услышала, как ветер вздыхает в ветвях. Элисон прижала руки к сердцу и заставила себя продолжать. Теперь летучая мышь совершила свой зигзагообразный полет в воздухе и напугала ее, в сумерках сверкнул белый хвост испуганного кролика, когда он пронесся через ее путь в поисках дружественной норы, а ее гулкие шаги разбудили множество спящих птиц и заставили их трепетать от страха.
  
  Следующий поворот дороги приведет ее к подножию холма и к чему-то, чему она не осмеливалась дать название, но знала, что оно ждет ее там. Она на мгновение закрыла глаза, когда сворачивала с дороги, и сжала руки, затем мягкую тишину летней ночи разорвал жалобный крик, и Элисон Гэлбрейт без чувств упала на мертвое тело своего мужа.
  
  Дэвид был трезв в ту ночь, но когда он ехал по темным переулкам, прежний ужас охватил его. Ему показалось, что он слышит, как всадник мчится за ним по пятам, и он пришпорил своего зверя и поскакал галопом вниз с холма, у подножия которого Келпи поскользнулся на катящемся камне, тяжело сбросил своего всадника на землю, и больше тот не говорил и не двигался.
  
  Элисон Гэлбрейт ненадолго пережила своего мужа, и ее смерть произошла без какого-либо намека Сэнди на ее приближение. У него больше никогда не было видения или пророческого предвидения после смерти его отца. Странный дар покинул его вместе со слабым детством, и он вырос крепким и дородным, процветающим и заурядным, как и его предки. Сэнди даже лучший фермер, чем его отец до него, и справедливо решает проблему, как заставить вырасти две колоски пшеницы там, где раньше росла только одна. Он женился на жене, практичной и такой же прозаичный, как он сам, и их сыновья и дочери, столь же лишены воображения, как и любого прикосновения к сверхъестественному. Дородного фермера с равнин никогда нельзя заставить говорить о втором зрении даже своим самым близким друзьям. В первые дни их супружеской жизни его молодая жена отважилась спросить его о видениях его детства, о которых она слышала, но он заставил ее замолчать с такой суровостью, что она больше не осмеливалась затрагивать эту тему, и она никогда не узнает, являются ли рассказы о жутком детстве ее мужа дикими легендами или чистой правдой.
  
  
  [1] приданое [среднеанглийский]
  
  [2] трезвый, уравновешенный [среднеанглийский]
  
  [3] держит [шотландский]
  
  
  
  РОМАНТИКА ДЯДИ АБРАХАМА, Эдит Несбит
  
  “Нет, моя дорогая, ” ответил мне мой дядя Абрахам, “ нет — со мной никогда не случалось ничего романтического — если только — но нет: это тоже было не романтично —”
  
  Я был. Для меня, восемнадцатилетнего, романтика была целым миром. Мой дядя Абрахам был старым и хромым. Я проследил за взглядом его выцветших глаз, и мой собственный остановился на миниатюре, которая висела по правую руку от его кресла, портрете женщины, чью красоту не смогло скрыть даже искусство художника-миниатюриста - женщины с большими блестящими глазами и совершенным овалом лица.
  
  Я поднялся, чтобы взглянуть на него. Я просмотрел его сотню раз. Довольно часто в детстве я спрашивал: “Кто это, дядя?” всегда получаю один и тот же ответ: “Леди, которая умерла давным-давно, моя дорогая”.
  
  Когда я снова посмотрел на фотографию, я спросил: “Она была такой?”
  
  “Кто?”
  
  “Твоя— твоя романтика!”
  
  Дядя Абрахам пристально посмотрел на меня. “Да”, - сказал он наконец. “Очень—очень нравится”.
  
  Я села на пол рядом с ним. “Не расскажешь ли ты мне о ней?”
  
  “Тут нечего рассказывать”, - сказал он. “Я думаю, что это была фантазия, в основном, и безумие; но это самая реальная вещь в моей долгой жизни, моя дорогая”.
  
  Долгая пауза. Я хранил молчание. “Ничье стадо не трогать” - хороший девиз, особенно для пожилых людей.
  
  “Я помню”, - сказал он мечтательным тоном, всегда обещающим так хорошо слушать, что история доставляет удовольствие, — “Я помню, когда я был молодым человеком, я был действительно очень одинок. У меня никогда не было возлюбленной. Я всегда был хромым, моя дорогая, с самого детства; и девочки смеялись надо мной ”.
  
  Он вздохнул. Вскоре он продолжил—
  
  “И вот я взял за правило уединяться в безлюдных местах, и одной из моих любимых прогулок была прогулка по нашему церковному двору, который находился высоко на холме посреди болотистой местности. Мне это понравилось, потому что я там никого не встретил. Все закончилось много лет назад. Я был глупым парнем; но я не мог летним вечером слышать шорохи и шепот с другой стороны изгороди или, может быть, поцелуй, когда я проходил мимо.
  
  “Ну, я обычно ходил и сидел в полном одиночестве на церковном дворе, где всегда пахло тимьяном и было довольно светло (из-за того, что он был таким высоким) еще долго после того, как на болотах становилось темно. Раньше я наблюдал за летучими мышами, порхающими в красном свете, и удивлялся, почему Бог не сотворил ноги всех прямыми и сильными, и не совершал подобных безумств. Но к тому времени, когда гас свет, я, так сказать, всегда с этим справлялся и мог спокойно идти домой и читать свои молитвы без всякой горечи.
  
  “Ну, однажды жаркой августовской ночью, когда я наблюдал, как угасает закат и золотится полумесяц, я как раз переступал через низкую каменную стену церковного двора, когда услышал шорох позади себя. Я обернулся, ожидая, что это кролик или птица. Это была женщина”.
  
  Он посмотрел на портрет. Я тоже.
  
  “Да, ” сказал он, “ это было само ее лицо. Я был немного напуган и сказал что—то - я не знаю, что — и она засмеялась и сказала: ‘Я думал, она была призраком?’ и я ответил в ответ, и я продолжал разговаривать с ней через стену церковного двора, пока совсем не стемнело, и светлячки были в мокрой траве всю дорогу домой.
  
  “На следующую ночь я увидел ее снова; и на следующую ночь, и на следующую. Всегда в сумерках; и если я и встречал каких-нибудь влюбленных, облокотившихся на изгороди на болотах, то теперь для меня это ничего не значило ”.
  
  Мой дядя снова сделал паузу. “Это было очень давно”, - медленно произнес он, - “и я старик; но я знаю, что значит молодость и счастье, хотя я всегда был хромым, и девчонки смеялись надо мной. Я не знаю, как долго это продолжалось — вы не измеряете время снами, — но, наконец, ваш дедушка сказал, что я выгляжу так, словно стою одной ногой в могиле, и он отправит меня погостить у наших родственников в Бате и попить воды. Мне пришлось уйти. Я не мог сказать своему отцу, почему я предпочел бы умереть, чем ехать ”.
  
  “Как ее звали, дядя?” Я спросил.
  
  “Она никогда не говорила мне своего имени, да и зачем ей это делать? В моем сердце было достаточно имен, чтобы называть ее по имени. Брак? Моя дорогая, даже тогда я знала, что брак не для меня. Но я встречал ее ночь за ночью, всегда на нашем церковном дворе, где росли тисовые деревья и поросшие лишайником надгробия. Именно там мы всегда встречались и всегда расставались. Последний раз это было ночью перед моим отъездом. Она была очень грустной и дороже самой жизни. И она сказала—
  
  “‘Если ты вернешься до новолуния, я встречу тебя здесь, как обычно. Но если новая луна осветит эту могилу, а тебя здесь не будет — ты меня больше никогда не увидишь.’
  
  “Она положила руку на покрытую желтым лишайником могилу, к которой мы прислонились. Это был старый, истертый непогодой камень, на котором была надпись—
  
  ‘Сюзанна Кингснорт,
  Ob. 1713.’
  
  “Я буду здесь’. Я сказал.
  
  “Я серьезно, - сказала она с глубокой и внезапной серьезностью, - это не фантазия. Ты будешь здесь, когда засияет новая луна?”
  
  “Я пообещал, и через некоторое время мы расстались.
  
  “Я был со своими родственниками в Бате почти месяц. На следующий день я должен был идти домой, когда, перебирая витрину в гостиной, наткнулся на эту миниатюру. Я не мог говорить в течение минуты. Наконец я сказал, с пересохшим языком, и сердцем, бьющимся в такт мелодии рая и ада—
  
  “Кто это?" - спросил я.
  
  “‘Это?" - спросила моя тетя. ‘О! она была помолвлена с одним из членов нашей семьи много лет назад, но она умерла до свадьбы. Говорят, она была немного ведьмой. Красивая девушка, не так ли?’
  
  “Я снова посмотрел на лицо, губы, глаза моей дорогой и прелестной любви, с которой я должен был встретиться завтра ночью, когда новая луна осветит ту могилу на нашем церковном дворе.
  
  “Ты сказал, что она была мертва?’ - Спросил я, и я едва узнал свой собственный голос.
  
  “Много-много лет назад! На обороте ее имя и дата...
  
  “Я взял портрет с выцветшей обложки из красного бархата и прочитал на обороте:"Сюзанна Кингснорт, о. 1713’.
  
  “Это было в 1813 году”. Мой дядя резко остановился.
  
  “Что случилось?” Спросила я, затаив дыхание.
  
  “Я думаю, у меня был припадок”, - медленно ответил мой дядя. “Во всяком случае, я был очень болен”.
  
  “И ты пропустил новолуние на могиле?”
  
  “Я пропустил новолуние на могиле”.
  
  “И ты больше никогда ее не видел?”
  
  “Я больше никогда ее не видел —”
  
  “Но, дядя, ты действительно веришь?—Могут ли мертвецы?— была ли она— ты...
  
  Мой дядя достал свою трубку и набил ее.
  
  “Это было давно, ” сказал он, “ много-много лет назад. Сказки старика, моя дорогая! Сказки старика! Не обращайте на них никакого внимания ”.
  
  Он раскурил трубку, пару секунд молча попыхивал, а затем добавил: “Но я знаю, что значит молодость и счастье, хотя я был хромым, и девчонки смеялись надо мной”.
  
  
  В ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОСТ Из МРАМОРА, автор Эдит Несбит
  
  Хотя каждое слово этой истории так же правдиво, как отчаяние, я не ожидаю, что люди в это поверят. В наши дни требуется “рациональное объяснение”, прежде чем станет возможной вера. Тогда позвольте мне сразу предложить “рациональное объяснение”, которое пользуется наибольшей популярностью у тех, кто слышал рассказ о трагедии моей жизни. Считается, что мы, Лора и я, были “в заблуждении” 31 октября; и что это предположение ставит все дело на удовлетворительную и правдоподобную основу. Читатель может судить, когда он тоже услышит мою историю, насколько это “объяснение” и в каком смысле оно “рационально”. В этом принимали участие трое: мы с Лорой и еще один мужчина. Другой человек все еще жив и может говорить правду о наименее правдоподобной части моей истории.
  
  * * * *
  
  Я никогда в жизни не знал, что значит иметь столько денег, сколько мне требуется для удовлетворения самых обычных потребностей — хороших цветов, книг и платы за проезд в такси, — и когда мы поженились, мы прекрасно понимали, что вообще сможем жить только благодаря “строгой пунктуальности и вниманию к бизнесу”. В те дни я рисовал, а Лора писала, и мы были уверены, что сможем поддерживать кастрюлю хотя бы на медленном огне. О жизни в городе не могло быть и речи, поэтому мы отправились искать коттедж за городом, который должен быть одновременно санитарным и живописным. Так редко эти два качества встречаются в одном коттедже что наши поиски некоторое время были совершенно бесплодными. Мы пробовали рекламу, но большинству привлекательных загородных резиденций, которые мы просмотрели, не хватало обоих основных элементов, а когда в коттедже случайно оказывалась канализация, он всегда также покрывался штукатуркой и имел форму чайницы. И если мы находили увитую виноградом или розами веранду, внутри неизменно таилась коррупция. Наши умы были настолько затуманены красноречием агентов по продаже жилья и конкурирующими недостатками лихорадочных ловушек и надругательством над красотой, которую мы видели и презирали, что я очень сомневаюсь, что кто-то из нас в утро нашей свадьбы, знал разницу между домом и стогом сена. Но когда мы уехали от друзей и агентов по продаже жилья в наш медовый месяц, наш разум снова прояснился, и мы узнали симпатичный коттедж, когда наконец увидели его. Это было в Бренцетте — маленькой деревушке, расположенной на холме у южных болот. Мы отправились туда из приморской деревни, где остановились, чтобы посмотреть церковь, и в двух полях от церкви мы нашли этот коттедж. Он стоял совершенно отдельно, примерно в двух милях от деревни. Это было длинное низкое здание с комнатами, торчащими в неожиданных местах. Там было немного каменной кладки — увитой плющом и поросшей мхом, всего две старые комнаты, все, что осталось от большого дома, который когда—то стоял здесь - и вокруг этой каменной кладки вырос дом. Без роз и жасмина он был бы отвратителен. В том виде, в каком он был, он был очарователен, и после краткого осмотра мы его взяли. Он был абсурдно дешевым. Остаток нашего медового месяца мы провели, рыская по магазинам подержанных вещей в окружном городе, собирая обломки старых дубовых стульев и стульев Чиппендейл для нашей мебели. Мы закончили поездкой в город и посещением Liberty's, и вскоре Комнаты с низкими дубовыми балками и решетчатыми окнами стали казаться домом. Там был веселый старомодный сад с заросшими травой дорожками и бесконечными мальвами, подсолнухами и большими лилиями. Из окна можно было видеть болотистые пастбища, а за ними синюю, тонкую линию моря. Мы были счастливы, поскольку лето было великолепным, и приступили к работе раньше, чем мы сами ожидали. Я никогда не уставал зарисовывать вид и чудесные эффекты облаков с открытой решетки, а Лора сидела за столом и писала стихи о них, в которых я в основном играл роль переднего плана.
  
  
  У нас есть высокая пожилая крестьянка, которая должна сделать для нас. У нее было хорошее лицо и фигура, хотя готовила она на редкость невзрачно; но она все понимала в садоводстве и рассказала нам все старинные названия перелесков и кукурузных полей, а также истории о контрабандистах и разбойниках с большой дороги, и, что еще лучше, о “существах, которые ходят”, и о “достопримечательностях”, которые встречаются в уединенных долинах звездной ночи. Она была для нас большим утешением, потому что Лора ненавидела домашнее хозяйство так же сильно, как я любила фольклор, и вскоре мы решили оставить все домашние дела миссис Дорман, и использовать ее легенды в небольших журнальных историях, которые принесли звенящую гинею.
  
  У нас было три месяца семейного счастья, и не было ни одной ссоры. Однажды октябрьским вечером я спустился выкурить трубку с доктором - нашим единственным соседом - приятным молодым ирландцем. Лора осталась дома, чтобы закончить комический набросок деревенского эпизода для ежемесячника Marplot. Я оставил ее смеяться над ее собственными шутками и, войдя, обнаружил, что она плачет на сиденье у окна в скомканной куче светлого муслина.
  
  “Боже мой, моя дорогая, в чем дело?” Я плакал, обнимая ее. Она прислонила свою маленькую темноволосую головку к моему плечу и продолжала плакать. Я никогда раньше не видел ее плачущей — видите ли, мы всегда были так счастливы - и я был уверен, что случилось какое-то ужасное несчастье.
  
  “В чем дело? Говори же”.
  
  “Это миссис Дорман”, - всхлипнула она.
  
  “Что она сделала?” - Спросил я с огромным облегчением.
  
  “Она говорит, что должна уехать до конца месяца, и она говорит, что ее племянница больна; она поехала навестить ее сейчас, но я не верю, что причина в этом, потому что ее племянница всегда болеет. Я полагаю, что кто-то настраивал ее против нас. Ее поведение было таким странным...”
  
  “Не бери в голову, Киска”, - сказал я. “что бы ты ни делала, не плачь, или мне тоже придется плакать, чтобы удержать тебя в узде, и тогда ты никогда больше не будешь уважать своего мужчину!”
  
  Она послушно вытерла глаза моим носовым платком и даже слегка улыбнулась.
  
  “Но, видите ли, - продолжала она, - это действительно серьезно, потому что эти деревенские люди такие застенчивые, и если один ничего не сделает, вы можете быть совершенно уверены, что никто из остальных не сделает. И мне придется готовить обеды и мыть ненавистные жирные тарелки; а тебе придется повсюду таскать банки с водой, чистить ботинки и ножи — и у нас никогда не будет времени на работу, или зарабатывать какие-то деньги, или еще что-нибудь. Нам придется работать весь день, и отдохнуть мы сможем только тогда, когда будем ждать, пока закипит чайник!”
  
  Я объяснил ей, что даже если бы нам пришлось выполнять эти обязанности, в течение дня все равно оставалось бы немного времени для других трудов и развлечений. Но она отказывалась видеть дело в каком-либо ином свете, кроме самого мрачного. Она была очень неразумной, моя Лора, но я не смог бы любить ее больше, если бы она была такой же разумной, как Уэтли.
  
  “Я поговорю с миссис Дорман, когда она вернется, и посмотрим, смогу ли я с ней договориться”, - сказал я. “Возможно, она хочет увеличить свой трах. Все будет хорошо. Давайте прогуляемся до церкви”.
  
  Церковь была большой и уединенной, и мы любили ходить туда, особенно ясными ночами. Тропинка огибала лес, пересекала его один раз и бежала по гребню холма через два луга и вокруг стены церковного двора, над которой черными массами тени нависали старые тисы. Эта тропа, которая была частично заасфальтирована, называлась “бер-балк”, поскольку долгое время по ней переносили трупы для захоронения. Церковный двор был густо засажен деревьями и находился в тени огромных вязов, которые стояли прямо снаружи и простирали свои величественные руки в благословении над счастливыми мертвецами. Большое низкое крыльцо вело в здание через нормандский дверной проем и тяжелую дубовую дверь, обитую железом. Внутри арки уходили в темноту, а между ними виднелись решетчатые окна, которые выделялись белизной в лунном свете. В алтаре окна были из дорогого стекла, которое при слабом освещении подчеркивало их благородную окраску и делало черный дуб скамей хора едва ли более плотным, чем тени. Но по обе стороны от алтаря лежало по серой мраморной фигуре рыцаря в полном пластинчатом доспехе, лежащего на низкая плита с поднятыми в вечной молитве руками, и эти фигуры, как ни странно, всегда были видны, если в церкви был хоть какой-то проблеск света. Их имена утеряны, но крестьяне рассказывали о них, что они были свирепыми и порочными людьми, мародерами на суше и на море, которые были бичом своего времени и были виновны в деяниях настолько отвратительных, что дом, в котором они жили — большой дом, кстати, который стоял на месте нашего коттеджа, — был поражен молнией и возмездием Небес. Но, несмотря на все это, золото их наследников купило им место в церкви. Глядя на плохие жесткие лица, воспроизведенные в мраморе, в эту историю легко верилось.
  
  В ту ночь церковь выглядела лучше всего и страннее всего, потому что тени тисовых деревьев падали через окна на пол нефа и касались колонн рваными тенями. Мы сели вместе, не говоря ни слова, и наблюдали за торжественной красотой старой церкви с некоторым благоговением, которое вдохновляло ее ранних строителей. Мы подошли к алтарю и посмотрели на спящих воинов. Затем мы некоторое время отдыхали на каменной скамье на крыльце, глядя на простирающиеся тихие, залитые лунным светом луга, ощущая каждой клеточкой своего существа покой ночи и нашей счастливой любви; и наконец ушли с чувством, что даже чистка и черная полоса были всего лишь мелкими неприятностями в их худшем проявлении.
  
  Миссис Дорман вернулась из деревни, и я сразу же пригласил ее на тет-а-тет.
  
  “Итак, миссис Дорман, - сказал я, когда привел ее в свою комнату для рисования, - что все это значит из-за того, что вы не остаетесь с нами?”
  
  “Я была бы рада уехать, сэр, до конца месяца”, - ответила она со своим обычным спокойным достоинством.
  
  “Есть ли у вас какие-нибудь недостатки, миссис Дорман?”
  
  “Вовсе нет, сэр; вы и ваша леди всегда были очень добры, я уверен ...”
  
  “Ну, что это? Ваша зарплата недостаточно высока?”
  
  “Нет, сэр, я получаю вполне достаточно”.
  
  “Тогда почему бы не остаться?”
  
  “Я бы предпочел не...” — с некоторым колебанием — "моя племянница больна”.
  
  “Но ваша племянница была больна с тех пор, как мы приехали”.
  
  Ответа нет. Наступило долгое и неловкое молчание. Я его сломал.
  
  “Ты не можешь остаться еще на месяц?” Я спросил.
  
  “Нет, сэр. Я обязан отправиться в путь к четвергу ”.
  
  И это был понедельник!
  
  “Ну, я должен сказать, я думаю, вы могли бы дать нам знать раньше. Сейчас нет времени брать кого-нибудь еще, а твоя хозяйка не в состоянии выполнять тяжелую домашнюю работу. Ты не можешь остаться до следующей недели?”
  
  “Возможно, я смогу вернуться на следующей неделе”.
  
  Теперь я был убежден, что все, чего она хотела, - это краткого отпуска, который мы должны были с готовностью ей предоставить, как только сможем найти замену.
  
  “Но почему ты должен идти на этой неделе?” Я упорствовал. “Давай, выкладывай это”.
  
  Миссис Дорман плотнее прижала к груди маленькую шаль, которую она всегда носила, как будто ей было холодно. Затем она сказала, с некоторым усилием—
  
  “Они говорят, сэр, что во времена католицизма это был большой дом, и здесь было совершено много подвигов”.
  
  О природе “деяний” можно было смутно догадаться по интонации голоса миссис Дорман — этого было достаточно, чтобы кровь застыла в жилах. Я был рад, что Лоры не было в комнате. Она всегда нервничала, как и подобает натурам с повышенной возбудимостью, и я чувствовал, что эти истории о нашем доме, рассказанные этой старой крестьянкой с ее впечатляющими манерами и заразительной доверчивостью, могли бы сделать наш дом менее дорогим для моей жены.
  
  “Расскажите мне все об этом, миссис Дорман”, - попросил я. “вам не нужно беспокоиться о том, чтобы рассказать мне. Я не похож на молодых людей, которые высмеивают подобные вещи ”.
  
  Что отчасти было правдой.
  
  “Ну, сэр”, — она понизила голос, — “возможно, вы видели в церкви, рядом с алтарем, две фигуры”.
  
  “Ты имеешь в виду изображения рыцарей в доспехах”, - весело сказал я.
  
  “Я имею в виду те два тела, вырезанные из мрамора в человеческий рост”, - ответила она, и я должен был признать, что ее описание было в тысячу раз более наглядным, чем мое, не говоря уже об определенной странной силе и сверхъестественности фразы “вырезанные из мрамора в человеческий рост”.
  
  “Они действительно говорят, что в канун Дня Всех Святых те два тела садятся на свои плиты и слезают с них, а затем идут по проходу, по их мрамору” — (еще одна хорошая фраза, миссис Дорман) — “и когда церковные часы бьют одиннадцать, они выходят из церковных дверей, и перешагивают через могилы, и вдоль ограждения, и если ночь дождливая, утром остаются следы их ног”.
  
  “И куда они направляются?” - Спросила я, несколько очарованная.
  
  “Они возвращаются сюда, к себе домой, сэр, и если кто-нибудь их встретит ...”
  
  “Ну, и что тогда?” Я спросил.
  
  Но нет — больше я не смог от нее добиться ни слова, кроме того, что ее племянница заболела и она должна уехать. После того, что я услышал, я презрел обсуждать племянницу и попытался вытянуть из миссис Дорман больше деталей легенды. Я не смог получить ничего, кроме предупреждений.
  
  “Что бы вы ни делали, сэр, в канун дня всех святых пораньше заприте дверь и поставьте крест над порогом и на окнах”.
  
  “Но кто-нибудь когда-нибудь видел эти штуки?” Я упорствовал.
  
  “Это не мне говорить. Я знаю то, что знаю, сэр.”
  
  “Ну, кто был здесь в прошлом году?”
  
  “Никто, сэр; леди, которой принадлежал дом, останавливалась здесь только летом, и она всегда уезжала в Лондон за целый месяц до той ночи. И мне жаль причинять неудобства вам и вашей даме, но моя племянница заболела, и я должен уехать в четверг ”.
  
  Я мог бы потрясти ее за абсурдное повторение этой очевидной выдумки, после того как она рассказала мне о своих настоящих причинах.
  
  Она была полна решимости поехать, и наши объединенные мольбы ни в малейшей степени не могли ее тронуть.
  
  Я не рассказал Лоре легенду о формах, которые “ходили в своем мраморе”, отчасти потому, что легенда о нашем доме могла бы, возможно, обеспокоить мою жену, а отчасти, я думаю, по какой-то более оккультной причине. Для меня это было не совсем то же самое, что любая другая история, и я не хотел говорить об этом до конца дня. Однако я очень скоро перестал думать об этой легенде. Я рисовал портрет Лоры на фоне решетчатого окна и не мог думать ни о чем другом. У меня был великолепный фон с желто-серым закатом, и я с энтузиазмом работал над ее лицом. В четверг миссис Дорман ушла. На прощание она смягчилась настолько, что сказала—
  
  “Не переусердствуйте, мэм, и если я смогу сделать какую-нибудь мелочь на следующей неделе, я уверен, что не буду возражать”.
  
  Из чего я сделал вывод, что она хотела вернуться к нам после Хэллоуина. До последнего она придерживалась выдумки племянницы с трогательной верностью.
  
  Четверг прошел довольно хорошо. Лора проявила заметные способности в приготовлении стейка с картошкой, и, признаюсь, мои ножи и тарелки, которые я настоял на мытье, были приготовлены лучше, чем я смел ожидать.
  
  Наступила пятница. Это написано о том, что произошло в ту пятницу. Интересно, поверил бы я в это, если бы кто-нибудь рассказал мне об этом? Я напишу историю об этом так быстро и ясно, как только смогу. Все, что произошло в тот день, запечатлелось в моем мозгу. Я ничего не забуду и ничего не упущу.
  
  Помню, я встал рано, разжег на кухне камин и только что добился громкого успеха, когда моя маленькая жена сбежала вниз, такая же солнечная и милая, как само ясное октябрьское утро. Мы вместе готовили завтрак, и это было очень весело. Работа по дому вскоре была закончена, и когда щетки, веники и ведра снова стихли, в доме действительно было тихо. Удивительно, как все меняется в доме. Мы действительно скучали по миссис Дорман, если не считать соображений, касающихся кастрюль и сковородок. Мы провели день, вытирая пыль с наших книг и раскладывая их неразбавленный и весело поужинал холодным стейком и кофе. Лора была, если это возможно, ярче, веселее и милее, чем обычно, и я начал думать, что немного домашней работы ей действительно пошло на пользу. Мы никогда не были так веселы с тех пор, как поженились, и прогулка, которую мы совершили в тот день, была, я думаю, самым счастливым временем во всей моей жизни. Когда мы увидели, как темно-алые облака медленно бледнеют, превращаясь в свинцово-серые на фоне бледно-зеленого неба, и увидели, как белый туман клубится над живой изгородью на дальнем болоте, мы молча, взявшись за руки, вернулись в дом.
  
  “Ты грустная, моя дорогая”, - сказал я полушутя, когда мы сели вместе в нашей маленькой гостиной. Я ожидал опровержения, потому что мое собственное молчание было молчанием полного счастья. К моему удивлению, она сказала—
  
  “Да. Думаю, мне грустно, или, скорее, мне не по себе. Я не думаю, что я очень хорошо себя чувствую. Я дрожал три или четыре раза с тех пор, как мы вошли, и здесь не холодно, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказал я, надеясь, что это не озноб, вызванный предательскими туманами, которые поднимаются с болот в предрассветных сумерках. Нет, — сказала она, - она так не думала. Затем, после некоторого молчания, она внезапно заговорила—
  
  “У тебя когда-нибудь были предчувствия зла?”
  
  “Нет, ” сказал я, улыбаясь, - и я бы не поверил в них, если бы верил”.
  
  “Я знаю”, - продолжила она. “В ночь, когда умер мой отец, я знала это, хотя он сразу же оказался на севере Шотландии”. Я не ответил словами.
  
  Она некоторое время молча смотрела на огонь, нежно поглаживая мою руку. Наконец она вскочила, подошла ко мне сзади и, запрокинув мою голову, поцеловала меня.
  
  “Ну вот, теперь все кончено”, - сказала она. “Какой же я ребенок! Приходите, зажгите свечи, и мы послушаем несколько новых дуэтов Рубинштейна ”.
  
  И мы провели счастливый час или два за пианино.
  
  Примерно в половине одиннадцатого я начал тосковать по трубке "Спокойной ночи", но Лора выглядела такой бледной, что я почувствовал, что было бы жестоко с моей стороны наполнить нашу гостиную парами крепкого кавендиша.
  
  “Я возьму свою трубку на улице”, - сказал я.
  
  “Позволь мне тоже пойти”.
  
  “Нет, милая, не сегодня; ты слишком устала. Я не задержусь надолго. Ложись спать, или завтра мне придется ухаживать за инвалидом, а также чистить ботинки ”.
  
  Я поцеловал ее и повернулся, чтобы уйти, когда она обвила руками мою шею и держала меня так, как будто никогда больше не отпустит. Я погладил ее по волосам.
  
  “Давай, Киска, ты слишком устала. Работы по дому было слишком много для тебя ”.
  
  Она немного ослабила застежку и глубоко вздохнула.
  
  “Нет. Мы были очень счастливы сегодня, Джек, не так ли? Не задерживайся слишком долго ”.
  
  “Я не буду, моя дорогая”.
  
  Я вышел из парадной двери, оставив ее незапертой. Что это была за ночь! Рваные массы тяжелых темных облаков катились с интервалами от горизонта до горизонта, и тонкие белые венки закрывали звезды. Сквозь все стремительное течение облачной реки проплыла луна, рассекая волны и снова исчезая во тьме. Когда время от времени ее свет достигал лесных массивов, казалось, что они медленно и бесшумно колышутся в такт движению облаков над ними. Над всей землей разливался странный серый свет; на полях был тот призрачный цвет, который бывает только от сочетания росы и лунного света, или мороза и звездного света.
  
  Я ходил взад и вперед, упиваясь красотой тихой земли и меняющегося неба. Ночь была абсолютно тихой. Казалось, что за границей ничего нет. Не было слышно ни беготни кроликов, ни щебета полусонных птиц. И хотя облака плыли по небу, ветер, который гнал их, никогда не опускался достаточно низко, чтобы зашелестеть мертвыми листьями на лесных тропинках. Через луга я мог видеть церковную башню, выделяющуюся черным и серым на фоне неба. Я шел туда, думая о наших трех месяцах счастья — и о моей жене, ее дорогих глазах, ее любящих манерах. О, моя маленькая девочка! моя родная маленькая девочка; какое видение пришло тогда о долгой, счастливой жизни для тебя и меня вместе!
  
  Я услышал звон церковного колокола. Уже одиннадцать! Я повернулся, чтобы войти, но ночь удержала меня. Я еще не мог вернуться в наши маленькие теплые комнаты. Я бы пошел в церковь. Я смутно чувствовал, что было бы хорошо отнести свою любовь и благодарность в святилище, куда мужчины и женщины прошлых лет унесли столько горя и радости.
  
  Проходя мимо, я заглянул в низкое окно. Лора полулежала на своем стуле перед камином. Я не мог видеть ее лица, только ее маленькая головка темнела на фоне бледно-голубой стены. Она была совершенно неподвижна. Без сомнения, спит. Мое сердце потянулось к ней, когда я продолжил. Должен быть Бог, подумал я, и Бог, который был добрым. Как иначе можно было вообразить что-то настолько милое и дорогое, как она?
  
  Я медленно шел вдоль кромки леса. Тишину ночи нарушил звук, это был шорох в лесу. Я остановился и прислушался. Звук тоже прекратился. Я пошел дальше, и теперь отчетливо услышал, как другой шаг, чем мой, отзывается на мой, как эхо. Скорее всего, это был браконьер или лесоруб, поскольку они не были неизвестны в нашем аркадском районе. Но кто бы это ни был, он был дураком, что не действовал более осторожно. Я свернул в лес, и теперь шаги, казалось, доносились с тропинки, с которой я только что ушел. Должно быть, это эхо, подумал я. Дерево выглядело идеально в лунном свете. Большие умирающие папоротники и кустарник показывали, где сквозь редеющую листву пробивался бледный свет. Стволы деревьев возвышались вокруг меня, как готические колонны. Они напомнили мне церковь, и я свернул к носилкам и прошел через ворота для трупов между могилами к низкому крыльцу. Я на мгновение остановился на каменной скамье, с которой мы с Лорой смотрели на исчезающий пейзаж. Затем я заметил, что дверь церкви была открыта, и я обвинил себя в том, что оставил ее незапертой прошлой ночью. Мы были единственными людьми, которые когда-либо приходили в церковь, кроме как по воскресеньям, и мне было досадно думать, что из-за нашей беспечности влажный осенний воздух мог проникнуть внутрь и повредить старую ткань. Я вошел. Возможно, покажется странным, что я должен был пройти половину пути по проходу, прежде чем вспомнил — с внезапным ознобом, за которым последовал столь же внезапный прилив презрения к самому себе, - что это был тот самый день и час, когда, согласно традиции, “фигуры, вырезанные из мрамора в человеческий рост”, начали ходить.
  
  Вспомнив таким образом легенду, и вспомнив ее с дрожью, которой мне было стыдно, я не мог поступить иначе, как подойти к алтарю, просто посмотреть на фигуры — как я сказал себе; на самом деле я хотел убедиться, во-первых, что я не верю легенде, и, во-вторых, что это неправда. Я был скорее рад, что пришел. Я подумал, что теперь могу рассказать миссис Дорман, какими тщетными были ее фантазии и как мирно мраморные фигуры проспали этот ужасный час. Засунув руки в карманы, я прошел по проходу. В сером тусклом свете восточная часть церкви выглядела больше, чем обычно, и арки над двумя гробницами тоже выглядели больше. Взошла луна и показала мне причину. Я резко остановился, мое сердце подпрыгнуло так, что я чуть не задохнулся, а затем болезненно сжалось.
  
  “Тела, вытянутые в человеческий рост”, исчезли, и их мраморные плиты лежали широкими и голыми в неясном лунном свете, который косо падал через восточное окно.
  
  Они действительно ушли? или я сошел с ума? Собравшись с духом, я наклонился, провел рукой по гладким плитам и почувствовал их ровную, нетронутую поверхность. Неужели кто-то забрал эти вещи? Это был какой-то мерзкий розыгрыш? Я бы в любом случае удостоверился. В одно мгновение я сделал факел из газеты, которая случайно оказалась у меня в кармане, и, зажег его, поднял высоко над головой. Его желтый свет освещал темные арки и эти плиты. Цифры исчезли. И я был один в церкви; или я был один?
  
  И тогда ужас охватил меня, ужас неопределимый и неописуемый — ошеломляющая уверенность в высшей и свершившейся катастрофе. Я швырнул факел и рванул по проходу и выскочил на крыльцо, кусая губы на бегу, чтобы не закричать вслух. О, я был сумасшедшим — или что это было, что овладело мной? Я перепрыгнул через стену церковного двора и пошел напрямик через поля, ведомый светом из наших окон. Как только я преодолел первую перекладину, темная фигура, казалось, выскочила из-под земли. Все еще обезумев от неизбежности несчастья, я направился к тому, что стояло у меня на пути, крича: “Уйди с дороги, не можешь!”
  
  Но мой толчок встретил более энергичное сопротивление, чем я ожидал. Мои руки были схвачены чуть выше локтя и зажаты как в тисках, а костлявый ирландский доктор фактически встряхнул меня.
  
  “А ты бы стал?” он воскликнул со своим собственным безошибочно узнаваемым акцентом— “Тогда ты бы сделал это?”
  
  “Отпусти меня, дурак”, - выдохнул я. “Мраморные фигуры исчезли из церкви; говорю вам, они исчезли”.
  
  Он разразился звонким смехом. “Я вижу, мне придется дать тебе выпить завтра. Ты слишком много куришь и слушаешь бабушкины сказки ”.
  
  “Говорю вам, я видел голые плиты”.
  
  “Что ж, возвращайся со мной. Я собираюсь к старику Палмеру — его дочь больна; мы заглянем в церковь, и я посмотрю на голые плиты ”.
  
  “Ты иди, если хочешь”, - сказал я, немного менее безумный из-за его смеха. “Я иду домой к своей жене”.
  
  “Чушь собачья, чувак”, - сказал он. “ Ты думаешь, я это допущу? Ты собираешься всю свою жизнь говорить, что видел твердый мрамор, наделенный жизненной силой, а я всю свою жизнь буду говорить, что ты был трусом? Нет, сэр, вы этого не сделаете ”.
  
  Ночной воздух — человеческий голос — и, я думаю, также физический контакт с этими шестью футами твердого здравого смысла немного вернули меня к моему обычному “я”, а слово "трус" было мысленной ванной-душем.
  
  “Тогда давай, ” сказал я угрюмо, - возможно, ты прав”.
  
  Он все еще крепко держал меня за руку. Мы перелезли через ограду и вернулись в церковь. Все было тихо, как смерть. В помещении пахло очень сыро и землей. Мы пошли по проходу. Мне не стыдно признаться, что я закрыл глаза: Я знал, что цифр там не будет. Я услышал, как Келли чиркнула спичкой.
  
  “Вот они, как видите, достаточно правы; вы спали или выпили, прошу у вас прощения за обвинение”.
  
  Я открыл глаза. У истекающей vesta Келли я увидел две фигуры, лежащие “в своем мраморе” на своих плитах. Я глубоко вздохнула и поймала его руку.
  
  “Я в огромном долгу перед тобой”, - сказал я. “Должно быть, это была какая-то игра света, или я довольно усердно работал, возможно, в этом все дело. Знаете, я был совершенно уверен, что они ушли ”.
  
  “Я в курсе этого”, - ответил он довольно мрачно. “Тебе придется быть осторожным со своим мозгом, друг мой, уверяю тебя”.
  
  Он наклонился и посмотрел на фигуру справа, чье каменное лицо имело самое злодейское и смертоносное выражение.
  
  “Ей-богу, - сказал он, - здесь что—то затевалось - эта рука сломана”.
  
  Так оно и было. Я был уверен, что в прошлый раз, когда мы с Лорой были там, все было идеально.
  
  “Возможно, кто-то пытался их удалить”, - сказал молодой врач.
  
  “Это не объясняет моего впечатления”, - возразил я.
  
  “Слишком много живописи и табака вполне объяснят это”.
  
  “Пойдем, - сказал я, - или моя жена начнет беспокоиться. Вы зайдете, выпьете капельку виски и выпьете ”За смятение призраков" и "За здравый смысл для меня".
  
  “Я должен пойти к Палмеру, но сейчас так поздно, что лучше оставить это до утра”, - ответил он. “Я задержался допоздна в the Union, и с тех пор мне пришлось повидаться со многими людьми. Хорошо, я вернусь с тобой ”.
  
  Я думаю, он воображал, что я нуждаюсь в нем больше, чем в девушке Палмера, поэтому, обсуждая, как такая иллюзия могла быть возможной, и выводя из этого опыта большие обобщения относительно привидений, мы подошли к нашему коттеджу. Поднимаясь по садовой дорожке, мы увидели, что яркий свет струится из входной двери, и вскоре увидели, что дверь гостиной тоже открыта. Она выходила из дома?
  
  “Войдите”, - сказал я, и доктор Келли последовала за мной в гостиную. Все это было освещено свечами, не только восковыми, но и по меньшей мере дюжиной оплывающих, сверкающих сальных комочков, воткнутых в вазы и украшения в самых неожиданных местах. Я знал, что свет был средством Лауры от нервозности. Бедное дитя! Почему я оставил ее? Скотиной, которой я был.
  
  Мы оглядели комнату и сначала не увидели ее. Окно было открыто, и сквозняк заставил все свечи гореть в одну сторону. Ее стул был пуст, а носовой платок и книга валялись на полу. Я повернулся к окну. Там, в нише окна, я увидел ее. О, дитя мое, любовь моя, неужели она подошла к тому окну, чтобы подкараулить меня? И что же вошло в комнату позади нее? К чему она обратилась с этим выражением безумного страха и жути? О, моя малышка, неужели она подумала, что это мои шаги она услышала, и повернулась, чтобы встретить — что?
  
  Она упала спиной на столик у окна, и ее тело лежало наполовину на нем, наполовину на подоконнике, а голова свесилась над столом, каштановые волосы распустились и упали на ковер. Ее губы были растянуты, а глаза широко, очень широко открыты. Теперь они ничего не видели. Что они видели последним?
  
  Доктор двинулся к ней, но я оттолкнул его в сторону и подскочил к ней; схватил ее в свои объятия и заплакал—
  
  “Все в порядке, Лора! Ты у меня в безопасности, женушка”.
  
  Она кучей упала в мои объятия. Я обнимал ее и целовал, называл всеми ее ласкательными именами, но, думаю, я все это время знал, что она мертва. Ее руки были крепко сжаты. В одном из них она держала что-то крепкое. Когда я был совершенно уверен, что она мертва, и что больше ничего не имеет значения, я позволил ему разжать ее руку, чтобы посмотреть, что она держит.
  
  Это был палец из серого мрамора.
  
  
  "СЕКРЕТ СТРАДИВАРИ", автор Хью Конвей
  
  MY друг Луиджи считается одним из лучших скрипачей. игроки дня. Его замечательное мастерство сделало его знаменитым, и его хорошо знают и почитают за его талант в каждой столице Европы.
  
  Если на этих страницах я называю его другим именем, а не тем, которое он сделал знаменитым, то это исключительно из-за обещания, которое он взял с меня, на случай, если я когда-нибудь почувствую искушение совершить следующие странные опыты, которые мы разделили вместе, в общественное достояние. Тем не менее, я боюсь, что слишком многие с готовностью отождествят самого человека с портретом, который я обязан нарисовать.
  
  Луиджи — не говоря уже о его профессиональном величии — был бы заметным человеком в любой компании, человеком, на которого люди смотрели бы и спрашивали не только: “Кто он?”, Но и “Что он сделал в мире?”, зная, что людей его типа редко посылают на эту сцену, чтобы они жили обычной повседневной жизнью. Лично он был очень высоким, выше шести футов. Его фигура была изящной, и ее можно было бы даже назвать хрупкой, но ширины плеч было достаточно, чтобы сказать, что это фигура сильного мужчины; лицо с бледным, но чистым цветом; темные, глубоко посаженные глаза с каким-то отстраненным выражением в них; черные волосы, уложенные в длину на манер гениев его типа; высокий, но шероховатый лоб; правильной формы нос; обвисшие усы; рука, чьи длинные и изящные пальцы, казалось, были созданы для их особой миссии — игры на скрипке. Представьте все это, и если вам нравится знакомство с музыкальным миром, или даже если у вас вошло в привычку посещать концерты, где звезды первой величины снисходят до того, чтобы блистать, боюсь, несмотря на мое обещание скрыть его имя, вы слишком легко узнаете моего друга.
  
  В обычной жизни Луиджи вел себя очень тихо, по-джентльменски и спокойно. Он был, в свойственной ему мечтательной манере, чрезвычайно обходителен с незнакомцами. Хотя, когда он был наедине со мной или другими друзьями, которых он любил, ему было что сказать в свое оправдание — и его ломаный английский было приятно слушать, - в общей компании он говорил мало. Но стоит его левой руке сомкнуться на грифе скрипки, а правой взять смычок, и сразу становится ясно, с какой целью Луиджи появился на свет. Затем этот человек жил и упивался, так сказать, жизнью, которую он сам создавал. Ноты, которые извлекало его мастерство, были для него как бодрящий воздух; казалось, он действительно вдыхал музыку, а его мечтательные глаза проснулись и засияли огнем. Он сделал ту редкую вещь — действительно редкую, но без которой ни один исполнитель не может прославиться — вложил всю душу в свою игру. Его манера, само его отношение, когда он начинал, было полным исследованием. Выпрямившись во весь свой рост, он положил скрипку — можно сказать, прижал ее к груди — к подбородку, а затем, глубоко вздохнув от того, что казалось предвкушением удовольствия, провел волшебной палочкой по спящим струнам и, разбудив их зачарованным прикосновением, соткал свое чудесное музыкальное заклинание. В тот момент, когда конский волос соприкоснулся с кишечником, слушатель понял, что находится в присутствии мастера.
  
  Луиджи приехал в Лондон на сезон, после долгих переговоров и уговоров согласившись на участие в длинной серии одних из лучших, пусть и самых дешевых и популярных, концертов, проводимых в Лондоне. Это был его первый визит в Англию: ему никогда не нравилась эта страна, и он очень мало верил в национальную любовь к хорошей музыке или в способность ценить ее, когда ее слушают. Ему также не нравились трубные звуки, которыми промоутеры концертов возвещали о его появлении. Хотя его слава уже распространилась по всему континенту, он боялся эффекта от выступления перед несимпатичной аудиторией. Его опасения, однако, были беспочвенны. Нравились ли людям и понимали ли они его музыку и стиль игры или нет, по крайней мере, казалось, что они это делают; и газеты, все до единой, неспособные делать что-то наполовину, пришли от него в восторг. Они сравнивали его с Паганини, Оле Буллом и другими мастерами прошлого, и их сравнения были очень лестными. В целом, Луиджи имел большой успех.
  
  Я дважды встречался с ним в домах моих друзей, которые привыкли тратить много времени, хлопот и немного денег на этот странный вид спорта - охоту на львов. Его концерты проходили, я думаю, по два вечера в неделю; так что в его распоряжении было время, и он был в некоторой степени востребован. Нас представили, и мне понравилась тихая, джентльменски воспитанная знаменитость, которая, в отличие от многих других, чьи имена на устах мужчин, не напускала на себя вида и не превозносила словами или манерами “аристократию таланта”. Я смог переключиться на разговор с ним достаточно прилично на его собственном мягком языке; так что при нашей встрече во второй раз он выразил свое удовольствие от новой встречи со мной. Несколько дней спустя мы случайно встретились на улице, и я смог вытащить его из небольшого затруднения, в которое его привело его несовершенное знание английского языка и английских обычаев. Затем наше знакомство созрело, пока не переросло в дружбу; и даже по сей день я считаю его одним из самых дорогих мне друзей.
  
  Я много видел Луиджи во время его пребывания в Лондоне. Мы вместе совершили приятные небольшие экскурсии по объектам, представляющим интерес, которые он хотел посетить. Мы провели вместе много вечеров — вернее, ночей, потому что, когда мы расстались, пробил рассвет, и в комнате стало сумрачно от дыма моих сигар и его собственных сигарет. Как и многие из его соотечественников, он курил просто, когда у него была возможность; и наедине со мной, я полагаю, что единственным прекращением его потребления табака было то, что он брал в руки свою любимую скрипку и играл для собственного удовольствия и моего восторга.
  
  Он был очаровательным компаньоном — действительно, какой человек, повидавший такую разнообразную жизнь, как у него, мог быть иным, когда его привлекает уверенность, которую дает дружба? и вскоре я обнаружил, что под внешним спокойствием этого человека скрывалась натура, полная поэзии и не свободная от волнения. Меня также очень позабавило, что в его характере прослеживается живая жилка суеверия и веры в сверхъестественное; и я полагаю, что только мое веселье от сделанного открытия помешало ему рассказать о некоторых своих переживаниях с привидениями прошел через себя, вместо того, чтобы мрачно намекнуть на то, что он мог бы раскрыть. Напрасно я извинялся за свое несвоевременное веселье и с серьезным лицом пытался соблазнить его. Он только сказал: “Ты, как и вся ваша хладнокровная, делающая деньги раса, настроен скептически, мой друг. Я ничего тебе не скажу. Вы бы не поверили; вы бы посмеялись надо мной — а насмешки - это смерть для меня ”.
  
  Еще одна вещь, в которой он был очень настойчив — показывать свое мастерство, когда его приглашали куда-нибудь. Он неизменно отказывался, выглядя весьма озадаченным вежливыми намеками, которые бросали некоторые из его артистов.
  
  “Почему они не могут прийти и послушать меня публично?” - спросил он меня. “Или, может быть, они приглашают меня в свои дома только из-за моих талантов, а не из-за моего общества?”
  
  Я сказал ему, что, боюсь, их мотивы были довольно неоднозначными; поэтому он тихо сказал—
  
  “Тогда я больше никуда не выйду. Когда я не играю на публике, чтобы заработать себе на жизнь, я играю только для себя ”.
  
  Он сохранил свою решимость, насколько мог, отклонив все свои многочисленные приглашения, за исключением тех, что были в нескольких домах, где, как он знал, его ценили, как он и хотел, за самого себя.
  
  Но когда я была с ним наедине! когда я навестил его в его комнатах! тогда он не стеснялся демонстрировать свое мастерство; и хотя мне стыдно об этом говорить, временами я до тошноты играл на скрипке. Избыток сладостей — пресыщение музыкой. Я часто задаюсь вопросом, приходилось ли когда-нибудь кому-нибудь слушать такие выступления, как у меня в те дни, когда я, забыв о благе, которое послали бы мне боги, во всю длину лежал на диване Луиджи; а мастер волшебного лука излагал темы в манере, которая обрушила бы зал. До этого я мало мечтал о том, на что способен инструмент в умелых руках. Как истинный гений мог заставить это смеяться, рыдать, командовать, умолять — погрузиться в жалобный вопль мольбы или воспарить к песне презрения и триумфа! какая сила для выражения каждой эмоции сердца заключена в этих нескольких дюймах искусно изогнутого дерева! Теперь я мог понять, почему Луиджи мог так много играть для собственного удовольствия; и временами мне казалось, что его исполнение было еще более замечательным, его выражение лица более волнующим, когда я один составлял его аудиторию, чем когда перед ним было огромное собрание, готовое, как только смолкли последние страстные ноты, разразиться бурей восторженных аплодисментов.
  
  Луиджи был знатоком скрипок и владел несколькими любимыми инструментами самых известных производителей. Иногда по вечерам он доставал весь свой ассортимент, внимательно просматривал их, немного проигрывал на каждом и указывал мне на разницу в тоне. Затем он красноречиво рассказывал о своеобразных прелестях или подарках, которыми наделила каждую из них рука мастера, и возмущался тем, что я была настолько тупа, что не сразу заметила изысканные градации изящных изгибов. Спустя короткое время имена Амати, Руджиери, Гварнериуса, Клотца, Стейнера и c стали мне хорошо знакомы; и, проходя по улицам, я заглядывал в ломбарды и другие витрины со скрипками, надеясь за несколько шиллингов приобрести сокровище. Два или три я все-таки купил, но мой друг так искренне смеялся над моими покупками, что я отказался от продолжения.
  
  Он сказал мне, что долгое время искал подлинную старую музыку Страдивари, но пока ему не удалось найти ту, которую он хотел. Ему предлагали много, утверждая, что он изначально вышел из рук великого создателя, но, вероятно, все они были притворщиками, поскольку он еще не подходил.
  
  Однажды вечером, когда я навестил Луиджи, я застал его в окружении всех его музыкальных сокровищ. По его словам, он приводил их в порядок. Я должен развлекаться как мог, пока он не закончит. Я лениво переходил от одного футляра к другому, задаваясь вопросом, как любой опыт может определить конструкцию любой конкретной скрипки, все из которых, на мой неискушенный взгляд, казались одинаковыми. Вскоре я открыл один футляр, который был закрыт, и вытащил скрипку, которая в нем лежала, из уютного ложа с красной подкладкой. Я не помнил, чтобы видел этот раньше, поэтому взял его в руки, чтобы рассмотреть — держа его, как это принято у знатоков, краем перед глазами, чтобы отметить его изгибы и форму. Очевидно, он был старым — мои скудные познания говорили мне об этом; и поскольку, несмотря на то, что он был защищен футляром, на нем лежала пыль, я мог видеть, что им не пользовались долгое, долгое время. Более того, все нити были оборваны. Любопытно, что каждый из них был разрезан точно в одном и том же месте - чуть ниже моста, — как будто кто-то провел острым ножом поперек и одним движением разрезал все четыре.
  
  Протягивая испорченный инструмент Луиджи, я сказал: “Этот, кажется, особенно нуждается в твоем внимании. Он ценный?”
  
  Луиджи, который был поглощен деликатной операцией смещения резонатора одного из своих любимых орудий, на какую-то бесконечно малую долю дюйма влево или вправо, повернулся, пока я говорил, все еще держа концы тетивы в каждой руке. Как только он увидел скрипку, которую я взял, он уронил ту, которую держал между колен, и, к моему великому удивлению, поспешно сказал—
  
  “Положи это на место — положи это на место, мой друг. Я умоляю вас не трогать эту скрипку ”.
  
  Несколько раздраженный вспыльчивостью, с которой говорил мой обычно дружелюбный друг, я отложил его, сказав: “Значит, это настолько ценно, что ты боишься, что мои неуклюжие руки повредят его?”
  
  “Ах, дело не в этом, ” ответил Луиджи, “ это что-то совершенно другое. Я не знал, что мой человек принес эту скрипку. Я никогда не предполагал, что он должен был покинуть Италию ”.
  
  “Он выглядит старым. От кого он?”
  
  “Это настоящий старый Страдивари; вершина мастерства смертных; единственная вещь, которую человеческие руки сделали в этом мире совершенной — совершенной, как цветок, совершенной, как море. Страдивари - это единственная вещь, которую нельзя изменить — нельзя улучшить ”.
  
  “Почему ты никогда им не пользуешься?”
  
  “Я не могу вам сказать — вы бы мне не поверили. В этой скрипке есть что-то, чего я не могу объяснить. Я считаю, что это лучший в мире. Возможно даже, что Манфреди играл на нем на виолончели Боккерини. Возможно, это Крюгер увлекся им, когда могучие аплодисменты разнеслись по Кернтнертору, сотрясая его от этажа до этажа и до дерева на крыше, но которых он, великий глухой гений Бетховен, даже не мог слышать. Кто может сказать, какие руки им пользовались? и все же, увы! Я не осмеливаюсь играть на нем снова ”.
  
  Заинтересованный загадочными словами и взволнованным поведением Луиджи, я рискнул снова взять скрипку в руки и с интересом осмотрел ее. Я внимательно осмотрел брюшко и спинку, отметив красивый красный, но полупрозрачный лак, известный только Страдивари, которым была покрыта последняя. Я просмотрел f f's, чтобы убедиться, появилось ли внутри название какого-либо производителя. Если кто-то и был там когда-либо, то он был полностью уничтожен темным пятном, покрывавшим большую часть внутренней стороны задней части. Луиджи не высказал никаких возражений, когда я взял скрипку во второй раз, но сидел молча, наблюдая за мной с явным интересом.
  
  И теперь со мной произошла странная вещь — пусть кто-нибудь сможет это объяснить. Подержав эту скрипку в руках несколько минут, я почувствовал желание — импульс, — с каждым мгновением становящийся все сильнее и сильнее, пока не стал почти непреодолимым, сыграть на ней. Для музыканта не было естественным желанием попробовать хорошую старую скрипку, поскольку я не музыкант, хотя и люблю слушать музыку и иногда позволяю себе критиковать; я также не изучал и не пытался изучать искусство игры на каком-либо инструменте, от варгана до органа. И все же, говорю я, когда мои пальцы обхватили шею — такую мягкую, как шелк, — из эта старая скрипка, я не только почувствовал непреодолимое желание провести по ней смычком, но и каким-то образом преисполнился убежденности, как это ни странно, что внезапно я обрел способность создавать редкую музыку. Это чувство было настолько сильным, настолько интенсивным, что, не обращая внимания на насмешки, которым я подвергну себя со стороны моего компаньона — на самом деле, не обращая внимания на его присутствие, — я прижал скрипку к подбородку и взял один из нескольких смычков, лежащих на столе. Мои пальцы левой руки инстинктивно заняли надлежащее положение на струнах, или скорее там, где струны должны были находиться; и тогда я вспомнил, в каком разрушенном состоянии они были, и со всем моим новорожденным мастерством понял, что не бывает чудесного вдохновения, даже если оно породило скрипача. мог бы создавать музыку только из дерева. И все же импульс был во мне сильнее, чем когда-либо; и каким бы абсурдным это ни казалось, я обратился к Луиджи с просьбой на устах, чтобы он заново натянул струны на бесполезном инструменте.
  
  Луиджи внимательно наблюдал за мной; без сомнения, он изучал каждое мое движение, каждую причуду с тех пор, как я снова начал играть на скрипке. Увидев, что я поворачиваюсь к нему, он вскочил со своего места и, прежде чем я успел заговорить, выхватил скрипку у меня из рук, сразу же убрав ее в футляр; затем, закрыв крышку, он испустил глубокий вздох облегчения. У меня не было времени умолять, увещевать или сопротивляться; но когда он забрал у меня скрипку, всякое желание отличиться в не принадлежащем мне жанре покинуло меня, и я чуть не рассмеялся вслух над глупостью и самонадеянностью, в которых я был мысленно виноват. И все же это было странно — очень странно.
  
  “А, ” сказал Луиджи, убирая скрипку с глаз долой под стол, “ так ты тоже это почувствовал, мой друг?”
  
  “Почувствовал что?”
  
  “Я не знаю, как это назвать — сила, волшебство этого”.
  
  “Я почувствовал — не смейтесь надо мной — что если бы там были струны, я, никогда в жизни не игравший на скрипке, мог бы извлечь из них изысканную музыку. Что это значит?”
  
  Луиджи не ответил на мой вопрос, но сказал, как будто размышляя вслух—
  
  “Так что это была не моя мечта. Он, хладнокровный, собранный англичанин — он тоже это почувствовал. Он не смог устоять перед порывом. Это был не сон— не плод моей фантазии; интересно, увидит ли он это?”
  
  “Что видишь?” - Спросила я, любопытствуя узнать, что означают его блуждающие фразы.
  
  “Я не могу тебе сказать. Вы бы мне не поверили”.
  
  “Но что ты подразумеваешь под волшебством скрипки?”
  
  “Я сказал "колдовство"?—Ну, я не знаю другого слова, которое могло бы это описать. Хотя я говорю вам, что считаю эту скрипку самой прекрасной в мире, я играл на ней всего два раза; и во второй раз я провел ножом по струнам, чтобы у меня никогда больше не возникло соблазна сыграть на ней без должного внимания ”.
  
  “Тогда какова его история? Где ты его взял?” - Спросил я, к этому времени думая, что мой друг страдает от некоторой эксцентричности, которую иногда проявляет гений.
  
  “Его прислали мне изначально из Лондона. Когда я узнал его секрет, я попросил своего агента в Англии выяснить его историю. После некоторых затруднений он отследил его до дома, где в течение многих лет он пролежал незамеченным на чердаке. Этот дом когда-то был ночлежным домом; так что, несомненно, скрипка принадлежала кому-то, кто жил там какое-то время. Я не смог узнать о нем ничего больше, кроме того, что он рассказал мне в своей музыке ”.
  
  Я видел, что Луиджи далек от всякого желания шутить, поэтому сделал паузу, прежде чем спросить его о значении его последнего предложения. Он предвосхитил меня и сказал—
  
  “Ты удивляешься моим словам. Ты больше ничего странного в нем не заметил?”
  
  “Внутри только темное пятно: как будто в него пролили вино”.
  
  “Ах!” - взволнованно воскликнул Луиджи. “Вот оно! в этом и заключается секрет — значение силы, которой он обладает. Если бы не лак, эта скрипка была бы испачкана снаружи и внутри. Это пятно от крови человеческого сердца, и эта скрипка может рассказать вам, почему он умер ”.
  
  “Я тебя не понимаю”.
  
  “Я не ожидаю, что вы будете — или поверите мне - почему вы должны? Какое отношение ты, лишенный воображения англосакс, имеешь к чудесам? Как, находясь в центре огромного, жестокого, материального города, с непрекращающимся шумом уличного движения за нашими окнами, вы можете ожидать чего-то сверхъестественного? Может быть, мне это только приснилось. Возможно, вы бы этого не увидели. И все же, однажды ночью, когда я почувствую себя достаточно сильным, мы достанем скрипку из футляра, и я сыграю на ней для вас — я, который и пальцем не прикасался к ней в течение пяти лет до сегодняшнего вечера. И потом, если его музыка трогает вас так, как она тронула меня, мне ничего не снилось. Если нет, я скажу, что это был сон, и, возможно, я наконец смогу воспользоваться этим шедевром Страдивари ”.
  
  Я умолял его назначить день пораньше для любопытного представления, но он ничего не обещал; так что мы расстались на ночь.
  
  Прошел месяц: ангажемент Луиджи в Лондоне расторгнут, и теперь он собирался снискать новые лавры в Берлине. Я видел его два или три раза в неделю, но он никогда не упоминал о разговоре, который состоялся в ту ночь, когда я вытащил странную скрипку из футляра, и мне он не предлагал выполнить свое обещание в тот раз. Я перестал думать об этом, или, на самом деле, вспоминал об этом только в шутку, смеясь над мыслью о суеверном человеке, не умеющем играть на какой-то конкретной скрипке. За два дня до своего отъезда из Англии он написал мне, приглашая поужинать с ним этим вечером; добавив: “Думаю, я смогу сдержать свое обещание сыграть на Страдивари”.
  
  Мы поужинали в известном ресторане и около десяти часов отправились в комнаты Луиджи, чтобы закончить вечер. Первое, что я увидел, войдя, был футляр для скрипки, лежащий на столе — любимый смычок Луиджи и несколько мотков струн рядом с ним. Мы сели и говорили на разные темы около часа, а затем я сказал—
  
  “Я вижу, вы подготовились к выступлению. Когда вы намерены начать?”
  
  Луиджи глубоко вздохнул. “Друг мой, ” сказал он, - ты не будешь винить меня, если моя игра взволновала тебя; и помни, когда я однажды начинаю, я должен продолжать до конца. Для меня это не удовольствие — скорее, смертельная боль. Но мне любопытно, и я бы развеял свои сомнения ”.
  
  Он был настолько серьезен, что я сдержала смех, вызванный его торжественной манерой, и просто кивнула в знак согласия. Затем он встал и, сказав: “Нам нельзя мешать”, позвал своего слугу и, дав ему необходимые инструкции, запер дверь, положив ключ в карман. Затем он открыл таинственный футляр и нежными руками извлек скрипку. Его ловкие пальцы вскоре отсоединили порванные струны, завязали новые, и примерно через четверть часа инструмент был готов и настроен к его удовлетворению. Наблюдая за ним, я почувствовал, что хотел бы еще раз взять скрипку в руки, посмотреть, не охватит ли меня снова то странное желание, которое я испытывал раньше, — но вряд ли мне хотелось просить его разрешить мне это. И теперь все было готово — критический слух Луиджи был удовлетворен звучанием струнных, и он, казалось, собирался сыграть свою любимую позицию. И все же я заметил, что его бледное лицо было бледнее обычного, а рука, держащая лук, казалась дрожащей; и когда я посмотрел на него, сочувствующее чувство страха — ужас чего—то, я не знал, чего -охватило меня. Однако мне казалось слишком абсурдным, чтобы меня беспокоил возбудимый итальянец, играющий на скрипке в комнате, окруженной всеми удобствами современной повседневной жизни; поэтому я со смехом прогнал это чувство, занял свою любимую позу для прослушивания выступлений мастера — растянувшись во весь рост на диване — и был готов безраздельно уделить внимание музыке.
  
  И все же, какое-то время Луиджи не начинал, хотя и видел, что я смирился со своей судьбой. Он подложил скрипку под подбородок; пальцы его левой руки были на струнах, но в течение нескольких минут он довольствовался тем, что отбивал смычком что-то вроде такта, или ритмичного такта. Можно было бы сказать, что он пытался вспомнить что-то, что когда-то слышал, но запомнил лишь несовершенно.
  
  “Какую тему ты собираешься сыграть для меня?” Я спросил.
  
  Услышав мой голос, он посмотрел на меня отсутствующим взглядом, и только после того, как я повторил вопрос, он, казалось, осознал мое присутствие. Затем с усилием он сказал, не переставая отбивать время, пока—
  
  “Ах, этого я не знаю. Я больше не сам себе хозяин; я не могу выбирать. Позволь мне умолять тебя больше не перебивать меня, мой друг ”.
  
  Я больше ничего не сказал, но наблюдал за ним встревоженными глазами. Пальцы левой руки соскальзывали, соскальзывали и танцевали в немом шоу вверх и вниз по струнам, смычок вечно отбивал такт. Нечто вроде дрожи пробежало по нему; затем, выпрямившись, он провел смычком по струнам, и скрипка, молчавшая столько лет, наконец обрела дар речи.
  
  Странное звучание, сразу приковывающее внимание слушателя — звучание, которого, я знал, я никогда раньше не слышал. Вступительные такты звучали так любопытно, что, если бы я осмелился, я бы сказал, что были нарушены несколько устоявшихся правил гармонии. И все же, несмотря на его особенность, я знал, что тот, кто создал эту музыку, был мастером в этом искусстве. Я был уверен, что это был не Вагнер, хотя кое-что из его замечательной выразительности и способности волновать разум без помощи мелодии присутствовало. Первые тридцать тактов, или около того, показались мне из природа увертюры, предвещающей последующее представление. В обрывках мистической музыки скрипка говорила о радости и печали, боли и удовольствии, любви и ненависти, надежде и страхе; и поскольку мои собственные мысли откликались на разнообразные эмоции, я лежал и размышлял, кто мог написать музыку, оказавшую на меня такое сильное влияние; и думал, как повезло неизвестному композитору, что у него был такой выразитель его идей, как Луиджи. И все же, когда я посмотрел на последнего, меня поразило, что его стиль игры сегодня вечером отличался от обычного. Каким бы безупречным ни было исполнение — изумительными были те звуки, которые извлекали эти ловкие пальцы далее — вся манера этого человека казалась механической, совершенно не сочетающейся с огнем и стремительностью, которые когда-либо характеризовали его выступления. Мастерство было налицо, но, на этот раз, не хватало души. За исключением его рук, он стоял так неподвижно, что мог бы быть статуей. Он играл как один в трансе, и его глаза с неподвижным взглядом всегда были направлены в конец квартиры. Быстрее и стремительнее его рука летала взад и вперед — более странной, эксцентричной и сверхъестественной становилась музыка — сильнее в своей экспрессии, понятнее в своем красноречии, более захватывающий по своей интенсивности и постоянно оказывающий свое мощное воздействие на слушателя. Наконец, повинуясь какому-то импульсу, я отвел глаза от игрока и посмотрел в том направлении, куда смотрел он. Внезапно музыка изменилась. Теперь не было недостатка в мелодии. Зазвучал мягкий, успокаивающий, навязчивый такт — что-то вроде мечтательной далекой мелодии; и когда ее нежные ритмы коснулись моего уха, до сих пор пребывавшего в состоянии раздражающего, если не неприятного ожидания, мои мысли начали блуждать к старым и полузабытым сценам - далекие события пришли мне на ум — воспоминания об исчезнувших лицах, когда—то знакомых, столпились вокруг меня — все вокруг казалось туманным и нечетким, и я почувствовал, как погружаюсь в сон — тот сон, который можно почти осознать и наслаждайся.
  
  Однако этому не суждено было сбыться. Несколько резких нот скрипки, прозвучавших как предупреждение, вернули меня к бодрствованию; и когда мои рассеянные мысли собрались с мыслями, эта убаюкивающая песня зазвучала снова.
  
  И все же, если я полностью проснулся и в сознании, на чем я остановился? Сцена полностью изменилась; и хотя я знал, что все еще лежу там, где сначала расположился, — хотя я мог слышать в нескольких футах от себя непрекращающуюся мелодию скрипки Луиджи, — теперь я смотрел в незнакомое помещение, как смотрят на изображение комнаты на сцене; и я знал, что мне не снился сон. Это не могло быть ничем; ибо, когда я смотрел, я испытывал чувство крайнего изумления — а это чувство всегда отсутствует во сне, какими бы чудесными ни были его черты. И все же, лежащий там, и в таком же полном распоряжении моего на данный момент, когда я пишу эти слова, я увидел, так сказать, открывшуюся передо мной странную комнату, которую я никак не мог связать ни с одной комнатой, в которую я обычно заходил. Казалось, это была большая квартира с высоким потолком, и если бы я смотрел на видение, ни комната, ни ее имущество не представляли никакой нереальности. Последний, действительно, дал представление о богатстве и комфорте. Мебель была в соответствии с модой начала этого столетия. Стулья были обтянуты дорогой старинной парчой; а короткое квадратное пианино — в то время высший образец искусства производителя — стояло открытым у одной из стен. И поскольку звуки скрипки всегда были рядом со мной, я отмечал эти вещи и ждал того, что должно было произойти, я знал — хотя и не пытался этого сделать — что был совершенно бессилен отвести взгляд от призрачной сцены передо мной, даже для того, чтобы удостовериться, могло ли быть так, что Луиджи видел то, что видела я.
  
  Еще одно изменение в творящей чудеса музыке. Длинный отрывок с пульсирующим легато, переходящий в нежное, страстное, умоляющее звучание — красноречивые ноты, говорящие о смешении радости и страха. Когда мое сердце последовало за вдохновением музыканта и поняло его, я прошептал себе: “Это любовь”. Словно в ответ на мои мысли, дверь призрачной комнаты открылась, и вошли две фигуры — леди и джентльмен. На обеих были платья того периода, к которому я приписал дату изготовления мебели, и обе были молоды. Как и в окружающих их предметах, в их внешнем виде не было ничего призрачного или сверхъестественного. Их конечности выглядели такими же твердыми и округлыми, как мои собственные. Прошло некоторое время, прежде чем я смог отвести взгляд от девушки. Она была в высшей степени красива — высокая и светловолосая, с тонким, утонченным лицом; и платье, которое она носила, явно подчеркивало изысканные пропорции ее фигуры. Ее спутник был красив, и на его лице застыло выражение меланхолической гордости. Я заметил, что он нес под левой рукой скрипку, и что-то подсказало мне, что он француз. С большой вежливостью он подвел девушку к креслу и, словно повинуясь ее просьбе, начал играть на инструменте. Все та же сладкая мелодия звучала в моих ушах; но более странная вещь больше всего я до сих пор замечал то, что, когда он играл, звук, казалось, исходил от его скрипки, а у Луиджи была немая. И пока он играл, девушка смотрела на него восхищенными глазами. Наконец он умолк, и скрипка Луиджи тут же возобновила мелодию, ни на секунду не прерываясь. Затем я увидел, как фантом вложил скрипку и смычок в руки девушки, инструктируя ее, как их держать; и я знал, что во время урока его голос, а также его глаза признавались в его страстной любви. Я увидела, как его пальцы задержались на ее пальцах, когда он положил их на струны; Я увидела, как румянец усилился на ее щека, ресницы опускаются на ее опущенные глаза, а затем я увидел, как он наклонился и прижался губами к прекрасной белой руке, держащей смычок; в то время как музыка рядом со мной, почти смолкшая и трепетная, как будто будущее мужчины зависело от этих вибрирующих струн, сказала мне, что он искал свою судьбу у ее губ. Он бросился к ее ногам, и я увидел, как девушка склонилась над ним и, обвив руками его шею, поцеловала в лоб, в то время как из этих страстных аккордов высоко и громко зазвучала песня сладостного триумфа, больше не сомневаясь в ее любви.
  
  И снова звучание изменилось — это больше не песня о любви: несколько предупреждающих нот, сливающихся в мелодию, которая предсказывала и говорила о печали. Я снова увидел, как дверь квартиры открылась, и торопливым шагом вошел другой мужчина. Он тоже был молод и мощно сложен, с ярко выраженным английским лицом. И все же я мог проследить в его более жестких чертах сходство, которое мог бы иметь брат, с девушкой передо мной. Когда он вошел, влюбленные вскочили на ноги; затем, закрыв лицо руками, девушка опустилась на стул, в то время как ее спутник смотрел на новоприбывшего с таким же надменным видом, как и он сам, и слова презрения, позора, неповиновения передавались от мужчины к мужчине. Правда, я их не слышал — вся фантасмагория предстала передо мной в немом шоу; но разнообразные тона скрипки рассказали мне обо всем, что происходило между двумя мужчинами, так правдиво, как будто их голоса ударили по моему уху; и, когда дикая музыка достигла кульминации в яростном крещендо с захватывающей силой двое мужчин сцепились в ярости, и девушка вскочила на ноги и дико побежала к двери. На мгновение все затуманилось, и призрачные действующие лица моего видения скрылись из виду. Когда они снова появились, я увидел молодого француза, выходящего из комнаты, с кровью, стекающей по его бледной щеке, и когда с выражением неугасимой ненависти на лице он закрыл за собой дверь, комната и все остальное исчезли из моего поля зрения.
  
  Но в музыке нет паузы; все те же странные ноты, сотканные из мистических чар, которые приковали меня. Не оставив мне времени поразмыслить над увиденным, но заставив мое внимание сосредоточиться на разыгравшейся передо мной драме, огненное крещендо потонуло в унылой угрюмой теме, почти бесцветной по сравнению с предыдущими номерами; затем, как в случае с растворяющимися видами, когда одна сцена вырастает из другой, которая исчезает, я начал понимать, что заглянул в другую комнату, сильно отличающуюся от первой. Судя по наклонной крыше и маленькому окошку, это был, очевидно, чердак, а его содержимое говорило о бедности. Место кровати с потертыми портьерами занимало один угол, а в центре, за квадратным столом, заваленным нотными листами, сидел молодой француз. Его бровь была сведена, а рана на щеке все еще свежая. Он писал, и благодаря музыке я понял смысл его послания так же хорошо, как если бы заглянул ему через плечо. Это был вызов — вызов, от которого, по его словам, его покойный антагонист не посмел отказаться, поскольку писатель происходил из еще более благородной семьи, чем человек, который его оскорбил. Написав письмо, он встал и прошелся по маленькой комнате, глубоко задумавшись. Когда его шаги ходили взад и вперед по ограниченному пространству, когда его мысли чернели от ненависти, когда он вспоминал нанесенное ему оскорбление, или загорались любовью, когда он представлял прекрасную девушку, которая поклялась ему — так правдиво гармонировали ли с ними тонкие градации музыки, что я мог чувствовать каждую эмоцию, волнующую его сердце, временами почти отождествляя себя с ним — делая его радость, его печаль моими. Спустя, казалось, часы, он взял скрипку, которая лежала на столе рядом с ним, и начал играть. Как и прежде, говорю я, звук исходил от него, независимо от того, создавали его руки Луиджи или нет; и пока он играл, музыка, поначалу яростная, суровая и резковатая, постепенно смягчалась, пока не стала мечтательной и убаюкивающей — пока, наконец, он не бросился на свою бедную кровать, и скрипка Луиджи возобновила напев — мягкий, успокаивающий такт, о котором я упоминал ранее, говорящий о безмятежном сне.
  
  Еще одно изменение — жесткие, резкие, отрывистые пассажи. Теперь я смотрел — возможно, из окна — на широкое пространство гладкого зеленого дерна. Как и прежде, сцена была настолько реальной, настолько материальной, что я, казалось, вышел на лужайку. В местности, которую я мог бы идентифицировать, не было ничего. Стена и какие-то ограждения, я помню, были по левую руку; пояс деревьев по правую. Когда я посмотрел, я увидел фигуры на некотором небольшом расстоянии. Двое мужчин без пиджаков сцепились в смертельной дуэли. Они были не так далеко, но я мог ясно различать их черты; и я знал, что это были те двое мужчин, которых я видел сцепившимися в комнате. Когда их сверкающие клинки, тонкие, как змеи, переплетались внутрь и наружу; когда они наносили удары и парировали их, наступали и отступали — таинственная музыка полностью вошла в бой, сопровождая каждый удар, пока, когда рука одного из сражающихся беспомощно опустилась на бок, пронзенная клинком его противника, она не наполнилась ликованием. Это был англичанин, который был ранен; и когда меч выпал у него из рук, его противник с трудом сдержал импульс, побуждавший его вонзить оружие в его незащищенную грудь; затем, видя, что он совершенно неспособен возобновить бой, поклонился с холодной вежливостью, вложил меч в ножны и отвернулся, оставив раненого на попечение своего секунданта. Когда француз исчез из моего поля зрения среди деревьев по правую руку, сцена стала размытой и поблекла — только очарование музыки продолжалось.
  
  Мрачная мера и снова мрачный чердак. Когда я смотрю на убогую комнату, музыка, красноречивая, как и прежде, каким-то скрытым образом заставляет меня осознать, что с тех пор, как я в последний раз смотрел на нее, прошли месяцы. Молодой француз присутствует. Действительно, теперь я начинаю понимать, что ни одна сцена не может предстать перед моими глазами, если он не будет в ней актером. Это его жизнь, его любовь, рассказывает скрипка на своем собственном чудесном языке. Теперь я с интересом жду. У меня нет времени удивляться или размышлять над тем, что я видел: нет времени пытаться объяснить призрачные сцены и актеров, которых вызвала передо мной песня Страдивари. Я не чувствую страха — только любопытство и возбуждение. Я забыл о присутствии Луиджи, настолько я сосредоточен на драме, разыгравшейся передо мной.
  
  Молодой человек, как я замечаю, красив, как всегда, но бледнее, худее и измучен заботами. Что говорит музыка сейчас в этой странной речи, которую я могу так легко интерпретировать? Бедность и безнадежность, потеря любви, и с этой потерей желание подняться к славе.
  
  Он пишет; но на этот раз бумага перед ним — партитура - партитура произведения, которое, как он когда-то думал, передаст его имя будущим временам. Наблюдая за ним, я понимаю, что музыка никогда не будет отдана миру. Я знаю, что сейчас ночь; и чтобы заглушить свои горькие мысли, он садится и без интереса работает над своей незавершенной партитурой. Пока я наблюдаю за ним, скорбя о его горе, странно, мечтательно и неземно звучит скрипка Луиджи — такт за тактом музыка монотонна и печальна. Затем внезапно он пробуждается к новой жизни с чем-то вроде выражение острого удивления; и молодой человек поднимает голову от работы, которая его больше не интересует, и дверь его бедного жилища открывается. Несколько тактов этой навязчивой мелодии, которая заставила меня прошептать “это любовь”, сливаются в мелодию жалобной безнадежности, и входит прекрасная девушка. Она плотно закрыта вуалью и закутана в длинный темный плащ, и когда она поднимает вуаль с лица и смотрит на него печальными и задумчивыми глазами, сердце мужчины отзывается на страстные струны и вибрирует от любви, какой бы безнадежной она ни была. Ибо я знаю, что через два дня в прошлом она выйдет замуж за другого, и мужчина знает это, и, подавляя свою любовь, проклинает ее в своем сердце за ее неверность. Он беспомощно застывает в своем удивлении, увидев ее на мгновение после ее появления, а затем, с величественным видом спокойной вежливости, усаживает ее на один из дурацких стульев, которыми была обставлена его бедная комната, и с холодным лицом ждет, чтобы узнать цель ее визита. Затем женщина — или музыка — патетически умоляет о прощении — ссылается на давление, оказываемое на нее друзьями — ссылается на свою полную беспомощность в их руках — и все же говорит ему, даже с обручальное кольцо, готовое обвиться вокруг ее пальца, что только ему, изгнанному, обнищавшему французу, принадлежит любовь, которую может подарить ее сердце. И когда слезы капают из ее глаз, мужчина обводит рукой убогую комнату и, показывая этим жестом свою крайнюю бедность и безнадежность, с горькой усмешкой приветствует курс, который она выбрала или была вынуждена принять, и спрашивает, как он мог ожидать, что дочь благородной английской семьи разделит с ним такой дом и столько всего, сколько у него. Я вижу, как девушка колеблется и дрожит, и когда она поднимается, мужчина со спокойным видом и наигранным самообладанием открывает дверь. Горько плача, она покидает его; и когда он закрывает за ней расшатанную дверь, в воздухе разносится музыкальный вой, более скорбный, чем можно описать словами, вызывающий слезы у меня на глазах, и мужчина опускается на колени и целует те самые доски, на которых стояли ее ноги.
  
  С невеселой улыбкой на лице он садится, думая, думая; и музыка, постоянно играющая, передает мне его мысли. Читая их, я содрогаюсь, зная, что каждый новый отъезд всегда и только к одному и тому же концу — какое отношение он имеет к жизни дальше? — он последний потомок благородной французской семьи, его суверен в изгнании, его земли и имущество конфискованы или растрачены, и теперь он лежит, умирая с голоду, или скоро будет умирать с голоду, на лондонском чердаке. Даже слава, которую он когда-то надеялся завоевать как музыкант, далека; и если она когда-нибудь и будет завоевана, стоит ли за это бороться? Для него прошлое полно мучительных воспоминаний о родственниках и друзьях, чья кровь утолила жажду гильотины. Настоящее - это страдание. Будущее, теперь, когда мечта о любви, о которой он какое-то время осмеливался мечтать, развеяна, безнадежно — какое, в самом деле, отношение он имеет к жизни? Если он теперь знает, как жить, по крайней мере, он знает, как умереть.
  
  Всегда с теми же мрачными мыслями в голове, я вижу, как он берет объемистую партитуру, результат месяцев, а может быть, и лет труда, и намеренно рвет лист за листом на куски, пока осколками не усеян пол. И поскольку его действия говорят мне о том, что он отказывается от надежды, любви и славы, я знаю, что мне суждено увидеть ужасное зрелище, но я не в силах отвести взгляд от сцены. И все же звучат меланхоличные ноты; и я знаю, что пока руки Луиджи не успокоятся, я скован чарами, которые плетет музыка. Я наблюдаю за человеком, или призраком, с сосредоточенным интересом. Последняя страница партитуры в клочья падает на пол, и, все еще сидя на стуле, который он поставил для девушки, он протягивает руку, ища что-то среди бумаг на столе. Ну, я знаю предмет, который он ищет — маленький нож с искусно обработанной серебряной ручкой — несомненно, реликвия былого богатства. Завтра даже это было бы продано, чтобы обеспечить самое необходимое для жизни, о которой он перестает заботиться. Он открывает его, проводит пальцами по острому краю и, сняв пальто, поворачивает поднимает рукав его рубашки до плеча и намеренно перерезает крупную вену или артерию на руке. О, эта сводящая с ума музыка! — ободряющая, соблазнительная, даже аплодирующая его преступлению саморазрушения! Я вижу, и меня тошнит от этого зрелища, первую красную струйку крови из его белой руки; а затем, кап, кап, кап, следуют крупные быстро падающие капли. Видение настолько реально, настолько ужасно, что я даже могу заметить багровую лужу, образующуюся среди разорванной бумаги, покрывающей пол. Неужели роковая музыка никогда не закончится? Минуты превращаются в часы, когда я смотрю, как лицо становится все белее и белее, пока человек сидит, истекая кровью. Теперь, пока я мечтаю упасть в обморок и не видеть этого ужасного зрелища, он встает, нетвердыми шагами пересекает комнату и берет скрипку. С кровью жизни, текущей из его левой руки, еще раз, и в последний раз, он заставляет инструмент говорить; и снова, я говорю, музыка исходит от него, а не от Луиджи. Пока он играет, даже пока я жду того, что должно последовать, я знаю, что на земле никогда не слышали такой редкой музыки, как the strain, которую я слушаю — представляя, как я вижу нетерпеливые крылья Смерти, парящие вокруг проигрывателя. С чем я могу это сравнить? Поэт назвал бы это предсмертной песней лебедя. Это предсмертная песня гения — того, кого мир никогда не знал: чей собственный опрометчивый поступок погасил священное пламя. Сильная, дикая и замечательная музыка на какое-то время возвышает. Теперь он опускается все ниже, ниже и ниже. Теперь он такой тихий, что я едва слышу его; он затихает, даже когда кровь в сердце замирает. Лицо становится ужасным; голова опускается на грудь; глаза мерцают, как умирающее пламя свечи; скрипка выпадает из покрасневшей руки, и мужчина падает боком со стула на землю, как раз в тот момент, когда скрипка Луиджи завершает такт, его падение оборвалось на середине; и поскольку это подводит итог трагедии в одном продолжительном пассаже безнадежной скорби, я вижу бескровное, белое лицо мужчины, который сейчас мертв или скоро умрет, лежащего на красном полу; в то время как левая рука, сейчас неподвижная, лежит так, как она упала, поперек скрипки, которую эти безжизненные пальцы, наконец, были вынуждены опустить.
  
  
  Музыка прекратилась — заклинание закончилось. На меня так сильно подействовало последнее видение, которое я видел, что в тот момент, когда мои конечности обрели свободу, я бросился вперед и упал в обморок на том самом месте, где, как мне показалось, умер человек. Когда я пришел в сознание, я обнаружил, что Луиджи склонился надо мной и обтирает мое лицо холодной водой. Он был бледен и взволнован и, казалось, едва мог стоять от физического истощения. Я встал и с содроганием посмотрел в ту часть комнаты, где возникла фантасмагория. Там не было ничего, что могло бы тронуть меня сейчас. Знакомые обои, картинки, которые я так часто просматривал, сами по себе привлекли мое внимание. Пока я оглядывался, Луиджи шепотом спросил—
  
  “Значит, ты видел все это так же, как и я?”
  
  “Я все это видел: могло ли это быть сном?”
  
  Он покачал головой. “Если так, то мне это снилось три раза, и каждый раз одинаково во всех деталях. В первый раз я сказал: ‘Должно быть, это сон’; во второй раз: ‘Это может быть фантазия’. Но что я могу сказать сейчас, когда другой тоже это видит?”
  
  Я не мог дать ему ответа — я не мог предложить никаких объяснений - только спросил—
  
  “Почему ты не прекратил играть и не избавил меня от этого последнего зрелища?”
  
  “Я не мог. Это был ваш импульс сыграть на этой скрипке, когда вы впервые увидели ее, что привело меня к мысли, что ее странная сила подействует на кого-то, кроме меня, и побудило меня пройти через все это еще раз. Но он больше никому не расскажет свою историю ”.
  
  Я вопросительно обернулся и, увидев на ковре кучу мелких деревянных щепок вперемешку со спутанными струнами и колышками, понял, что он имел в виду. Итак, это был конец шедевра Страдивари.
  
  “И вы хотите сказать, что у вас не было сил остановиться, когда однажды вы начали? — были вынуждены разыграть всю трагедию?”
  
  “У меня не было сил остановиться. Какая-то непреодолимая сила заставила меня. Я был всего лишь инструментом; и каким бы абсурдным это ни казалось, я верю, что ты, не разбираясь в искусстве, играл бы так же, как я ”.
  
  “Но музыка?” Я спросил. “Чудесная музыка?”
  
  “Для меня это, - ответил Луиджи, - самая странная вещь из всех. Ни вы, ни я не можем вспомнить ни одного такта из этого. Даже те две или три мелодии, которые, как мы думали, будут преследовать нас, когда мы их услышали, исчезли ”.
  
  И это было так. Как бы я ни старался, я не смог бы создать мелодию, совсем не похожую на них.
  
  “Это подтверждает то, что я вам говорил”, - сказал Луиджи в заключение. “Я был просто инструментом. Действительно, все это время казалось, что играл не я, а кто-то другой. Но вот и конец всему ”.
  
  Затем, несмотря на поздний час, мы разожгли небольшой костер и сожрали каждый атом скрипки, в которой каким-то таинственным, необъяснимым образом содержалась история человеческой любви и смерти.
  
  Наконец-то мы расстались. Луиджи покинул Англию, как и договаривались, и до сих пор не возвращался туда.
  
  Есть ли какое-нибудь продолжение моей невероятной истории? Ничего такого, что прольет на это хоть какой-то свет или позволит мне — на что, собственно, у меня мало надежды — завоевать доверие читателя. Только спустя некоторое время я увидел в доме человека, известного по имени, по крайней мере, всем, кто знаком с титулами великих людей страны, портрет дамы. Это был портрет его матери, которая умерла через несколько лет после замужества; и если мастерство художника не подвело, это был также портрет женщины-призрака, которую я дважды видел той ночью в видениях, которые вызывала у меня странная музыка. Каждая особенность была настолько запечатлена в моей памяти, что я не мог ошибиться. И все же я не потрудился навести справки о ее личной истории. Даже если бы я мог выучить его, он мог бы сказать мне не больше, чем я уже знал. История ее любви и ее трагический конец - несомненно, закрытая страница в ее жизни — были полностью показаны мне, когда я лежал в комнате Луиджи, слушая различные звуки преследуемого Страдивари.
  
  
  
  РУКОПИСЬ мистера ЛИНДСЕЯ, автор Т.Х.Э.
  
  “А кем был мистер Линдси?”
  
  “Я не знаю, кем он был до того, как попал сюда, но он был необычным существом, пока был с нами”.
  
  “И где вы нашли эти бумаги, сэр?”
  
  “Они были оставлены в его комнате”.
  
  “Тогда очень хорошо — читайте дальше”.
  
  Доктор Милман читал дальше и, таким образом, побежал:
  
  РУКОПИСЬ мистера ЛИНДСЕЯ
  
  В мире, в котором мы живем, есть тайны, развитию которых лишь немногие из населяющих его существ осмелились посвятить свою энергию, и в которые еще меньше отважились поверить перед лицом вульгарных насмешек. Редким был поиск тайн существования, и когда предпринимались попытки, его результат, как правило, был фатальным. Но О! вы, сыны человеческие, многое из того, что вы считаете ложью, на самом деле является правдой — правдой, которая бросает трепетный отблеск на ваши собственные сердца, когда в глухую полночь, которая является одиночеством, или в напряженной тишине безлюдных лесов, вы внезапно осознаете смутные ужасы и неопределенные влияния, от которых вы спешите убежать в мир. В такие моменты вы убегаете от самих себя и от того знания, на которое даже тогда вы опираетесь, с помощью случайно направленных шагов.
  
  Послушайте историю того, чья жизнь была дикой погоней за тем, от чего вы отворачиваетесь! Узнайте судьбу того, кто смотрел в эти тайны, как в зачарованное зеркало, и на чью судьбу попеременно иссякли радость и горе их волшебства.
  
  Я был одарен богатым воображением и острым восприятием. Уловить влияние красоты, физической или абстрактной, — отдать свои нервы ее власти, как струны пальцам могущественного мастера, — отрешиться от холодной и грубой реальности жизни и погрузиться в прибежища, мечты, радости того отдельного и великолепного мира, который известен таким натурам, как только мой собственный, — это были первые импульсы, которые осознала моя душа, и которым она предалась с энтузиазмом поклоняющегося перед святыней Природы. Красивая, но загадочная природа! Когда мы склоняемся перед Тобою в глубоком и искреннем обожании, как возвышенны откровения, которые открывают перед нашими душами бесконечные перспективы, и все же какими темными, трудными и запутанными становятся лабиринты, в которые они завлекают наши шаги!
  
  В моем детстве было мало симпатии к другому детству. Одинокий и мечтательный сердцем, я избегал спорта и питал отвращение к веселью своих товарищей. Я сидел в стороне, поглощенный писаниями прошлых дней, в том возрасте, когда дети обычно сосредоточены только на смысле жизни и распространяют ее изобилие радости через тысячи форм резвости. Я населил лунные поляны шекспировскими феями и с детским ужасом отшатнулся от “странных сестер”, которых он один мог создать. Призрак и дьявол, водяная ведьма и неопределенный фантом были объектами, знакомыми моему воображению; и долго предававшийся разгулу моего разума в области воображения, наконец, придал впечатлениям, которые он там получал, силу реальности. У картин мира и жизни тоже были свои авторы, и на них я останавливался до тех пор, пока мне не показалось, что я сам стал неотъемлемой частью иллюзии — так страстно я проникся духом их творений; и в более поздний период, когда я наткнулся на переведенный роман, работу немца и метафизика, передо мной открылась новая область, и на какое-то время я погрузился в размышления, которые не могли не оставить свой след в моем сердце и уме. Я читал в тишине и без контроля, и в тишине и без общения с другими сердцами я вплел в призрачную ассоциацию результаты своих исследований или из моего собственного богатого и изобилующего воображения создал сцену и предмет, население и интерес для многих темных и страшных историй. Таким образом, когда я бродил по внешнему миру, тронутый невыразимой красотой натюрмортов, проникнутый знаниями о природе, пронизанный светом и величием творения, моя душа соединилась со всем этим, таким образом обретя глубокую и искреннюю романтику, которая учит нас самих, и проявление той особой способности, благодаря которой люди, в свою очередь, становятся творцами и поднимаются по шкале интеллекта и славы. С годами мой дух вырос, и я стал мужчиной — мои страсти, разум и энергия слились воедино в вере и поклонении поэта.
  
  По мере того, как я продвигался от ранней юности к зрелости, я стал осознавать таинственные посещения сердца, которые, казалось, соединяли мое существо и мои желания с влияниями, еще не последовавшими за их источником. Я лежал настороже, но неутомимый, в течение долгого промежутка ночи и тишины, и искал опыт тех смутных ужасов, которые другие пытаются рассеять. Я пристально вглядывался в бледный мрак полуночи, когда облака и тьма были повсюду, и желал узнать и пообщаться с темными агентами, которые пронизывают вселенную, и размышлять в тишине и мраке этого часа. Я бесстрашно и не ослепленный устремил взгляд на полосы пламени, распространяемые молниями по зловещему небу, и последовал домой, к своей смертоносной цели, за синей раздвоенной вспышкой, которая прорезала свой острый путь сквозь гнетущую атмосферу. Затем, когда величественные раскаты грома, оглашающие сами небеса, прокатились по тусклому своду надо мной, моя душа вознеслась в мольбе к духам, которые действуют невидимо, сделать себя видимыми для меня — даже для меня, который, хотя и принадлежал к человеческой расе, по природе был непохож на него, — и рассказать мне о том диком мире теней, который лежал за пределами моего знания, но к которому мои сны постоянно приближались, осознавая, к какой грани они приближаются.
  
  Но я стремился быть не одиноким в периоды уныния или в смысле нынешнего величия. Даже когда я бродил под летним небом, с его синими просторами, усеянными звездами бесчисленных миров, с высокими деревьями вокруг меня, темными и раскидистыми, и мягкими ветрами, вздыхающими в их слегка колышущейся листве, - даже тогда вырвалось наружу желание моего сердца, и я воззвал к духам, которые гнездятся в глубине листвы дуба, или к безмятежным существам, которые обитают в голубом небе, и к сияющей звезде, и молился, чтобы пронзить завесу Природы — войти в общение с универсальным существом ! Пришло время, и жажда моей души была утолена.
  
  Я завершил свой двадцатый год. Прилив молодости и силы, который воодушевляет других мужчин в тот яркий период жизни, был слабым по сравнению со страстной силой ума и чувств, которая увенчала этот возраст для меня. Поэзия моей натуры, зрелая и интенсивная, и в значительной степени отшлифованная знанием, приобретение которого было радостью, а не тяжелым трудом, была теперь в своей полной силе - своей самой свежей. Мужчины редко передают на письменном языке то, что они чувствуют, в то время как чувства и восприятие наиболее остры; и поэтому изысканная поэзия в общем, скорее запись воспоминаний, чем изложение настоящих ощущений. Я чувствую, что теперь я мог бы придать форму и выражение эмоциям, которыми я тогда мог только наслаждаться. Но как я мог тогда остановиться, чтобы сформулировать свои мысли. Тогда —когда я стоял в мире как существо, рожденное, чтобы проявлять гордое и прославляющее влияние сознательной силы? Пусть вам не приснится, что я был неясен по положению или не давал никаких обещаний! Моему положению в мире можно было позавидовать. Моим уделом была роскошь — мой успех в получении знаний и доказательство того, что это должно было обеспечить могущественную интеллект, были восприняты с гордостью и надеждой сильным и богатым соединением. Мне завидовали и за мной ухаживали равные мне, и моя судьба была предсказана теми, кто был готов отразить его блеск, но не имел надежды сопутствовать его продвижению. И все же я, который с энтузиазмом смотрел на жизнь, славу и богатство, хотя и был полон уверенности в себе, был далек от самонадеянности. В глубоких и тайных спекуляциях, посредством которых я жаждал объединить невидимых агентов с моими видимыми состояниями, я отверг слабую и болезненную лесть, которая предлагалась в моем присутствии, как вечный фимиам, созданный после более высоких и убедительных заявлений о человеческих симпатиях и того хорошего отзыва, который конечные существа назвали “Бессмертием”. Я был мудр благодаря опыту других — то есть, благодаря писаниям и наблюдениям других, я обладал знаниями о человечестве и их мотивах, которые, по крайней мере, казались выходящими за рамки возраста, которого я достиг; и если я надеялся на высокое положение среди себе подобных, то это было потому, что я был силен в понимании их слабости и их желаний, и был полон решимости поддерживать одно и обеспечивать другое — даже если я сам не мог этого сделать. должен продвинуть мои исследования, основанные на общих принципах и мгновенных инструкциях, в мир за пределами границ, к которым они сами никогда не приближались. Красота личности была одним из дарований, которыми Создателю было угодно обогатить мою судьбу. Я был сильным, мужественным и грациозным. Сила моей души была отражена в лице, что придало красивым чертам большую привлекательность для выражения мыслей, в то время как пышные и солнечно-каштановые волосы, которые густо вились и сияли вокруг головы прекрасной формы, придавали цвету лица те мягкие и своеобразные оттенки, которые художники любят придавать их представления о ранней и прекрасной зрелости. Казалось, что Природа вооружила меня во всеоружии для поля деятельности, для которого она меня предназначила; и даже сейчас, когда я возвращаюсь к этому периоду своей жизни, я считаю свое состояние при выходе на ристалище вместе с другими мужчинами завидным, превосходящим состояние любого другого претендента на отличие, которого я когда-либо знал.
  
  
  Это было в угасающем свете прекрасного осеннего вечера, когда я стоял один в тихом уединении величественной лесной опушки. Я долго бродил в духе глубокой и торжественной медитации по сценам, которые вполне могли бы пробудить душу поэта или обострить взгляд художника. Я прислонился к раскидистому ясеню, который нависал над широким и тихим ручьем, каждый камешек в русле которого можно было пересчитать благодаря прозрачности его все еще текущих вод. Вокруг этого дерева росла сочная зеленая трава и мхи тысячи оттенков зелени, и среди них, здесь и там серый или алый пучок, или пурпурный или малиновый колокольчик какого-нибудь влаголюбивого цветка были густыми массами разбросаны вдоль покрытого росой края ручья и по темным поверхностям тяжелых серых скал, которые лежали то на дне ручья, то на его коре. Лес был полон насыщенных красок и буйной листвы. Алый, пурпурный и золотой — различные оттенки коричневого, от самых темных и красноватых оттенков до бледно-палевого, мягкое и печальное сочетание сероватых тонов, контрастирующих с глянцевым зелень все еще неизменного дуба, царя деревьев, и его многочисленных и сильных лесных родственников, а также более синяя зелень сосен, посеребренные лавровые листья и пушистый кедр - все это смешалось, создавая великолепие, великолепное, но гармоничное, и когда я смотрела вверх на солнце, которое сияло мягким красным светом сквозь атмосферу синего и смягчающего тумана, я поймала его рубиновый взгляд на глянцевых зеленых листьях ясеня и подумала в душе, что там должен быть, если не было, зеленый цвет ясеня. обитающий дух для каждого листа в лес и за каждый яркий солнечный отблеск, который окрашивал и просвечивал воздух в это яркое и великолепное бабье лето!
  
  “Прекрасный мир!” Я сказал и вздохнул, даже от ощущения его невыразимой красоты: “Прекрасный мир! Если такова слава твоих неодушевленных форм, какими яркими, превосходящими все слабые видения обремененной глины, должны быть они, те, кто, обладая более чистой сущностью и бесконтрольной природой, блуждают среди твоих оттенков, пронизывают очертания, составляющие изящество, и царят повсюду, хранители и украшатели творения! Если бы я мог общаться с этим невидимым агентством! Если бы я, даже я, мог получить учения силы через дух красоты!”
  
  Таким образом, в отношении природы я потерпел неудачу в поклонении Богу Природы — таким образом, я стремился перейти запретные границы и иметь дело с низшими силами, которые осуществляют различные функции добра и зла. Увы тому часу, в который желание было удовлетворено!
  
  “Желанные воды открыты для твоей жажды!”
  
  С чувствами, как пораженный — с надеждами, как восторженный, я обернулся на звук этого голоса!—и хотя с тех пор, как я в последний раз слышал эти звуки, прошли годы, а вместе с ними и мир переменчивой судьбы, они умрут вдали от моего уха только тогда, когда все другие звуки, с которыми оно знакомо, исчезнут для моего убаюканного смертью сознания! Я все еще видел сны? Были ли мои мечты наполнены ответом, созданным мной самими? Мои устремления привели в замешательство мой интеллект?—или действительно ли передо мной был дух, который откликнулся моему сердцу — бессмертный посредник в торжественной тайне Вселенной — существо, по общению с которым вздыхала моя душа? Это был действительно этот дух. Пока ничего не было видно. Голос, подобный невидимому эху, донесся до моего слуха — чистый, мягкий и сладостный, — но зрительному восприятию не были дарованы ни оттенок, ни форма.
  
  “Ты искал общения с силами, находящимися за пределами твоей сферы и ассоциации”, - сказало существо, которое уступило моим пылким мольбам и предоставило мне желанную конференцию. “Это естественное и не постыдное желание, и все же” — и вздох заменил дальнейшие слова.
  
  “И все же?” — Мое учащенное дыхание не смогло закончить вопрос.
  
  “И все же кажется тщетным, что такая надежда должна воодушевлять хрупкое и изощренное создание из глины, которое стремилось бы достичь результатов, которые его духовная часть действительно может постичь, но которые его смертное и ограниченное существо никогда не смогло бы постичь. Но твои амбиции беззаконны. Вы бы переступили границы, установленные Вечным человеческому любопытству и человеческой воле. Вы не знаете, с какими натурами вы бы объединили свою судьбу, и Небеса позволяют вам, какими бы опрометчивыми и слепыми вы ни были, сделать этот шаг и подвергнуться его последствиям. Тогда мы, низшие и подвластные духи, забираем богатства, которые вы нам вверяете. Но сначала мы вынуждены силой, превышающей нашу собственную, предупредить вас, что в мире знаний, в великолепных сценах славы и успеха, которые мы готовы вам открыть, наказание и зло ждут малейшего неповиновения нашим указаниям ”.
  
  Мое сердце подпрыгнуло при этих словах, пока все мое тело, казалось, не ощутило одну тревожную и всепроникающую пульсацию, но мои чувства были настолько собраны, что я воспринял всю важность заявления духа.
  
  “Решай!” - снова сказал голос. “Я послан, чтобы передать знания, которые вы искали. Ты получишь его? Вы знаете прилагаемые условия — Безоговорочное повиновение духам нашего ордена или подчинение наказаниям, скрытые ужасы которых превосходят картины догадок!”
  
  “Дай мне силы — научи меня истине”, - сказал я, ободренный убеждением, что объект стольких устремлений теперь в пределах моей досягаемости. “Вы обещали разделить мое состояние — открыть мне мир знаний и сцены великолепного успеха! Чего еще я могу желать! Я обещаю повиновение, и я бросаю вызов опасности, которой вы мне угрожаете!”
  
  “Эта опасность - всего лишь наказание за восстание против нашей воли”, - ответил невидимый. “Тогда это твой выбор, будь то к добру или ко злу”.
  
  “О! могущественный дух, знание не может принести зла. Этот голос, по которому одному я знаю тебя, может говорить только о хорошем! Я приветствую его мелодию как обещание высокого вдохновения, и из его учений я получу свет!”
  
  Зажигайте! В глубоком лоне убежищ, одиноких, но великолепных, где обнимающие холмы были покрыты лесами, которые сияли красками королей и вздыхали под вечерними ветрами, как под рокот разбитой толпы, — с широким сводом далеких и пустых небес над нами, сияющих языком Силы и Божества — вечные звезды, которые одна за другой появлялись из глубокого румянца заката, среди облаков, пурпурных и слабо—розовых, и сияли ярко и влажно, несмотря на смену теней —там, среди умирающей славы и помпезности природы, я обнажил ментальное видение к ее лучам и впитал значение ее могущественных институтов. Дух продолжал говорить, и я узнал о тех невидимых, но эффективных агентах, о чьем существовании и чьей сущности тщетно пытается нащупать метафизик. Многое было раскрыто об их численности, их офисах, их жилищах и их силах — были сообщены заклинания, с помощью которых можно было добиться их присутствия, и запрошена их помощь. Насколько мне известно, были даны имена других духов. Я попросил показать хотя бы форму, под которой мой инструктор был известен среди существ своего бессмертного вида.
  
  “Ты никогда не увидишь меня, - сказал дух, - в том облике, который привыкла принимать человеческая природа, — но когда случайное звучание музыки - более мягкий цвет земли или неба -; более влажный блеск звезды —; слабый, но приятный запах -; тот особый оттенок и влияние атмосферы, которая выглядит так, как будто сам воздух цветет —; когда все или любой из них взывает к зачарованному чувству, осознай присутствие духов, чье обиталище - твой мир, и чье занятие - красота. Иногда они принимают другие обличья, но когда ты увидишь их в других формах, устрашись их гнева и терпеливо подчинись —; ибо тогда они приходят, облеченные ужасом и силой!”
  
  С этого времени по моей воле пришел дух. В мои руки жезл могущества пока еще не был доверен, но мне было дано это знать. Трудности обучения исчезли — пути науки расширились, гладкие и заманчивые — мой путь по миру, казалось, был усыпан цветами. Казалось, что обстоятельства были устроены невидимыми руками для продвижения моих интересов или увеличения моих удовольствий. Когда голос всегда был рядом со мной, я погрузился в сердце природы. Посещаемый тем же учителем и опекуном, я приобщился к бизнесу и занятиям мужчин. Я находил инструкции повсюду, и везде я завоевывал уважение и уверенность равных мне людей, а также то неопределенное чувство уважения или восхищения, которое является неизменной данью низших умов мудрым или энергичным. Прошли годы - годы, которые принесли моим страстным амбициям плоды труда и усердия. За время их отсутствия меня пригласили в коллегию адвокатов, и я приобрел репутацию красноречия и юридических способностей, которые казались, как и было на самом деле, замечательными для столь молодого человека. В моих занятиях присутствовал оттенок таинственности, который усилил энтузиазм публики. Я избежал публикации, и поэтому было невозможно, чтобы мои заслуги могли быть преднамеренно исследованы. Более того, в случаях, достаточно захватывающих, природная буйность моего воображения имела обыкновение переполнять мое ораторское искусство, а пылкая энергия моего темперамента проявлялась в аргументах, для которых я обладал ясным и проницательным языком. Поэтому было милостиво принято как должное, что в моей власти было больше, чем я хотел показать, и это была вера, которую я не отказывался лелеять. Я занимал высокое положение в своей профессии, и ожидалось, что я продвинусь еще выше. В моем родном штате меня считали многообещающим человеком, и на период моего вступления в политическую жизнь смотрели с пророчествами, полными триумфа и славы. Очевидные эксцентричности моего поведения были восприняты с той снисходительностью -. почти с тем уважением, которое, несомненно, вызывает их ассоциация с признанным гением. Как в то время я наслаждался сиянием своей юности и высокими преимуществами, которые уже были у меня в руках! Я с непоколебимыми амбициями стремился к своей блестящей карьере, и мое общение с человечеством было чередой удовольствий и аплодисментов. И все же мое общение с духами и мой восторг от их откровений не ослабевали. Казалось, они особым образом заботились о моем благосостоянии, и единственным условием, которое пока прилагалось к их сообщениям или к их выгодам, было то, что ни то, ни другое никогда не должно быть открыто смертным.
  
  Время шло, и я поднялся к славе с совершенно беспрецедентной быстротой, даже в стране, которая вырабатывает энергию и вознаграждает свои усилия за более короткий промежуток времени, чем требуется для достижения того же результата в любой другой. Я уже был кандидатом на то, чтобы представлять округ моего родного штата в национальной ассамблее, и мой успех был почти гарантирован, когда во время предвыборного визита в дом сельского джентльмена, среди веселья и резвости бала, данного в его особняке для продвижения моих интересов, я впервые увидел совершенство человеческой привлекательности в лице Мэри Говард.
  
  Она стояла в танце, когда мое внимание впервые привлекла ее фигура, которая, сама по себе легкая и красивая, особенно отличалась грациозностью, настолько гибкой и скользящей, что вряд ли могла не привлечь взгляд самого заурядного наблюдателя. Если однажды она ловила и фиксировала взгляд, сердце, более того, становилось ее собственностью, и причина заключалась в том, что с каждым мгновением все больше и больше убеждалась во всех тонких и благородных чувствах человеческой натуры, что Мэри Говард была именно такой, какой “должна быть женщина”. В ней не было ничего повелительного. Ее выражение лица и манеры были полны застенчивой уверенности в доброте и доброй воле всех окружающих. И вполне могла бы она чувствовать такую уверенность, ибо я искренне верю, что первыми и единственными чувствами, которые она когда-либо вызывала, были любовь и импульс защиты. Как задерживается мое потерянное сердце на этой изысканной красоте! Дело было не в том, что ее пропорции могли бы послужить источником вдохновения для Фидия — дело было не в том, что ее светло-каштановые волосы блестящими волнами падали на лоб прекрасной формы и изящно-светлый, или что ее мягкие и правильные черты лица были очерчены линиями наиболее изящно привлекательна — не тем, что ее губы были полны жизни рубинов, или что на ее щеке на гладкой и прозрачной поверхности был чистейший румянец цвета дикого краба, — но тем, что, смешиваясь со всем этим и тысячью других прелестей, безмятежное, ясное и счастливое выражение распространяло на ее лице любящие, спокойные и благодетельные чувства сердца, незапятнанного миром и освященного лучшими и добрейшими импульсами врожденной щедрости и женской доброты. В Мэри Говард не было выдающейся силы интеллекта, но правда ее характера, цельность, красота ее ума была без изъянов. Все ее естественные склонности были к прекрасному, утонченному, чистому. Ученость не научила ее склонностям, не направила и не ограничила ее вкусы; но, благодаря их врожденной деликатности, они искали все хорошее и изящное, или полное правды и красоты - и ее цепкая зависимость от любви других и искренняя верность ее собственным привязанностям, дали ее натуре контроль над теми, кто ее окружал, который более сильный интеллект, хотя и менее наделенный нравственной привлекательностью, тщетно пытался приобрести. Ах! Если бы она только подняла эти белоснежные веки, и темные и опущенные ресницы прикрыли большие, голубые и умоляющие глаза, которые они скрывали, не в человеческой природе было сопротивляться их мягкости.
  
  Тогда здесь было то самое существо, созданное для того, чтобы держать мое существование в зачарованном состоянии. Мэри Ховард! Мэри Ховард! Если бы жизнь была продлена до бессмертия или память прошла через Лету Смерти, я никогда не смог бы забыть тебя! Я никогда не смогу испытать умаления глубокой, священной и неугасимой любви, которую только ты из всех сотворенных существ мог вдохновить! Я любил ее тогда - зачем скрывать глубины измученного сердца? Я любил ее, и я искренне верю, что моя страсть была пропорциональна ее полному отсутствию большинства моих собственных выдающихся черт и достижений. Она была робкой, как олененок. Она могла следовать моему смелому уму и восхищаться моим сильным и бесстрашным характером, но сама она не обладала ни быстрой изобретательностью, ни активной отвагой. Она была зависимой — я никогда не выносил контроля; ее вкусы были простыми и необученными — моими, обладающими гораздо более глубокой энергией и бесконечно отточенными. Возможно, именно любовь к себе впервые научила меня любить ее. Я мог бы смотреть на нее как на чистое и верное зеркало, в котором отражалась бы только моя собственная яркая индивидуальность. Но каким бы ни был его источник, моя привязанность была святой, чистой и безраздельной. И из момент, который убедил меня в том, что он был возвращен, моя уверенность в счастье сравнялась с ним по силе. Я следовал за Мэри Ховард, куда бы она ни пошла. Казалось, я живу только в ее присутствии — не знаю музыки, кроме ее голоса, не знаю мотивов, кроме ее одобрения. Поэзия моего сердца нашла пристанище в ее мягком характере и прекрасном расположении духа. Привязанность к ней переросла в поклонение, потому что ее объект был лучше других людей, с которыми мы общались; и я вырос в своем собственном уважении, от сознания того, что я был способен на чувства столь высокие и столь преданные. В то время я был счастливейшим и наиболее удачливым из людей, поскольку мое избрание на место в Палате представителей открыло мне путь к политической деятельности, и после короткой и успешной тяжбы я был помолвлен с Мэри Говард. Одобрение ее отца пришло само собой, потому что старый мистер Говард был светским человеком, а я уже был богат и известен.
  
  Да, это были действительно счастливые дни, которые я провел с ней!— и картины, которые они оставили на скрижалях памяти, ясные, яркие, незапятнанные, хотя и сохранявшиеся годами, изменения которых вполне могли их потускнеть, — эти картины - все, что осталось, чтобы дать мне утешение! Счастливыми были те дни, которые наконец закончились так фатально!
  
  Моей любимой фантазией было наставлять разум Мэри и расширять ее вкусы; и во время наших утренних и вечерних прогулок я с удовольствием изливал из полной сокровищницы свои знания, богатство, которое она жаждала получить. Она всегда слушала с довольным вниманием, но когда мое горячее воображение и пылкое красноречие временами опережали темп трезвого смысла, ее тихая улыбка или лукавый комментарий, как правило, возвращали меня к настроению реальной повседневной жизни. Я не знаю, как это было, но даже в этом случайном противоречии моего юмора было свое очарование. Между нами установилось доверие , и постепенно я начал считать скрытность даже в собственных мыслях вредной для того, кто не скрывал от меня ни мыслей, ни поступков. И когда в сценах естественной красоты, которые мы искали вместе, я осознал присутствие моих друзей-духов, мне захотелось поделиться с ней знаниями и заклинаниями, которые они передали. Я жаждал показать ее очарованное сознание, духовную циркуляцию через оттенки небес, духовное дыхание в музыке земли, духовное слияние со всеми самыми яркими источниками наслаждения. О! что даже тогда, когда я был увлечен созерцанием таких существ, которые сливаются с солнечными лучами и сиянием звезд, я скорее возносил свои мысли к торжественным переворотам бесчисленных миров и чудесному порядку возвышенной вселенной, и отдавал свое сердце поклонению Одной Великой Причине, Поддержке и Правителю всего. День за днем в моем сознании росло желание доверить Мэри Ховард все мои собственные источники знаний и восторга. Мы никогда не останавливались вместе на настойке цветка, никогда не останавливались на вздохе ночного ветра, который, казалось, дышал только для того, чтобы погрузить мир в более глубокий покой, или на шелесте едва колышущихся листьев, но я чувствовал, как общение поднимается к моим губам, и почти непреодолимое желание обсудить с моей дорогой Мэри темы, которые интересуют меня в первую очередь. И все же я долго сопротивлялся искушению.
  
  Наконец, однажды вечером в начале лета, когда мы бродили вместе по богатым лабиринтам множества зеленых лесов, мы стояли на закате на покатой лужайке, которая простиралась вдоль западного фасада дома мистера Говарда. Покрытые густой листвой группы величественных деревьев вставили свой экран между домом и местом, на котором мы намеренно задержались. На нашей конференции не было никого, кто мог бы ворваться. Никогда мои чувства к Мэри Ховард не были более нежными. Никогда мое ощущение красоты природы не было более острым, чем в этот момент, когда мы вместе смотрели на сияющие облака и наблюдали за их причудливыми формами и меняющимися оттенками. Глаза Мэри были подняты к снежной куче, которая плыла к закату.
  
  Внезапно он приобрел сначала слабый, а затем более глубокий розовый оттенок.
  
  “Как внезапно усиливается цвет”, - сказала Мэри.
  
  “Дух смешивается с облаком”, - бессознательно ответил я.
  
  “Дух!” - сказала Мэри с удивлением, когда увидела мое серьезное и спокойное выражение лица. “О чем ты говоришь?” Быстро что-то почти тревожное промелькнуло на ее лице. Я сразу же опомнился; но теперь было слишком поздно. Мог ли я отказать ее доверчивому сердцу в знании, которое было так тесно связано с моей судьбой? Мог ли я ответить ей ложью? Тысячи подобных мыслей пронеслись быстро, как свет, в моем мозгу, и под их влиянием я начал, хотя и прерывистым тоном, историю моего общения с невидимыми агентами. Краска сошла со щек Мэри — на ее лице отразился испуг. Но в этот момент, когда рассказ только начался, трепеща у меня на губах, я почувствовал на себе взгляд кого-то невидимого, за исключением его суровых и пронзительных глаз, которые были устремлены на меня, полные гнева. Я почувствовал, что побледнел — слова, которые я произносил, замерли у меня на языке. Я мог только указать на причину моего волнения и привлечь внимание моего спутника к—
  
  “Эти ужасные глаза!”
  
  Ее испуганное восклицание немного привело меня в себя. В следующий момент взгляд духа исчез, и, как бы я ни был опустошен, я взял Мэри за руку и поспешил с ней домой, не пытаясь ничего объяснить. Я чувствовал, что начатым откровением я оскорбил духов, с которыми имел дело, и было легко, даже посреди ужаса и замешательства, вызванных этим убеждением, понять по изменившемуся поведению мисс Говард, что я вселил в ее разум сомнения в моем здравомыслии. Робкая, почти недоверчивая, она молча шла рядом со мной . Я мог различить, что она была встревожена и огорчена, и в любом случае я чувствовал себя на грани разорения. Когда мы добрались до дома, мисс Говард немедленно покинула меня, и когда я остался один, у меня было время собраться с мыслями, я поразмыслил о необычном характере начатого мною общения и о его внезапном прерывании. Я увидел, что первый, столь далекий от внушительной веры, мог показаться Мэри только сном сумасшедшего, и что другой должен подтвердить такое подозрение. Если это впечатление останется в ее сознании, кто сможет ограничить его последствия? Я могу потерять ее привязанность — я должен вызвать опасения у ее отца. Наша помолвка закончилась бы катастрофически, как и все надежды, которые могли бы осветить мой путь в этом мире. Я проклинал свою собственную неосторожность. Я удивился, что не предвидел, каким это будет. Я обдумал возможности отменить все, что натворила столь невыразимая глупость. В конце концов я разработал план, чтобы скрыть свою ошибку. Это было далеко от истины, но, хотя мне было стыдно за это, я решил придерживаться этого.
  
  Когда Мэри вернулась в гостиную, семейный круг уже сформировался, к нему присоединились несколько посетителей. Я нашел, однако, возможность приблизиться к ней и поддержать ее в том, что ей не хватает смелости.
  
  “Этим вечером я провел лишь самую незначительную проверку, ” сказал я, смеясь, “ и я так сильно напугал вас, что, по правде говоря, я сам был встревожен эффектом. Разве это не была превосходная игра актеров?”
  
  “Что! значит, ты шутил?” Глаза Мэри загорелись, и она бессознательно добавила слова,
  
  “Слава Небесам!”
  
  “Шутишь? Я не нравился тебе всерьез все это время?”
  
  “Я не знала, что и думать”, - ответила Мэри, теперь полностью успокоенная. “Я действительно почти испугался, что ты уже "подкрасил свой разум”."
  
  “Совершенно верно”, - весело ответил я. “Я догадывался об этом и поспешил разуверить вас — я думал, что не мог неправильно истолковать вашу серьезность, когда вы вошли”.
  
  Этой ничтожной лжи было достаточно для данного случая, поскольку мисс Говард теперь действительно была обманута. Я почувствовал, насколько мне важно поддерживать иллюзию, и в течение всего вечера я оставался настороже. Весело прошел тот вечер в свете, песнях и пиршестве! Это был последний яркий вечер в моей жизни. Образ Мэри Ховард, какой я ее тогда увидел, все еще свеж в моем сердце, и его красота, его изящество, его оттенки заставили бы презирать усилия человеческого искусства. В ее волосах сияли яркие цветы. Жизнь, и свет, и любовь были в ее улыбке. Глядя на нее, следуя духу светского часа, я забыл об опасности моего собственного положения. Когда я той ночью положил голову на подушку, мое сердце, все еще разгоряченное после сцены, которую я покинул, было наполнено тысячью радостных образов. Откуда тогда пришли сны, которые последовали за ним? Беспокойные, мрачные и дикие, они представили моему борющемуся воображению теперь одинокий пейзаж, охлажденный угрюмым дыханием зимы и перекрытый простором тяжелых и насыщенных влагой облаков; и теперь они заперли меня в черной камере, опоясанной змеями и пронизанной присутствием Смерти, а затем, сквозь мертвенно-бледный мрак, появились бледные и измученные черты моей собственной юной Мэри Говард, и дух рассмеялся, презирая ее агонию. Я спросил причину всех этих страданий, и тишина ответила мне. Я протянул руки, чтобы привлечь эту прекрасную страдалицу под приют безжалостной груди. Увы! дальше—дальше — отступая в глубины окружающей тьмы — моя Мэри, все еще корчащаяся и мучимая, преследуемая насмешливым духом, постепенно и окончательно исчезла из поля моего зрения! Я проснулся — капли бисером покрыли мой холодный лоб и дрожащие конечности — чернота ночи была слегка рассеяна бледным и неестественным светом, и сквозь него пристально и сурово смотрели жесткие глаза духа.
  
  Разве этого ужаса было недостаточно? Недостаточно для моей жалкой судьбы!
  
  “Не говори!” — сказал дух. “Протесты будут напрасны. Помните об условиях нашего договора. Просто вы должны понести наказание, которое он предусматривает за ваше нарушение! Глупец, который осмелился проникнуть в тайны, лежащие за пределами его натуры, без особой целеустремленности, чтобы сохранить свою удачу, заслуживает страдать молча ”.
  
  “Каков мой приговор?” Я дрожал, когда требовал этого.
  
  “Я надеялся — и те, кто принадлежит к моему ордену, надеялись вместе со мной — найти в вашей воле и интеллекте освобождение от слабости, безумия вашего вида; и, сделав вас нашим инструментом, мы задумали защитить и укрепить вашу судьбу. И я—я любил тебя - не так, как любит твой погибающий клей, но с благосклонностью более возвышенного существа. Я искал твоего общества, я исполнил твои желания, и, если бы ты выдержал отведенную тебе высокую роль, твоя жизнь оставила бы сияющий след на протяжении веков. Но все—все потеряно!- и для чего?”
  
  “Действительно, для чего? Как я тебя обидел”.
  
  “Ты нарушил веру в бессмертных. Вы пытались доверить их секреты земному существу, едва пробудившемуся к размышлениям, которое все же было достаточно могущественным, чтобы управлять вашей судьбой. Вы — будущий государственный деятель, будущий защитник и идол своей страны — вы предали бессмертных — вы пожертвовали большими состояниями — вы отказались от обязательств правды и благодарности; и все ради привязанности мальчика к существу, наделенному едва ли общим пониманием!”
  
  “Не называй ее по имени!” - Воскликнул я, дрожа от гнева. “Она выше и твоей судьбы, и моей, как дитя, находящееся под защитой Небес”.
  
  “Да будет так”, - ответил дух. “Она будет на небесах, но никогда не будет твоей. Ваши глаза узрят ее уход в то священное царство, где только, если вообще когда-либо, ваше существо может быть связано с ее. На земле ваш путь будет одиноким — ваша судьба будет опустошена. Мир духов покидает вас. Мужчины должны шарахаться от тебя. Я оставляю тебе проклятие заклинания, которое можно будет стряхнуть только с покрывающей тебя глины!”
  
  Глаза больше не смотрели, голос пропал. Наступила тишина.
  
  Затем сами стены наполнились насмешками и хохотом. Темнота сгустилась даже до тяжести; и тогда я почувствовал холодное и ползущее прикосновение рептилий, шипение, да, дыхание змей, и увидел лица ухмыляющихся демонов, и скользящие и сменяющие друг друга проявления всех аспектов человеческой агонии. Так была заполнена ночь; то ли моя бодрствующая душа поддалась напору таких впечатлений, то ли сон на мгновение подчинил мои нервы влиянию еще более диких ужасов.
  
  Но день — слава Богу!—день наступает снова и снова, и всегда за смертельным избытком ночных мучений, и приносит действие, свет и красоту, смешивающиеся со всеми страданиями, которые может постичь человеческое существование! День снова прокрался в мою жизнь, и я возвысился к миру, и попытался стряхнуть с себя ужасы, которые нависли надо мной и вывели из равновесия людей, не слабых от природы. Я завернулся в себя, как в мантию, чтобы избежать суровости зимы, утешений, которые, казалось, все еще принадлежали моей изменившейся и несчастной судьбе. Мэри, несмотря на угрозы духа, все еще была моей. Время и представление может смягчить суровость моего приговора. Я решил надеяться. Многое все еще было в моей власти; и жизнь, даже если бы я полагался на свои собственные ресурсы, все еще предлагала мне достаточно, чтобы удовлетворить разумное сердце. Я посмотрел в зеркало, прежде чем покинуть свою комнату. Правда, я действительно выглядел бледным, и ужасно больным, и потрясенным; но это пройдет — это должно пройти. Я спустился в гостиную. На естественные расспросы, вызванные моей внешностью, я ответил симулированием недомогания, и после короткой беседы с Мэри, наполненной обычными протестами с моей стороны и не менее искренними заверениями с ее стороны, я покинул дом ее отца, подавленный неопределенными предчувствиями.
  
  Дела требовали моего внимания в столице моего родного штата. Я был, как я уже говорил ранее, членом коллегии адвокатов и отличился в своей профессии. В то время я был адвокатом преступника по делу, которое вызвало большой общественный интерес, и именно для подготовки своей защиты я был вынужден покинуть мисс Говард. До начала испытания оставалось всего несколько дней, но этого хватило, чтобы завершить мои приготовления. Но когда все это было приготовлено, мой разум замкнулся на самом себе, и настолько жалкими были мои размышления, что, когда настал день , который должен был решить судьбу моего клиента, я почувствовал себя настолько больным и расстроенным, что усомнился в своих силах отстаивать его дело.
  
  Час приближался. Я спешил по улицам, тщетно пытаясь обуздать собственные эмоции. Я представил себе, какая у меня была потребность в совершенном самоуправлении в то время, когда лига самых могущественных духов была сильна, чтобы уничтожить меня. Увы! моя безопасность была не во мне. Если бы я даже тогда, после моего самонадеянного исследования тайн, которые Всемогущий милостиво скрывает от человечества, обратился к его защите, возможно, моя судьба и связанная с ней судьба того, кто лучше и святее меня, могли бы найти даже на земле безопасность и убежище. Но я, который, кажется слепо бросаясь навстречу каждой опасности, которая могла подстерегать меня на пути, я привык полагаться на себя, и гордость моей души проглядела это надежное убежище. Я провел час в бесплодных попытках овладеть собой. Увы!—каким бы аргументам или усилиям я ни приводил, чтобы укрепить свой ослабленный разум и расшатанные нервы, мне противостояла смертельная реальность, которую невозможно было ни опровергнуть, ни контролировать силой воли. Прозвенел судебный звонок. Привычные ассоциации с его звучанием сделали больше для разрушения околдовывающих меня чар, чем все силы разума смогли достичь. Я поспешил на корт. Я занял свое место. В доме была толпа. Случай был далек от отчаянного — по крайней мере, имелись смягчающие обстоятельства, которые сильно выделяли его, и он был полон интереса. Тем не менее, общее настроение было против заключенного, поскольку обвинение было серьезным — это было обвинение в убийстве. Обвинение было проведено умело, доказательства привлекли всеобщее внимание, моя собственная репутация была высока — все способствовало пробуждению и возбуждению толпы, и когда я поднялся, чтобы дать преступнику его последний шанс, я мог слышать приглушенный ропот, я мог воспринимать что-то вроде одновременный трепет болезненного интереса взбудоражил собрание. Я воодушевился и согрелся привычной сценой и ее требованиями. Я почувствовал, что способен выполнить их, и мои жалкие мысли на время были вытеснены чувством ответственности и сиянием человечности, я продолжал сохранять самообладание и собранность. Я действовал естественно, и как будто без усилий. Я затронул все части доказательств, прямых и косвенных, которые были рассчитаны на то, чтобы оправдать моего несчастного клиента. Я был в разгаре своей аргументации, присяжные, очевидно, заинтересовались моим взглядом на дело, выражение лица судьи говорило против его воли, когда, О! непреодолимая судьба! — форма —лицо Мэри Говард, в борьбе и объятиях Смерти, скользнуло перед моим взором, и голос прошептал мне на ухо—
  
  
  “Смотри и трепещи!”
  
  Я действительно видел это ужасное видение. Каждое мгновение преувеличивало свои ужасы. Следующее предложение, которое я произнес, было наполовину криком и смешивало какой-то жалкий намек на преобладающее впечатление со словами, которые в предыдущий момент сформировались в моем сознании. Эффект был столь же поразительным, сколь и абсурдным, и я сел, подавленный и совершенно неспособный произнести еще один слог. Мое очевидное волнение, чрезмерная бледность и поспешно заявленная болезнь - вот и все, что спасло меня. Как бы то ни было, стало очевидно, что я не могу продолжать, и жалость заняла место презрения. Один человек предложил мне воды; другой заметил, что, когда я вошел в суд, он “заметил, что я был бесцветным и слабым”; третий — врач - порекомендовал какое-то общеукрепляющее средство; а четвертый, потакая человеческому тщеславию, сделал самое эффективное сердечное угощение — похвалил необычайную силу моей защиты, насколько это возможно, и предостерег “не приносить тело в жертву разуму”. Друг посоветовал мне покинуть корт и поискать покоя. Но, хотя я полностью осознавал все происходящее, я не мог сдвинуться с места. Я был физически не в состоянии прилагать такие большие усилия и, отказавшись от помощи, сидел неподвижно, в то время как другой член коллегии адвокатов, который ранее выступал на той же стороне, продолжил спор там, где я его оставил. Даже в разгар моего отчаяния я предвидел, что он проиграет дело. Все мои сильные стороны были отброшены; мои четкие заявления, мое трогательное красноречие не нашли применения, и я с горечью обнаружил, что для преступника все кончено. Я попытался подняться — сделать еще одно усилие ради него, — но теперь я был действительно слишком болен, чтобы говорить. Я услышал вердикт — я услышал приговор — и, когда я покидал суд, поддерживаемый братом-юристом, я поймал полный отчаяния взгляд осужденного. Я сам думал, что его вина значительно смягчается обстоятельствами, при которых она была понесена, и этот каменный взгляд больше не покидал мою душу. Это стало вечным упреком, и я чувствовал, как будто его кровь была на моей голове. Я, пошатываясь, двинулся вперед, более слабый и беспомощный, чем ребенок. Часто, очень часто случались сцены, менее важные для других, но имеющие сходную проблему для меня. В конце концов подозрения, что я “был не в себе”, начали распространяться среди моих друзей-юристов и в обществе, и, несомненно, они были оправданы внезапным, необъяснимым, а иногда и сильным волнением и бессвязными выражениями, вызванными моими странными и всегда неподходящими визитами. Тем не менее, общее ведение моих дел, казалось, вряд ли оправдывало столь суровое заключение, и я продолжал рассматриваться как представитель своего округа. Приближалось время, когда я должен был занять свое место в Конгрессе Соединенных Штатов, и я все еще обладал неоспоримым правом на него, хотя даже я часто слышал в обществе намеки, не предназначенные для моих ушей, которые заверяли меня в общем сомневаюсь в своем здравомыслии. Тогда все было разорено — если только я не смогу обладать достаточной силой духа, чтобы при любых обстоятельствах сохранить свои манеры и поведение. Это, однако, казалось невозможным. Я не мог полностью контролировать свои эмоции, хотя прекрасно осознавал тенденцию своего необъяснимого поведения. В мучениях моей судьбы и врагов я перенес страдания похуже, чем те, что были вызваны болезнью, с которой я должен был бороться. Я не мог найти облегчения — и не мог его предвидеть — и я бы отказался от своего места в Конгрессе, а вместе с ним и от всякой надежды на политическое отличие, но я отчаянно цеплялся за шансы, которые давала смена места и профессии.
  
  За две недели до дня, назначенного для нашей свадьбы, я навестил мисс Говард. Сначала ее отец не появился, и Мэри приняла меня одна. Я уловил в ее поведении значительное волнение, хотя она явно пыталась это скрыть. Я мгновенно встревожился, и вскоре вопросы и мольбы вызвали то, что было необходимо для завершения моих несчастий. Мистер Говард, находясь под влиянием инсинуаций других, а также своих собственных наблюдений за моими привычками, несомненно, сильно подозревал о моем растущем безумии и не без оснований опасался связывать благополучие своей дочери с моим. Вот какой вывод я сделал из его выраженной решимости отложить свадьбу до моего возвращения из резиденции правительства, хотя он привел причины, совершенно неадекватные его решению, и с деликатностью умолчал о своих истинных мотивах, за что я даже тогда был благодарен. Мэри была вынуждена согласиться, но какие бы выводы она ни сделала из моих частых и резких переходов от спокойного настроения общения к приближающемуся безумию, все же она осталась неизменной в своих чувствах и открытой и доверительной в поведении. Если бы моя судьба действительно была судьбой маньяка, я верю в своей душе, что ее преданность приняла бы это. Ничто не могло быть более далеким от ее намерений, чем отказ от моего уменьшающегося состояния. Однако, руководствуясь принципом сыновнего долга, она сейчас высказала точку зрения, с которой, как мне казалось, тесно связано все мое будущее благополучие, и, измученный безжалостными преследованиями моих мучителей, я стал раздраженным и несправедливым. Я никогда не смогу забыть острое чувство страдания, которое овладело всем моим существом, когда я подумал и сказал,
  
  “И ты тоже покидаешь меня!”— Я больше ничего не мог добавить — но этот упрек охватывал все. Я отбросил руку, которую держал, и покинул комнату и дом. Я опоздал — наша конференция длилась несколько часов, — и черной была ночь, в которую я погрузился, когда переступил порог. Ветер бушевал со стонущей яростью, которая, казалось, соответствовала моему собственному штормовому состоянию, и смешанный дождь со снегом обдал меня холодом и проникающей влагой. Я оставил мисс Говард в квартире, светлой и жизнерадостной, и тщательно прогретой до температуры, исключающей зиму. Буря, в которую я бросился, была такой же суровой, как будущее, в которое я теперь был брошен. Не обращая внимания на его ярость, но чувствуя его пронизывающее воздействие, я шагнул вперед к воротам и уже собирался распахнуть их, когда звук легких шагов, шлепающих по лужам воды, которые были на дорожке позади меня, остановил мою поспешность. Могло ли это принадлежать Мэри? К опасениям за ее безопасность, вызванным дикой ночью, примешивалось странное удовольствие от предоставленного таким образом доказательства моей власти над ее чувствами, и когда она схватил меня за руку и оперся на меня, наполовину для того, чтобы предотвратить мой уход, наполовину для поддержки против ярости шторма, горечи пришел конец. Я поспешил вернуть ее в дом. Последовали объяснения, которые успокоили Мэри, хотя меня они не убедили. Мне, однако, было разрешено отстаивать свою точку зрения с ее отцом. Он выслушал меня терпеливо и, по-видимому, с сочувствием, но никакие уговоры не могли изменить его решимости. Казалось, он согласился с обещанием Мэри, что наша помолвка должна быть исполнена в течение наступающей весны, но это было все, что от него можно было добиться. Несомненно, он верил, что до этого периода единственное препятствие либо будет полностью устранено, либо станет непреодолимым. Я разозлился, и мое поведение стало теплым. Мистер Говард также был недоволен, но его поведение приобрело оттенок холодной снисходительности, что привело меня в ярость. Я покинул дом, полный гнева и разочарования; но не без того, чтобы потребовать от Мэри клятвы, что в назначенное время, с одобрения или без одобрения ее отца, она выполнит обещания, которые он когда-то согласился санкционировать. Если сейчас мне не нравился мистер Говард, то мои чувства были милосердием и любовью по сравнению с теми, которые я вскоре должен был испытывать к нему.
  
  
  Сейчас заседал Конгресс, но я отложил поездку в резиденцию правительства, чтобы мисс Говард была моей спутницей. Теперь больше не было причин откладывать его, и я двинулся вперед, полный мрачных ожиданий. Но перед тем, как уйти, я попрощался с Мэри, и это, слава Богу! с добротой и доверием.
  
  Я добрался до Вашингтона и обосновался в квартире, которую я заранее снял. Каково же было мое возмущение, когда через неделю после моего приезда я обнаружил, что Альберт Ховард, племянник отца Мэри, также был обитателем дома! “Отправлен, без сомнения, его уважаемым дядей, чтобы шпионить за моими немощами!” Эта мысль была невыносима, и я сдержанностью или грубостью отвергал любое заигрывание, которое молодежь могла мне сделать. Напрасно он уверял меня в своем желании развивать мою дружбу. Теперь я наблюдал за каждым его действием через медиума, который делал невозможным беспристрастное суждение, и хотя с тех пор я обнаружил, что мотивы, которыми руководствовалось его поведение, были в высшей степени справедливыми и гуманными, тогда я приписывал ему только дух соперничества и надежду возвыситься после моего разорения. С такими подозрениями я мог бы связать только самое холодное или грубое негодование. Я попробовал первый. Это не отразило настоящей доброты Альберта Ховарда. Затем я проявил грубость, сарказм, почти презрение. Я был удивлен и раздражен его терпимостью, поскольку это ясно выражало то, чего я не мог вынести.
  
  Тем временем, однако, казалось, что моим горестям пришел конец. Разговор элиты разных штатов на темы, имеющие жизненно важное значение для всех них — новые виды возбуждения и напряжения, с которыми я теперь познакомился, и рвение, с которым я приступил к своим нынешним обязанностям, казалось, на время исключили все болезненные размышления.
  
  Теперь перед палатой стоял вопрос, который затрагивал интересы значительной части сообщества. Это была тема, которую я тщательно изучил, и я намеревался принять участие в ее обсуждении. Я облек свои мысли в форму. Я придал их языку красоту, орнамент, завершенность. Было известно, что я намеревался изложить свои взгляды публике, и собралась большая аудитория, привлеченная моей двойной репутацией таланта и эксцентричности. К тому времени я уже некоторое время находился в Вашингтоне. Я пытался стать общеизвестным. Я приложил все свои силы, чтобы пропорционально потребности я чувствовал, что теперь они должны произвести на общество благоприятное впечатление. В частном кругу и в публичных дебатах я в равной степени пытался примирить и нанести удар. Золотые отзывы, которые я уже завоевал, несмотря на преобладание подозрительности, которую, я знал, я не смог оставить дома; и вернувшаяся уверенность в своих способностях и склонность потакать тому, что теперь стало называться моими “странностями”, были отмечены в поведении всех, кто обращался ко мне. Чтобы показать характер общества, уважающего меня, я вспомню небольшую беседу, которую я слышал однажды вечером на балу между пожилой леди и ее очень хорошенькой дочерью.
  
  “Кэтрин, - сказала пожилая леди, - кто тот джентльмен, с которым я только что видела тебя танцующей?” —Смотрите!— Джентльмен, разговаривающий с мадам Де Пи...”
  
  “Это мистер Линдси, мама”.7
  
  “Линдси? что — джентльмен, о котором мистер Ромни рассказывал нам на днях, умный представитель из ..., которого все считали сумасшедшим?”
  
  “Тише! мама, или говори потише, по крайней мере. Он тебя услышит! Он не более сумасшедший, чем вы или я, и, более того, он очень красноречив ”.
  
  “Я не говорил, что он сумасшедший, дорогая, но он странный. Все гениальные люди странные ”.
  
  “Представляешь, мисс Говард отвергает его, мама, потому что он такой необычный!”
  
  “Очень глупая причина, дитя. Ты бы так не поступила, Кейт, не так ли? ” - спросила архимама.
  
  “О! тьфу, мама!”
  
  Обеспеченный такого рода снисхождением, я с нетерпением ждал дня своего выступления как эпохи завершающего триумфа и господства над собой и своей судьбой. Я надеялся, что преследование прекратилось — дух успокоился. Долгий период покоя, который мне был предоставлен, казалось, оправдывал эту надежду, и я приступил к своему интеллектуальному предприятию с уверенностью и силой. Я произнес свое изречение с эффектом — это я понял по лицам мужской части моей аудитории, которые приняли удовлетворенное и одобрительное выражение; и с изяществом — как я судил по улыбкам, которыми обменялись дамы. Я продолжил с интересом и самообладанием. Я отбросил легкую нервную дрожь, которую испытывал поначалу, и вступил в спор с легкостью и самообладанием. Я ухватился за тему, и ее сложности стали ясны, и ее истины начали раскрываться. Мои слушатели были захвачены красноречием и энергией моих выступлений, и я, очевидно, завладел вниманием и симпатией всей аудитории. Но, в разгар теплого обращения к их патриотизму, в то время как я пытался возбудить их энтузиазм, поторопить их чувства, внезапно я остановился. Вокруг меня, казалось, поднимался туман, похоронный звон звучал у меня в ушах, и пение было чистым, звонким и патетичным, в котором оплакивалась судьба моей собственной прекрасной и любимой Мэри. Затем перед моими глазами прошла похоронная процессия, черный катафалк, скорбящие сопровождающие. Я видел могилу — ее могилу - и опущенный в нее гроб. Комья застучали по его крышке, и при этом звуке, когда я стоял в собрании нации, я громко вскрикнул! До того момента, когда я издал этот вопль, я стоял, сцепив руки — мое лицо исказилось в конвульсиях и побледнело — мой взгляд был устремлен в пустоту, а волосы встали дыбом от ужаса. Возвращенный моим собственным голосом к полуощущению моего существования, я обвел толпу глупым взглядом, полным непонимания, а затем медленно и с видом полного идиота покинул свое место и вышел из зала. Когда я уходил, до моего слуха донесся шепот. Он был полон удивления—жалости—раскаяния. С этого момента моя судьба была решена, и с тех пор никто никогда не сомневался в моем неизлечимом безумии. Из коллегии адвокатов и сената, конечно, следовало, что я должен быть навсегда исключен.
  
  Я дотащился до своего жилья, прежде чем до меня дошло полное осознание моего нелепого и болезненного положения. Затем с убеждением, что я безвозвратно потерян - забава демонов - жалость и презрение человечества — пришло осознание того, что я стал жертвой иллюзии. Я начал поспешно возвращаться по своим следам к капитолию, с целью извинения и возобновления моей прерванной речи, как только это будет разрешено, сославшись на внезапную болезнь в оправдание моего поведения и заставив себя подтвердить утверждение рациональным и спокойным поведением. Не успел я пройти и ста шагов, как встретил Альберта Ховарда.
  
  “Как у вас дела сейчас, мистер Линдси?” - спросил он голосом, модуляции которого подразумевали жалость и интерес. В этот момент я не мог вынести ни того, ни другого от него, и яростно ответил,
  
  “Как так получается, сэр, что я никогда не могу выйти за границу, не обнаружив вас рядом. Только что вы были в капитолии, а теперь вы преследуете меня до самой моей квартиры. Мистер Говард, если ваши собственные дела слишком неважны, чтобы поглощать ваше внимание, позвольте мне, по крайней мере, умолять вас не распространять их на мои.”
  
  “Я не хотел тебя обидеть”, - ответил Альберт. “Я увидел, что ты болен, и поэтому последовал за тобой”.
  
  “Чтобы шпионить за моими эксцентричностями?” Я плакала, теряя самообладание от этого несвоевременного намека. “Сообщить твоему дяде о немощах, которых, по твоему мнению, достаточно, чтобы погубить меня. Отойдите с моего пути, сэр!”
  
  “Сейчас ты сама не своя, Линдси. Мы можем уладить все это в другое время, ” спокойно ответил молодой человек.
  
  “Не я!” Я прогремел. “Как ты смеешь говорить это!” Я схватил его за руку и устремил на него угрожающий взгляд. “Ты смеешь думать, что я сумасшедший”, - добавил я после секундной паузы и стиснул зубы. Затем, боясь столкнуться с новым искушением, я с силой отшвырнул его от себя. Он не ожидал насилия, и сила, которую я проявил в попытке освободиться от него, была больше, чем я сам предполагал. Он упал. Его голова ударилась о стену дома, и он лежал на тротуаре, истекая кровью и без чувств.
  
  Я был шокирован—поражен —охладел. Два джентльмена, которые подошли в этот момент, подняли несчастного Альберта с земли, вызвали карету и послали за врачом. Один из них проводил Говарда до его квартиры, а другой без труда убедил меня вернуться к себе. В тот вечер я узнал, что мистеру Говарду стало намного лучше, что, хотя при падении он получил ушибы, серьезных травм у него не было — и рано утром следующего дня он покинул город. Куда он направлялся, я не мог сомневаться, но я не мог придумать никакой меры, способной противостоять его замыслу. Я провел несколько дней в состоянии, близком к рассеянности. Наконец-то почта принесла мне письмо. Я угадал его содержимое еще до того, как открыл. Он был от старшего Говарда. Он начался с упоминания о надеждах, которые он когда-то лелеял, найдя во мне сына и друга. В нем выражалось глубочайшее сожаление по поводу отказа от этих ожиданий — ожиданий, на которых он жил до тех пор, пока разум и долг могли оправдать его удовольствие от них. Его дочь, добавил он, уже несколько месяцев была жертвой тревог, которые, сами по себе бесплодные, также подрывали ее здоровье. Она умоляла свою кузину искать моего общества — присматривать за мной - отучить меня, если возможно, от моих “эксцентричностей”. То, как я отплатил за доброту его племянника, должно быть, свежо в моей памяти. Он сам был полон решимости, благодаря своевременному, хотя и серьезному инсульту, остановить несчастья, которые угрожали ему, и восстановить мир в своей семье. Он должен, какими бы огорчениями ни сопровождалась эта мера, отказаться от союза со мной и потребовать, чтобы я больше не виделся с мисс Говард. Он верил, что время сотрет прошлое из ее сердца, и, во всяком случае, ничто из того, что могло с ней случиться, не могло содержать большего зла, чем брак, который, как он был обязан заверить меня, никогда не мог быть разрешен.
  
  Я бредил — я рвал на себе волосы. Теперь я действительно был сумасшедшим, каким до сих пор только предполагалось быть. Обитатели дома, где я поселился, встревожились. Была вызвана помощь, моя семья получила информацию о моем состоянии, и в течение короткого промежутка времени я был отправлен в ту ужасную обитель, единственное из всех жилищ человечества, из которого, кажется, исключена Надежда.
  
  Здесь я представил — нет! Я не подчинился, но я претерпел все формы лишений, и последнее причинение в руке деградации. Я питался хлебом и водой. Я был прикован к соломе. Если даже в глухую полночь, когда собака, отвергнутая днем, может спокойно выть - когда я вспомнил о своих прекрасных надеждах и почувствовал их крушение — если даже тогда, в слабости человеческого горя, я возвысил свой голос в плаче, в ударе — да, услышьте это, Бог и человек! на свои стоны отвечал плетью, а жестокую борьбу между угнетенным и угнетателем вызвал вопли тех несчастных обитателей камер вокруг меня, чьим мукам сон даровал временное забвение. Но могло ли все это продолжаться, пока я обладал нервами, сухожилиями и мозгом человека? О! никогда не верьте этому — никогда не воображайте, что я можно было сдержать человеческими узами. Я сбежал. Я говорю, я сбежал; и какова была моя цель, и каково мое предназначение? Может ли человеческое сердце сформулировать такой вопрос? Разве я не был обязан выполнить свой договор с Мэри. Разве передо мной не стояла задача мести? Против ее отца? Нет! Я бы не тронул ни единого серебряного волоска на голове того, кто был ей дорог. Но брат — мой брат - мой друг с колыбели, который отдал меня в камеру и бич! Ты не мог догадаться? Как кто-то мог сомневаться?
  
  Я не знаю, как я добрался до своего родного штата. Всю дорогу я думал о том, что будет, а не о том, что было. Поэтому в моей памяти остается пробел, пока я не добрался до дома. Нет, не дом — это была резиденция мистера Говарда. Я не мог позаботиться о судьбе моего брата до окончания свадьбы.
  
  И вот я кончил, в доме было слишком темно для новобрачной.
  
  Я стоял на иссохшем газоне, под голыми деревьями, и мое сердце колотилось, пока я не почувствовал, что задыхаюсь. Была ночь, но вход был без света. Я остановился в темноте и поежился — не столько от холода унылого мартовского вечера, сколько от смутных и неопределенных предчувствий. Наконец, сами мои страхи придали мне силы. Я вошел в дом — я распахнул дверь гостиной. Костер догорел, и лампы не были зажжены. В соседней квартире горел огонь, но людей не было, а на полу валялся стул, опрокинутый каким-то поспешным уходом. Я вернулся в темный зал. Я прислушался. Сначала я думал, что тишина убила бы меня. Затем я услышал рыдания. Я была уверена, что слышала рыдания, и, забыв обо всем, кроме привычного образа в моем сердце, я побежала вверх по лестнице. Было темно; но на лестничной площадке второго этажа, когда я остановился, охваченный дурными предчувствиями, я увидел, как по стене крадется бледный отблеск. Этого было достаточно, чтобы я увидел руку, белую и бледную, указывающую на дверь в дальнем конце коридора, откуда пробивалась полоса света. Я поспешил вперед. Я распахнул эту дверь и увидел все, что она могла когда-либо заставить меня увидеть снова.
  
  Она умирала, но не в агонии — О! нет, слава Небесам! не в агонии. Духи не имели власти над ее невинностью. Она лежала бледная, мягкая, собранная — слабое дыхание подрагивало на слегка приоткрытых губах. Такой дорогой, такой молодой, такой чистый! так хорош, что превосходит все блага этого мира! Мог ли я тогда закричать? тогда, когда это было реально — когда все, кого я любил, или кто любил меня, уходило из того самого мира, в котором я жил! Нет—нет—нет! там не было ничего из всего этого. Мое сердце было разбито — моя натура подавлена! У меня больше не было сил сопротивляться судьбе. Я прокрался вперед, не встречая сопротивления ни отца, ни матери, ни врача — их удивление было слишком внезапным, или их горе слишком сильным, или, возможно, Смерть, которая все успокаивает, имела над ними власть — Я приблизился к моей умирающей Мэри; Я мягко, бережно обнял ее; Я прижался щекой к ее щеке — Я пытался смиренными и дрожащими губами узнать, живет ли еще дыхание жизни в этом дорогом теле. И пока я так наклонялся и пытался сказать хоть одно слово нежности — попросить еще одно—еще один тон, который я никогда больше не услышу, — пока в моей душе формировались мысли о бурной и страстной любви, о которой моя тоска не смогла сказать ей, — пока я стоял на коленях рядом с ней и умер бы тысячью смертей, чтобы спасти ее, — один тихий, слабый, дрожащий вздох, которым сон мог бы овеять губы детства, коснулся моей щеки и затих. Я получил последний вздох единственного существа, которое я любил.
  
  Еще мгновение, чтобы уверить меня, что все закончилось! Я благоговейно запечатлел один-единственный, долгий и нежный поцелуй на все еще трепещущих губах моей возлюбленной, а затем уступил дорогу отцу и матери. Теперь они не смогут причинить нам вреда.
  
  Той ночью я прятался в лесу. Я плакал, о! мы плакали в самой нежности скорби, даже до тех пор, пока утреннее солнце еще раз не засияло над миром. Той ночью я переживал все часы, проведенные с Мэри. Иногда я настолько погружался в воспоминания о ее невинной красоте, ее мягкости и веселье, что улыбка, пробегающая по моим опухшим чертам, напоминала бы мне о моем отчаянии. Я пытался вспомнить все, о чем мы думали и говорили вместе; и если я мог вспомнить что-нибудь в своих поступках или языке, что причинило ей боль, я снова плакал от боли в сердце. Но снова взошло солнце и принесло воспоминание о дикой и ужасной цели, и я вытер слезы и направился к своему дому.
  
  Когда я прибыл туда, тоже была ночь, хотя я ехал быстро — глубокой ночью, и двери моего отца были заперты для меня. Но старик был мертв. Если бы он был жив, я думаю, я мог бы положить голову ему на грудь и выплакать свою душу, пока она не уснет!
  
  Я взобрался на окно. Я мягко поднял его и прыгнул внутрь. Я молча проложил себе путь через хорошо известный дом. Сначала я пошел в свою привычную комнату. На столе горела лампа. Мой стол, моя мебель, даже мои руки остались на тех местах, где я их оставил. Благоговение, казалось, охраняло каждый след моего прежнего "я", в то время как я стонал в безумии, худшем, чем смерть. Я взял нож, который лежал на столе, но мои руки дрожали. У меня были чувства, ожившие при виде заботы, которая сохранила мою память, которая, как я думал, умерла навсегда! Но какой бич!
  
  Я услышала дыхание, мягкое и тихое; я повернулась к дивану. Там спал брат, который отдал меня на мучения! Я подошел ближе и склонился над ним. И вот, он спал, тихо, как тогда, в дни отрочества, когда я делил с ним место упокоения, любил его как свою душу - его голова покоилась, как тогда было принято, на его руке. Ах! как очарование тех дней охватило меня! счастливые дни, когда мы ходили вместе, наполовину обнявшись по-братски, или вместе слонялись у колена нашего отца! Нас было всего двое, и как он нас любил! насколько в равной степени мы разделяли его нежность! Играли ли мы в летней тени или слушали вечернюю историю у зимнего очага, мы все равно всегда были вместе, всегда были связаны одними и теми же узами братской привязанности. Даже когда разнообразие занятий разлучало нас на день, как мы лежали бок о бок на этом диване и рассказывали друг другу ночью обо всем, что это принесло удовольствия или интереса. Я думал об этом брате спустя годы, когда я наблюдал у его постели в лихорадке, и чувствовал, что если бы он был потерян для меня, весь мир не смог бы предоставить мне его место. Я думал о нем у могилы нашего отца и в нашем последующем союзе родственной скорби, о том, как мы когда-то были связаны любовью и как за другого любой из нас умер бы. Если бы он проснулся тогда, я думаю, я забыл бы обо всех обидах и плакал вместе с ним, в полной уверенности и сочувствии ко всему, что я потерял в Мэри. Как бы то ни было, я не мог причинить ему вреда! Он был моим братом- спутником моего детства — другом и опорой моей юности. В мире нет более священных уз, и теперь, при моей слабости сердца — моем недостатке привязанности, я не мог их потерять. Я прижался губами ко лбу моего живого брата, как я сделал прошлой ночью к губам моей мертвой Марии, и я навсегда покинул его комнату и крышу моего отца.
  
  Я не знаю, какая тоска сердца привела меня обратно в то, что было домом Мэри Говард, но утро третьего дня после ее смерти застало меня на охоте по лесным тропинкам, по которым мы ходили вместе, и с любой точки, где это было возможно, я видел то жилище, в котором она все еще лежала в холодном-предельно холодном сне смерти. Я больше не осмеливался приближаться к нему. Но когда солнце стояло высоко в небесах, я случайно оказался на краю рощицы, откуда был хорошо виден фасад дома. Черный экипаж, запряженный лошадьми соболиной масти и длинной вереницей других экипажей, слишком ясно рассказал о том, чего еще не предвидело мое сердце. Они унесут в тусклую и безмолвную могилу то юное и прекрасное тело, в котором воплотилась сумма моих надежд! Я бросился на землю и “горько заплакал”. Увы! какой полной слез была моя жизнь с тех пор.
  
  Я встал, потому что поезд прошел достаточно близко к месту моего упокоения, чтобы пробудить меня от страсти страдания. На расстоянии я следовал к старому церковному двору за процессией, в которой многие были несчастны — но не так, как я. Я спрятался в углу двора за могилой, и там, подавленный и тихий, я услышал слова, которые предали ее праху. Я услышал, как первая лопата земли с грохотом упала на ее гроб, но потом я больше не мог этого выносить. Я поспешил, истерзанный, изможденный, безумный, каким бы я ни был, к краю этой могилы. Я опустился на колени рядом с ним. Я протянул руки к служителям и помолился, чтобы они похоронили вместе с ней меня и все мои страдания!
  
  Глаза ее отца наполнились слезами — его губы побелели и дрожали — и все же он мог отказать мне в этой последней молитве! Они приблизились — они возложили на меня жестокие руки. Я не мог нарушить покой ее подобострастия. Они засыпали ее могилу, они похоронили ее с глаз моих долой и увели меня, не сопротивляясь! Я снова в своей камере, но мой дух сломлен, и я молча подчиняюсь!
  
  * * * *
  
  “И что стало с нашим пациентом, доктором Милманом? Кажется, он сошел с ума необычным образом ”.
  
  “Он умер, сэр, два года назад и был похоронен в городе. Его брат случайно оказался здесь в то время ”.
  
  “Возможно ли, что его сопровождающие были достаточно беспечны, чтобы позволить ему сбежать способом, описанным в его рукописи?”
  
  “О! боже мой, нет, в самом деле! — ни разу не выходил из психушки через ночь после того, как попал в нее. Но разве вы не видите, что вся эта история - его собственное изобретение, в котором он фигурирует как герой. Никогда не был “первым по перспективам в своем родном штате”! О! нет — ничего подобного! — никогда не был адвокатом; и если он когда-либо был в Зале представителей в качестве аудитора, это было то же самое. То же самое о “бедствии”, которое, по его словам, он пережил здесь. Такой статьи о доме нет. Но он сам был полностью убежден в правдивости всей этой романтики ”.
  
  “И была ли причиной смерти мисс Говард разочарованная привязанность?”
  
  “Смерть! да ведь, сэр, она жива и весела! Благослови меня! сэр, в наши дни юные леди слишком разумны, чтобы умирать за любовь — особенно за любовь к парню, слишком сумасшедшему, чтобы понять суть катастрофы. Действительно, нет. Мисс Говард приобрела известность благодаря тому, что Линдси сошел с ума, потому что она отказалась от его руки ”.
  
  “Она отказалась от него?”
  
  “Да, конечно. Их помолвка была всего лишь одной из его фантазий. Как я уже говорил вам, последствия его помешательства сделали мисс Мэри настоящей красавицей, и теперь она модная миссис Сент-Квентин из Южной Каролины.”
  
  “И все же, сколько тонких чувств и прекрасных мыслей, возможно, было примешано к странствиям этого бедняги”, — подумал я. И я отнесся к веселью доктора Милмана с некоторым отвращением и с удивлением, что мы можем так основательно приглушить наше понимание страданий нашего ближнего - особенно когда этим страданиям подвержены мы сами. Остаток вечера я был грустным и отсутствующим, и мы с врачом расстались обоюдно недовольными. Я чувствовал, что он считает меня романтическим болваном за то, что он, вероятно, считал “пустой тратой сантиментов” — в то время как со своей стороны, признаюсь, пока я шел к себе домой, у меня на кончике языка вертелись разные уродливые слова, такие как “скотина”, “бессердечный пес” и т.д. и т.п. Но мир судит по-разному, и, вероятно, найдется больше сочувствующих доктору Милману, чем разделяющих печальный интерес, с которым я слушал “Рукопись мистера Линдсея”.
  
  
  РОСАУРА И ЕЕ РОДСТВЕННИКИ, барон Фридрих де ла Мотт Фуке
  
  От немецкого.
  
  Опечаленный и оскорбленный капризным настроением своей возлюбленной — прекрасной леди Росауры Фон Хальдербах - молодой капитан, граф Юлиус Вильдек, удалился от компании и стоял, прислонившись к окну, совершенно забыв об элегантном кружке за чаем вокруг него. Славная, но печальная судьба его древнего дома встала перед его обеспокоенным умом, и он спросил себя, какой будет его судьба? — единственной уцелевшей веточки этого прославленного стебля. Длительный мир не дал ему возможности для ратных подвигов; он не видел перспективы перед ним открылась будущая слава; и за любовь, которая пылала в его рыцарской груди, она предложила ему вместо счастливого мирта терновый венец; ибо, хотя среди всех поклонников, которых богатство и красота Росауры повергли к ее ногам, он был единственным, чья преданность когда-либо вознаграждалась добрым взглядом; однако за этим взглядом без какой-либо мыслимой причины всегда следовали резкость и суровость, которые ранили его в самое сердце. Сегодня это случилось снова, и это было тем более горько, что завтра Росаура уехала из дома на месяц, и он видел ее в последний раз на долгие недели вперед. Правда, она не собиралась уходить далеко — она должна была сопровождать свою тетю в один из ее горных замков —; но было хорошо известно, что в такие моменты Росауру никто не навещал и с ней никто не разговаривал. Она совершала это путешествие каждые полгода, соблюдая при этом строжайшее уединение, и все верили, что это было исполнением какого-то обета, данного ее покойным родителям; и они думали так еще больше, поскольку всегда перед путешествием она становилась очень серьезной и возвращалась из него с бледным лицом и заплаканными глазами. Джулиус чувствовал себя только сильнее связанным этой печальной тайной со своей возлюбленной; он чувствовал, что ему суждено избавить ее от этого безмолвного горя, и сегодня — даже в этот день — он смотрел на ее печальное, бледное, ангельское личико с невыразимой любовью и надеждой; но теперь одно из ее худших настроений встало между ними; и его мысли болезненно вернулись к его собственному сиротскому состоянию; он никогда не знал родительской любви, и теперь он тихо бормотал себе под нос:
  
  “Зачем, несчастный отпрыск благородного древнего рода, живи дольше, когда мир не предлагает тебе ни славы, ни счастья?”
  
  “Тебе следует поохотиться”, - сказал добрый голос. “это было и всегда будет приятным отдыхом”.
  
  Пораженный, Джулиус огляделся. Рядом с ним стоял седовласый старик в старомодной униформе; высокий, со сверкающими глазами и лицом, на котором было столько страдания, что можно было простить его презрительное выражение и смотреть на его обладателя только с жалостью. Неизвестный, по-видимому, поговорил с Тайным советником, который оставил его улыбающимся; а затем старик повернулся к Джулиусу и сказал с добротой,
  
  “Вы, кажется, не поняли меня, граф”.
  
  “О, да!” - ответил Джулиус, наполовину довольный, наполовину удивленный, “это намного лучше, чем наклонный ринг, поскольку это намного опаснее”.’
  
  “Браво! ты мне очень нравишься, ” сказал старик. “ Не придешь ли ты на следующей неделе поохотиться со мной в моем старом замке Мустерхорн? в такие времена не хочется отправляться в путь без верного спутника. Полагаю, я имею честь говорить с графом Ловахом?”
  
  “Простите меня, ” ответил Юлиус, “ там стоит граф Ловах”; и, взглянув через комнату, он с болезненным чувством увидел, что этот человек, его соперник, очень мило беседует с Росаурой.
  
  Прежде чем он принял это странное приглашение, которое показалось ему очень любезным, он решил заявить о себе.
  
  “Я граф Уайлдек, и если ваше приглашение относится не к имени, а к личности, я буду иметь честь посетить вас в вашем замке, если он не слишком далеко; название Мустерхорн я никогда не слышал”.
  
  “Мой замок всего в трех милях отсюда”, - сказал незнакомец с видимым смущением. “Я пошлю одного из моих охотников встретить вас в маленькой деревушке Вальдхоф. Так ты и есть граф Уайлдек! Граф Уайлдек! Теперь, да пребудет с нами Бог, это меня удивляет. Я уволенный полковник Хальдербах. Я говорю несколько сбивчиво; будьте добры, извините меня; в голове у меня путаница. Послезавтра я буду ждать тебя. Конечно, послезавтра”.
  
  Он тепло пожал графу руку и с грубым смехом вышел за дверь. Джулиус был поражен; он давно слышал об этом странном дяде Росауры, который жил как отшельник: некоторые люди считали его меланхоличным и очень несчастным существом; другие считали его совершенно сумасшедшим. Его манеры были такими странными — иногда вежливыми, а затем холодными и отталкивающими. “Его прекрасная племянница в какой-то степени унаследовала их”, - задумчиво пробормотал Джулиус.
  
  Росаура как раз в этот момент проходила мимо него.
  
  “Что у вас общего с моим дядей, графом Уайлдеком?” - прошептала она в тревожной поспешности: “Ради Бога, на этот раз будьте со мной совершенно откровенны”.
  
  “О, небеса! я всегда такой”, - вздохнул влюбленный юноша. “Полковник проявляет ко мне много доброты, и я должен пообещать навестить его в его замке Мустерхорн”.
  
  Росаура смертельно побледнела; она наклонилась к нему, и он почувствовал ее дыхание на своей щеке, с этими словами—
  
  “Завтра, в Княжеском парке, в эрмитаже, в вечерний час”.
  
  Она исчезла.
  
  Опьяненный радостью и все же озадаченный страшной тайной, Джулиус отправился домой.
  
  Теплый осенний вечер золотым покрывал веранду. С бьющимся сердцем Джулиус подъехал на грациозном арабе к садовой изгороди и посмотрел сквозь ряды темно-зеленых елей, чтобы убедиться, что любимая форма находится в назначенном месте. Она внезапно появилась откуда-то поблизости; но о, небеса! семь или восемь смеющихся и разговаривающих женщин рядом с ней. Горько оскорбленный, Юлий натянул уздечку и вонзил шпоры в бока своей лошади. Благородное животное при таком суровом и необычном обращении поднялось высоко в воздух. Дамы завизжали. Джулиус приветствовал их с серьезной вежливостью и поспешил дальше.
  
  “Добрый Абдул, я был дураком, что так обошелся с тобой из-за юмора этой бессердечной женщины; не сердись, мой Абдул, так больше никогда не будет”; и, как будто он понял своего хозяина, благородный конь радостно и послушно перешел на легкую, спокойную рысь.
  
  Очень рассерженный, Джулиус быстро вернулся в город; затем, вспомнив, что его досада только увеличит триумф его прекрасного врага, он позвал своего грума, чтобы тот забрал его лошадь, и с видом бодрости направился в назначенное уединенное место, где издали увидел дам, собравшихся за чайным столом.
  
  На повороте аллеи он встретил веселую графиню Элвин под руку с одним из ее спутников. После первого приветствия она сказала ему быстро и доверительно,
  
  “У нас есть шутка, в которой вы должны нам помочь, граф Уайлдек. Мы давно знали, что Хальдербахи носили очень замечательную фамилию, но Росаура никогда бы не сказала об этом и возбудила наше любопытство своим явным неудовольствием при любом упоминании об этом: так вот, вчера мой брат услышал, как странный старый граф назвал свое полное имя, с титулом Хальдербах и фамилией Мердбранд; я прошу вас, теперь введите имя Мердбранд в разговоре; или вы можете взять один слог, а мы возьмем другой и обыграем слова, которые поймет Росаура.”
  
  Джулиус поклонился с согласной улыбкой, и дамы исчезли, чтобы появиться с другой стороны, чтобы их никто не заподозрил в каком-либо сговоре с ним.
  
  Он нашел Росауру очень бледной — очень серьезной. Она поприветствовала его неописуемым, тихим движением, подняв на него свои темные глаза из-под длинных ресниц и снова тихо опустив их на землю. Джулиус от всего сердца раскаивался, что обещал поучаствовать в забавах принцессы; он знал, как Росаура не любила шуток такого рода, и теперь ему не хотелось досаждать этой бледной, печальной красавице; однако невозможность обменяться ни единым словом между ними, окруженными ее глупыми болтливыми спутниками, придавала ее свиданию с ним вид глупой, досадной выходки; его гнев снова поднялся, и он начал игру с вопроса:
  
  “Разве "Клеймо" заходящего солнца, падающего на прекрасную фигуру, не было истинным "Мердом" красоты?”
  
  Росаура соединила слоги вместе и с болью посмотрела на него.
  
  Затем вмешались графиня Элвин и ее спутники, и они продолжали играть словами “Мерд” и “Клеймо” так долго и так изобретательно, что Элвин едва могла сдержать смех. Росаура становилась все бледнее и всегда бледнее. Наконец она встала и сказала очень серьезно,
  
  “Граф Уайлдек, два слова с вами”. Затем она медленно пошла по широкой липовой аллее; вся компания хранила молчание; и Джулиус, почти дрожа, последовал за ней.
  
  Некоторое время они хранили молчание. Наконец она заговорила-
  
  “Воистину, ты преуспел, научившись у моего несчастного, болтливого дяди, ужасной фамилии нашей семьи, чтобы ублажать и развлекать этот праздный круг сплетников. Я благодарю вас, граф; Я благодарю вас — теперь, когда я лучше знаком с вашим характером и характером других, я могу более спокойно относиться к своему завтрашнему путешествию. Кроме того, ты был очень прав, что вчера был так откровенен со мной, как, без сомнения, ты всегда это делаешь ”.
  
  Сердце Джулиуса переполнилось упреками его возлюбленной; до сих пор он шел рядом с ней со склоненной головой и молча, но теперь, после этого ложного обвинения, он поднял его.
  
  “Клянусь честью, леди Хальдербах, вчера я говорил простую правду. Я никогда не слышал от твоего дяди, что тебя зовут Мердбранд. Я узнал об этом всего несколько мгновений назад ”.
  
  Когда он произнес замечательную фамилию, она поразила его до глубины души, и он молча содрогнулся. В начале его ответа сердитый взгляд Росауры опустился перед ясным взором рыцаря, и теперь она ответила ему тихим голосом:
  
  “Меня огорчает, что я поступил с вами несправедливо; было бы жаль вас, граф Уайлдек, и даже по этой причине — ах! небеса! Я говорю сбивчиво; но даже по этой причине я позвал вас сюда; вы не должны ехать завтра в замок моего дяди Мустерхорн, как, впрочем, вы никогда не должны туда ехать: ваша рука на этом, граф Джулиус.”
  
  Она протянула ему свою удивительно красивую правую руку; впервые она назвала его Джулиусом: ее рука была такой мягкой, такой божественной мягкостью.
  
  “О, дорогие небеса!” - сказал молодой человек, нежно пожимая руку своего обожаемого ангела. “О, дорогая Росаура, позволь мне навестить тебя во время твоего отсутствия”.
  
  “Дорогая Росаура!” - презрительно воскликнула леди Хальдербах и отдернула руку. “Поистине, в мире нет ничего более тщеславного, чем молодой нахал в наше время, и вся эта маленькая молитва: путешествуйте, где хотите, рассчитывайте, но не на меня”.
  
  С пылающими от ярости щеками она отвернулась, чтобы присоединиться к своим товарищам. Джулиус последовал за ним, тихо шепча.
  
  “Только одно доброе слово — должен ли я ехать в Мустерхорн?”
  
  “Ради меня!” - сказала себе Росаура, а затем, когда граф приблизился, словно обращаясь к нему: “Ради меня до смерти!”
  
  “От всего сердца, с удовольствием”, - ответил он с глубочайшим волнением и теперь был полон решимости отправиться на охоту с замечательным графом Хальдербахом по фамилии Мердбранд.
  
  Компания разошлась печально и молча, Джулиус не удостоился ни доброго взгляда, ни слова от своей хозяйки на прощание. Когда открытый экипаж повернул в другую сторону от медленного печального всадника, она помахала ему своим носовым платком на прощание, и сквозь вуаль ему показалось, что он увидел слезы на ее бледном лице.
  
  На следующий вечер Джулиус задумчиво проехал через старомодные городские ворота и выехал на дорогу, которая вела к лесистым вершинам горы. Образ Росауры, когда она махала своим белым платком в знак прощания, стоял перед его глазами, но когда он вспомнил ее сердитое презрение, он подумал, что она просто хотела позабавиться и обмануть его этим добрым прощанием, и, подняв голову, он печально огляделся в поисках егеря, которого полковник обещал прислать ему навстречу. Из ворот ближайшей гостиницы выглянул старик в поношенной зеленой мантии, ведущий за собой маленькую, угольно-черную лошадку с крепкой толстой шеей, косматой гривой и уродливой головой, в остальном прекрасной формы; он топнул ногой по земле, раздул ноздри, злобно огрызнулся на незнакомого коня, а затем на его всадника. Старик поднял свою длинную тонкую руку, и по его команде странная дрожь, казалось, пробежала по лошади и мгновенно усмирила ее.
  
  Джулиус спросил: “Дорогой друг, ты - посланник полковника. Хальдербах обещал прислать меня встретить”.
  
  “Как вам будет угодно, капитан”, - сказал охотник и почтительно снял темную кепку со своей белоснежной головы.
  
  Вечернее солнце отливало кроваво-красным цветом на его покрытом глубокими шрамами лице, когда он легко вскочил на своего вставшего на дыбы и бившего копытами коня; он так быстро скакал по неровной дороге, что благородный Абдул Вайлдека, при всей его скорости, едва поспевал за ним, а его слуга остался далеко позади. Множество мыслей пронеслось в его голове, когда он увидел, как жители маленькой деревни, через которую он проезжал, качают головами, крестятся, а некоторые даже просят его остановиться. Он помчался дальше, едва понимая, куда, и почти так же мало понимая почему. Когда дорога на Мастерхорн свернула с разбитой трассы, вверх по скалистым высотам и вниз по глубоким долинам, он подумал, что охотнику придется ехать медленнее, но его странный конь нес его с такой удивительной легкостью и проворством, что Юлиусу потребовались все силы, чтобы поспевать за ним; Юлий, который был известен как лучший и отважнейший наездник в полку, теперь хотел каким-нибудь образом остановить старика. Было уже совсем темно, когда за внезапным поворотом дороги прямо перед путешественниками предстал старый каменный замок.
  
  “Хо! настоящий гид, ” воскликнул Джулиус, “ это замок Мустерхорн?”
  
  Старик посмотрел на него, приложил палец к губам и покачал головой. Казалось, что все его тело дрожало от страха. Теперь он полз дальше очень медленно, потому что под стенами замшелого замка была пропасть. Казалось, что звук шагов его собственной лошади напугал старика. Изнутри доносились низкие звуки гитары в сопровождении женского голоса, который пел следующие слова—
  
  О, горестные часы уныния,
  
  Ни ран, чей огонь поглощает,
  
  Мстящие за деяния бывшего кавалера,
  
  Так страшен этот doom,
  
  Так прочно установленный судьбой,
  
  Хотели бы вы, чтобы те
  
  Никогда, никогда не должен закрываться!
  
  Никогда не должно быть ярче?
  
  Тогда никаких новых жертв не принесет
  
  Не добавляйте нового жала скорби:
  
  Ах! странник, поворачивайся и беги!
  
  “Владыка моей жизни!” - воскликнул Джулиус. “Я верю, что это голос Росауры”.
  
  Из замка донесся громкий крик. Из разбитого окна вылетела лютня и, просвистев рядом с головой Джулиуса, упала в пропасть.
  
  Серый охотник яростно пришпорил свою лошадь, и, несмотря на сгущающуюся темноту, они помчались по утесам и долинам.
  
  Огни в замке Мустерхорн сияли так ярко, что, когда они поднимались из долины, это почти ослепило их. С зубчатых стен донеслись сладкие и продолжительные приветственные звуки охотничьих рожков.
  
  “Хвала Господу!” - сказал старый охотник, успокаивая свою лошадь и глубоко вздыхая.
  
  “Должно быть, эта поездка действительно была для тебя очень утомительной”, - добродушно сказал Джулиус.
  
  Охотник вежливо опроверг это и сказал, что, похоже, он шутил, поскольку никто здесь никогда не говорил об усталости; “но, - добавил он, - я действительно рад, что наше путешествие подошло к концу, но по другим причинам, кроме усталости”.
  
  “И ты правильно делаешь, что не ставишь свою лошадь разгоряченной в конюшне”, - сказал Джулиус. - “Сразу видно, что ты не только смелый, но и умелый наездник, потому что таким образом, самая тяжелая езда не повредит хорошей лошади”.
  
  Когда свет из окна замка упал прямо на цветущее лицо Джулиуса, старик внимательно посмотрел на него и спросил со странной мягкостью в голосе,
  
  “Теперь, действительно, граф Уайлдек! Капитан граф Джулиус Уайлдек? ты единственная, возможно, последняя веточка своего стебля?”
  
  Когда Джулиус ответил “Да”, он воскликнул: “Теперь, дорогой Бог, распорядись, чтобы все было к лучшему”.
  
  Вскоре они проехали по грохочущему подъемному мосту и въехали через высокие арочные ворота во двор, освещенный факелами и освещенными окнами, было светло как днем. Граф Хальдербах был у двери и с радушием вышел вперед, чтобы встретить своего гостя. Джулиус ожидал от приема в замке Мустерхорн чего-то замечательного, но все прошло обычным образом. После великолепного ужина хозяин выпил кубок лучшего старого вина за своего молодого друга и пригласил его отдохнуть, чтобы он набрался сил для охоты на кабана, которую они должны были начать на рассвете. Но, как будто все должно было пройти не так, как обычно, когда полковник пожелал Джулиусу спокойной ночи, с торжественностью, которая казалась чем-то средним между шуткой и серьезностью, он прошептал ему на ухо,
  
  “Запри свою дверь изнутри, а также задвинь засовы, не всегда можно знать, какие”—
  
  Он вышел. Молодого человека приняли в высоком зале, увешанном старомодными гобеленами. Он едва ли подумал о предупреждении хозяина, а если и подумал, то лишь в шутку, чтобы испытать его — на самом деле он так мало думал об этом, что спал с незапертой дверью, пока утренний свет не разбудил его, и он радостно вскочил с постели, горя желанием пуститься в погоню. Через несколько мгновений он стоял готовый во внутреннем дворе. Полковник очень серьезно подошел к двери и спросил,
  
  “Вас беспокоили прошлой ночью, и вы заперли свою дверь?”
  
  “Я спал очень хорошо, ” сказал Джулиус. “ ни один замок не был повернут, ни один засов не задвинут”.
  
  Полковник серьезно покачал головой и со странным видом удовлетворения пригласил молодого человека зайти и выпить пораньше, прежде чем начнется охота.
  
  Было что-то необычное и торжественное во внешнем виде высоких сводчатых покоев, но не более того, чем во многих других замках тех дней: но когда Юлий последовал за ним в прихожую, он остановился перед изображениями двух вооруженных рыцарей — один походил на него самого, другой - на его хозяина: он попытался избавиться от этого впечатления и считать это сном своего расстроенного воображения; они висели среди других портретов: рыцарь, который походил на него, был молодым, бледным, смертельно бледным — он стоял посреди пылающего пламени. Тот, кто походил на полковника, был седым, с диким, смуглым лицом и закутан в черную монашескую рясу. Он хотел расспросить о портретах, но старый Хальдербах прервал его с приятной улыбкой,
  
  “Ты мне очень нравишься, молодой солдат, в этой охотничьей одежде, и все же мне больше понравилось, что ты путешествовал в своей форме — не так, как современные молодые офицеры, которые не могут сделать и трех шагов от гарнизона, не облачившись в элегантную гражданскую одежду”.
  
  “Я мало придаю значения этой моде, ” сказал Юлий, “ потому что мне не нравится ходить безоружным, хотя ученые люди говорят, что среди греков и римлян в мирные времена оружия никогда не видели. Одежда часового мне тоже очень идет; она напоминает мне о старых добрых временах, когда ни одного человека не видели без клинка на боку.”
  
  “Это сказано от всего сердца, молодой капитан, и теперь действительно ли вы также ночью заботитесь о том, чтобы положить свой кинжал рядом с кроватью?”
  
  Когда Джулиус ответил ему “Да”, он серьезно призвал его никогда, даже среди его лучших друзей, не отступать от этого обычая; и, тихо пробормотав, он добавил,
  
  “Воистину, для многих было бы лучше, если бы они отодвинули внутренний засов; и все же, храбрый юный герой, я не собираюсь тебе диктовать, а теперь быстро к делу”.
  
  Во дворе замка стоял слуга Джулиуса с благородным Абдулом, ожидая своего хозяина: рядом с ним стоял вчерашний старый охотник с лошадью, украшенной великолепной сбруей, но такой же замечательной на вид, как та, на которой он совершил дикую скачку накануне.
  
  “У вас есть выбор, ” сказал полковник, - ваша лошадь устала, и граф Джулиус Уайлдек, широко известный наездник, не побоится оседлать одну из энергичных, необъезженных, хотя и уродливых лошадей, которых мы разводим в этих диких горах, в то время как я, старый инвалид, езжу на ней каждый день”.
  
  Джулиус так легко вскочил на вставшее на дыбы животное и так легко управлялся с ним, что, когда они галопом спускались с касл-рок, полковник окликнул его, сказав: “Твоему отцу следовало бы назвать тебя Александром, потому что воистину дикий зверь немного похож на Буцефала, но Джулиус - это также имя завоевателя мира и, возможно, оно больше нравится дамам; воистину, мой Джулиус, сегодня из кабана должна пустить кровь”.
  
  И у кабана пошла кровь, и у них была очень рыцарская охота, с которой они вернулись в замок в глубоких вечерних сумерках: по дороге полковник становился все более и более молчаливым, хотя в начале дня он казался вполне довольным и даже доверительным с молодым человеком. Когда они поднимались по ступенькам, он сказал: “ему было слишком плохо и он слишком устал, чтобы появиться к ужину”, и, добавил он, “боялся, что на следующий день ему будет ненамного лучше”; с этими словами он тихо прошел в свою комнату, которую, к удивлению Джулиуса, не только запер, но и запер изнутри на засов, а также уродливый старый охотник запер снаружи на три крепких засова. Этот странный слуга несколько раз встряхнул его, чтобы убедиться, что он надежно закреплен, а затем, вздохнув и покачав головой, ушел.
  
  Предупрежденный этими мерами предосторожности, Юлий вспомнил утреннюю молитву своего хозяина, но это выглядело настолько трусливо, что он не смог заставить себя задвинуть засовы; но после того, как его слуга ушел от него, он запер дверь и лег на кровать с совершенно иными мыслями, чем накануне вечером. “Я должен дежурить сегодня ночью”, - сказал он, улыбаясь самому себе, но сон вскоре одолел его. Возможно, была полночь, когда его разбудил странный шум над головой; казалось, что какая-то дверь была взломана. Его первой мыслью был грабитель, но как он мог проникнуть в столь сильно укрепленный замок, а затем он услышал, как стражники во дворе тихо трубят в рог; луна была яркой, и собаки спустились на волю; затем ему показалось, что что-то медленно крадется вниз по винтовой лестнице, нащупывая путь в темноте у стены. Джулиус поискал свой хороший кинжал. Теперь он добрался до двери; гремя большой связкой ключей, он начал отпирать дверь, а затем медленно и тяжело толкнул ее, открывая.
  
  “Кто там?” - закричал Джулиус, набрасывая на себя мантию и вскакивая с кровати с обнаженным мечом в руке.
  
  Ответа нет.
  
  “Кто там?” - снова крикнул Джулиус.
  
  Затем прозвучал злой угрюмый смех. Со скрипом петель дверь медленно открылась, и в неверном свете лунных лучей, пробивающемся сквозь закрытые ставни, он увидел высокую фигуру, закутанную в темную мантию, с растрепанными седыми волосами, размахивающую обнаженным ножом длиной в локоть. Ужасный человек злобно рассмеялся и шагнул к Джулиусу.
  
  “Чего ты хочешь от меня? остановись и отвечай, если не хочешь нарваться на мой обнаженный меч.”
  
  “Какой меч! какой меч?” - пробормотал старик, как будто это прозвучало из глубокой и гулкой могилы; “Ты должен выбросить этот меч, я должен убить тебя, ты, молодая кровь, стой спокойно, я говорю тебе — я должен убить тебя — мой инструмент острый, он не причинит тебе большой боли”.
  
  И с этими словами он наклонился, стремясь с уверенной целью пропустить его под мечом Джулиуса прямо в его сердце.
  
  “Ужасное создание!” - воскликнул Джулиус в сильном волнении. “Ты дракон - один из заколдованных людей-драконов былых времен? Вперед, во имя моего Спасителя, или я раскрою твою проклятую голову ”.
  
  “Ха, ха!” - взвыл безумец. “Святой Георгий и Дракон! Дракон должен выйти”; и он с криком вылетел за дверь, которая захлопнулась за ним, и Джулиус услышал, как он наполовину падает, наполовину взлетает по винтовой лестнице. Лунный свет тихо и устрашающе освещал одинокого молодого человека. Теперь, действительно, он запер свою дверь и задвинул три засова - но он не мог избавиться от ужасного видения. Он опустился на колени и горячо помолился дорогому Богу, и его душа успокоилась, и он откинулся на подушку и, улыбаясь, как ребенок на руках матери, погрузился в сладкий сон.
  
  Крики и стуки его слуги разбудили его на следующее утро; солнце было уже высоко, задвинутые засовы говорили ему, что ему не приснилось. Он открыл дверь, и вошел его слуга, сказав: “Вас тоже беспокоили прошлой ночью, капитан. Я был почти уверен, что кто-то был в твоей комнате.”
  
  “Кто, Кристольф?”
  
  “Какой-то безумец; он выл на весь замок, однажды он постучал в дверь моей комнаты, когда уходил. Я заглянул в замочную скважину, весь коридор был освещен луной, так что можно было увидеть, как поднять булавку; там сидело ужасное существо, съежившись, с его белоснежными спутанными волосами, падающими на лицо; но я хорошо знал поношенную зеленую мантию и заявил бы перед кем угодно, что это был не кто иной, как старый охотник, который появился на охоте, как будто он был чем-то сверхъестественным; люди в этом доме не будут говорить об этом, но я знаю мантию, и с самого начала он был похож на старого охотника. был ненавистен мне. Ах! дорогой капитан, не позволяйте нам долго оставаться здесь ”.
  
  “У меня был трехнедельный отпуск, ” задумчиво и медленно сказал Джулиус, “ но мы можем отправиться раньше. Однако я надеюсь, Кристольф, ” быстро добавил он, - что ты не боишься!”
  
  Верный мальчик, который много лет был у него на службе, ответил с румянцем и улыбкой: “Боже упаси меня бояться”.
  
  Джулиус вышел, чтобы найти и допросить своего Хозяина; он обнаружил, что его комната не заперта, засовы сломаны и валяются на земле, а дверь широко открыта. Пока он размышлял над этими странными происшествиями, вышел полковник, смертельно бледный, но с приятной улыбкой на лице—
  
  “Итак, в самом деле, ” сказал он, “ не были ли вы прошлой ночью крайне негостеприимно встревожены?”
  
  Джулиус ответил “да”.
  
  “Итак, мой дорогой граф, я предупреждал вас об этом; в этом замке находится сумасшедший старик, и действительно, как вы видите здесь, самые прочные засовы не помогут против силы его ярости; вам было бы лучше навестить меня в другой раз, потому что вы здесь не в безопасности, и я предпочитаю, чтобы вы ушли. Поезжайте домой, дорогой граф Уайлдек! езжай домой”.
  
  “Если я причиняю вам беспокойство”, - ответил Джулиус, несколько раздосадованный, - “в противном случае я не склонен избегать опасности, и по этой причине, если это не неприятно для вас, я буду молиться о том, чтобы остаться вашим гостем на несколько дней”.
  
  “Ты храбрый, ты галантный Уайлдек, я не могу отказать тебе, так что оставайся”.
  
  Он погрузился в глубокое молчание. Затем по ступенькам поднялся уродливый охотник и сказал с сердитым выражением лица—
  
  “Ах! Я должен сказать вам, что весь дом был потревожен всю ночь; будьте добры, милорд, принять это во внимание ”.
  
  Он сказал это с ужасно хитрой улыбкой на лице. Полковник, казалось, опомнился и хранил молчание, пока тот не ушел.
  
  Затем он сказал: “Это прекрасно, очень хорошо; я должен ему большое спасибо — дорогой граф, не говорите об этом”.
  
  С этими словами он протрубил в свой охотничий рог, который держал в руке, и вскоре собралось много охотников, в том числе и старый со шрамом, и, как будто ничего экстраординарного не произошло, великолепная группа возобновила охоту.
  
  Вдалеке и в одиночестве погоня за диким зверем унесла нашего друга через горы и долины; теперь, потеряв след, он повесил ружье на дуб и устало опустился в его тень. Задержавшиеся солнечные лучи пробивались сквозь красные осенние листья, ветви вечнозеленой ели таинственно шептались в воздухе, птицы, парящие высоко среди разноцветных облаков, покрывавших небеса, пели свои любимые песни — все это вызывало в его душе глубокую грусть, чувство, которое он часто испытывал в ранние годы, когда в его самых счастливых пьесах, сами не зная почему, горячие слезы текли по лицу жизнерадостного мальчика, и даже сейчас его глаза переполнялись.
  
  “На этот раз мое предчувствие может оказаться правдой, сколько печали испытывает живое сердце в этом мире”; он закрыл свое пылающее лицо руками и вздохнул: “Росаура!”
  
  Не очень далеко он услышал звуки гитары, сопровождаемые следующими словами, которые, хотя часто прерывались рыданиями, он слышал очень отчетливо:
  
  
  Уайлдек, ты такой хороший,
  
  Уайлдек, ты дружелюбная косуля,
  
  Зачем рыскать по лесу,
  
  Разве твое сердце не чувствует скорби?
  
  Ах! пусть судьба твоего отца,
  
  Предупреждаю тебя, пока не слишком поздно,
  
  Пламя, о Вильдек! не смей;
  
  Смелость не всегда спасает!
  
  
  Все снова стихло, Джулиус не знал, бодрствует он или спит. Он хорошо знал ужасную историю; как давным-давно многие из его предков были сожжены в их собственном замке, и что его пра-пра-прадедушка, тогда маленький ребенок, был единственным спасенным от огня самым чудесным образом; единственный выживший представитель его благородной расы. Но кто здесь знал об этом? Кто здесь мог предупредить его этим? Возможно, это была обычная песня народа и случайно попала сюда; но голос был таким печальным, таким прерывающимся от рыданий; и ах! это звучало так по-доброму, так доверчиво. Снова казалось, что он приближается к нему и поет так—
  
  
  О, Уайлдек! осторожно,
  
  Убийца рядом;
  
  И ты бы спросил, где,
  
  Это я, кто здесь.
  
  
  Джулиус сердито вскочил и схватил свой охотничий нож. Он подумал о страшном старом охотнике. “Ах! дурак, ” вздохнул он, “ это женский голос; может быть, они сочинили национальную песню о несчастьях нашей семьи? Если бы голос не был таким сладким, действительно таким хорошо известным; ах, Росаура!”
  
  Он снова опустился на землю, закрыв пылающее лицо руками. Трава зашуршала рядом с ним, и ветви дуба предупреждающе заскрипели над ним. Он поднялся. Его винтовка, которую он повесил на дерево, исчезла. Удивленный, он огляделся вокруг, никого не было видно.
  
  “Отличный охотник!” - сказал он презрительно. "Потерять таким образом свое оружие, и это оружие - любимое ружье твоего дорогого, хотя и никогда не виденного, отца. Действительно, я должен снова получить его; без него я не могу с честью покинуть эти чудесные леса ”.
  
  Острым взглядом солдата, а также охотника он обыскал лес и землю и, наконец, обнаружил след маленькой легкой ноги.
  
  “Боже милостивый!” - воскликнул он, содрогаясь. “Здесь была дама и украла у меня винтовку”.
  
  Он пошел по едва заметной тропинке сквозь кусты и вскоре оказался перед стенами серого старого замка, который, если он не сильно обманывался, был тем же самым, который он проезжал по пути сюда со своим боязливым проводником. Пока он стоял и смотрел, он почувствовал, как его охотничья шапка слетела с головы, пуля прошла сквозь нее и ударила в ближайшую ель; он сам упал на спину, не зная точно, ранен он или нет. Женский голос устрашающе пропел—
  
  
  И ты спрашиваешь, кто убийца?
  
  Убийца, это я!
  
  
  Джулиус обнаружил, что пуля прошла только через его кепку; он снова надел ее и угрожающе поднял свой охотничий нож.
  
  Затем напротив него встала дама; в ее руке была его собственная, только что разряженная винтовка. Ее одежда была белоснежной; волосы цвета воронова крыла разметались по плечам, темные глаза дерзко вращались.
  
  О, небеса! больше не могло быть сомнений; это была Росаура. В гневе она снова угрожала ему, швырнула в него его винтовку и запела—
  
  
  “Убийца, это я”.
  
  
  Несколько женщин быстро выбежали из ближайших зарослей и, накрыв Росауру плащами и вуалями, унесли ее. Джулиус услышал, как его любовница горько плачет.
  
  “Ради Бога, ” воскликнул он, “ неужели никто не может помочь ей в ее горестях?”
  
  “Успокойтесь, граф Вильдек, ” сказала тетя Росауры, которую он теперь узнал среди других дам, “ и если вы хотите оказать ей очень большую услугу, вы покинете это место как можно скорее и никогда не позволите тому, что вы видели в этих горах, слететь с ваших губ”.
  
  Она оставила его с добрым, но серьезным приветствием. Джулиус взял свою винтовку и, сильно встревоженный, попытался проследить свой потерянный путь к замку Мустерхорн.
  
  Вечерело, когда отважный охотник устало взобрался на высокий утес, еще освещенный солнечными лучами, чтобы посмотреть, сможет ли он оттуда разглядеть башенки замка. Поднимаясь, он увидел, что кто-то сидит над ним спиной к нему, а его ноги свисают над ужасающей пропастью. Опасаясь, что незнакомец в этом опасном положении может испугаться, услышав быстрые шаги позади себя, Джулиус остановился. Мужчина повернул лицо: это был охотник со шрамами.
  
  Быстрый, как молния, он вскочил на ноги, почтительно поздоровался с ним и медленно пошел ему навстречу.
  
  Джулиус едва ли знал, что делать наедине с этим страшным существом на таком опасном высоком утесе.
  
  Возможно, мужчина увидел это и сказал, улыбаясь,
  
  “Не бойтесь, граф, я не сумасшедший; но мой господин, которого зовут Гальдербах, по прозвищу Мердбранд, он безумен. Я вижу, вы считаете меня сумасшедшим, но я расскажу вам все так, как это произошло. Будьте любезны присесть рядом со мной, ибо я смертельно устал ”, а затем он снова занял свое головокружительное место. “Садитесь, милостивый господь, или, если вы боитесь, оставайтесь стоять, и пусть мой возраст извинится за мою грубость в сидении”.
  
  Джулиус, для которого мысль о том, что он может чего-то бояться, была более невыносимой, чем все опасности в мире, немедленно сел рядом со стариком, который затем начал следующий рассказ:
  
  “Пятьсот лет благородные графы Фон Вильдек устраивали в своем отцовском замке веселый осенний пир и пили вместе вино и метеглин. Теперь они были собраны вместе со своими женами и детьми и хотели только дополнить их радость своим рыцарем конфедерации, графом Фон Хальдербахом. Граф Хальдербах уже давно находился в замке. хотя они этого не знали. Он проник через потайной ход и притаился среди сводчатых подвалов; дочь этого дома пренебрегла его любовью, и он решил никогда не успокаиваться, пока не увидит, как весь дом уничтожен огнем. Он поджег все двери и ступени замка, и ничего не подозревающие Уайлдеки были сожжены вместе со своими женами и детьми. Был спасен только один маленький мальчик, которого медсестра, чтобы придать ему прекрасный цвет лица, сбрызнула росой и положила в лунных лучах. Этот маленький мальчик был твоим предком, юный герой! Среди преданных Уайлдеков был старый пророк. Он стоял посреди огня на последней падающей башне и пел свои пророчества всю ночь. Затем он проклял расу Хальдербаха своим проклятием, ‘Что каждые полгода, в течение трех недель, его преемники должны сойти с ума в полночь.’ Бог знает, какими таинственными средствами действует это проклятие, но оно должно длиться до тех пор, пока останется хоть один Вайлдек. Можно было бы сказать больше, но если так, то слова затерялись в дыму и пламени, или предатель Хальдербах, который наблюдал за происходящим с почти скалистой высоты, в смертельных муках своей обвиняющей совести, их не услышал. Больше ничего не известно; но с тех пор дважды в год в течение трех недель, в полночь, а часто и в вечерний час, Хальдербахи сходили с ума. О, Боже! даже графиня Росаура подвержена проклятию; за это я так спокойно проезжал с вами мимо ее замка: очень грустно видеть, как этот ангел испытывает такие дьявольские муки ”.
  
  “Но если бы последний Уайлдек был мертв”, - прошептал Джулиус и склонился над пропастью.
  
  “Граф, вы христианин?” - спросил старик торжественным голосом.
  
  Джулиус поднялся с головокружительного места.
  
  “Но где ты всему этому научился”, - сказал Джулиус после паузы. “Где ты всему этому научился, старик?”
  
  “Полковник. Хальдербах в припадке безумия однажды сбросил меня с этого утеса, и это привело к тому, что мое лицо покрылось шрамами и было изуродовано. Затем он рассказал своему исповеднику, а также мне, как мрачное пророчество дало его расе имя Мердбранд, хотя это было неизвестно вилдекам, которые не знали о злодеяниях прежних времен. Но поскольку полковник счел нужным назвать меня сумасшедшим и даже, движимый инстинктом убийцы, переоделся в мою одежду, ради моего же блага я считаю необходимым предупредить графа Уайлдека и спасти свою честь.”
  
  “И все же я должен вернуться в замок Мустерхорн этим вечером”, - сказал Джулиус. - “Ты проводишь меня туда?”
  
  “Как вам будет угодно”, - ответил старик.
  
  Они встретили слуг верхом и пешком, которые искали полковника. Он вернулся вечером после вручения дипломов, но внезапно исчез, никто не знал куда, и все боялись, что в своем диком безумии он убежал в лес. Джулиус был слишком утомлен, чтобы помогать искать его. Он последовал за стариком на обратном пути, и вскоре они были в почти полностью пустом замке.
  
  Когда он стоял в своей тускло освещенной комнате, он увидел отражение в зеркале своего слуги, который стоял позади него, выглядя испуганным и очень бледным.
  
  “Кристольф, в чем дело? Почему ты такой бледный?”
  
  Верный мальчик, не говоря ни слова, указал на темный угол комнаты, где, казалось, задрожал гобелен. Джулиус взял свой кинжал и приблизился к месту.
  
  “Ради Бога, не делайте этого, дорогой граф”, - воскликнул Кристольф и схватил его за руку. “Я полагаю, что охотник спрятался там”.
  
  Сердитый смех и хриплый шепот в страшном углу подтвердили подозрения мальчика, и Джулиус отчетливо услышал слова:
  
  “Да! да! здесь стоит старый безумный Мердбранд и шпионит за последним Вайлдеком; только иди спать, мой мальчик.”
  
  Испуганный и полностью охваченный ужасом, Юлий бросился вслед за своим слугой через дверь замка и приказал вывести своих лошадей. Старый охотник стоял во дворе и похвалил его за решительность. Юлий сказал ему, где найти его страшного лорда, и прыгнул вперед на своем коне, как будто у него были крылья. Проходя мимо замка Росауры, он услышал ее заунывную, исполненную отчаяния песню.
  
  Едва он добрался до леса, как встретил курьера, который спешил позвать его обратно. В соседних штатах неожиданно разразилась война, и его полку было приказано быть готовым к службе. Это было лучше, чем он смел надеяться. Проезжая через городские ворота, он увидел повозки, загруженные оружием и боеприпасами, солдат в униформе, разливающихся веселыми песнями, прерываемыми радостными криками о том, что долгожданный час битвы настал. Он поспешил привести свои войска в порядок, и часы пролетели как минуты; но все же не так быстро, чтобы печаль Росауры не нависла над ним темной тучей и не опечалила его душу.
  
  Состоялся большой суд, чтобы офицеры могли попрощаться с принцессами королевского дома. Принцесса Элвин выглядела бледной и печальной. Первая дивизия должна была выступить на следующий день. Принцесса отправилась к Джулиусу:
  
  “Граф Уайлдек, обязательно приходи ко мне в комнату завтра в одиннадцать, я должен сказать тебе кое-что очень важное”.
  
  В назначенный час Джулиус был там. Он нашел принцессу наполовину плачущей. Она приказала ему сесть напротив нее и начала следующую речь—
  
  “С того вечера в Эрмитаже, когда я втянул вас в очень опасное — да, ужасное — издевательство, я много думал о вас; вы уже знаете, что после вашего визита в замок Мустерхорн я понял, почему Хальдербахи носят фамилию Мердбранд. Неужели не было совершено нового кровавого преступления?”
  
  Услышав спокойный ответ графа, она глубоко вздохнула и сказала,
  
  “Слава Богу! Мне было ужасно грустно. Странность поведения Росауры побудила меня рассказать об этом моему отцу; он очень сильно отругал моего брата и меня за несвоевременную шутку и показал нам в секретных архивах дома историю того, что произошло: мы читали, содрогаясь от ужаса. Граф Уайлдек, я сомневаюсь, что вы уже знаете всю историю этого дела ”.’
  
  “Ваше высочество, ” ответил Джулиус, - я думаю, что я полностью знаком со всем этим безнадежным, не приносящим утешения делом”.
  
  “Неудобно!” - ответила принцесса. “Увы, да! и есть только одно возможное условие спасения ”.
  
  “Я знаю, ваше высочество. и, возможно, грядущая война осуществит это, и я буду очень счастлив пролить свою кровь за короля и отечество, а также освободить от столь ужасного проклятия вечно дорогую расу Хальдербахов ”.
  
  “Теперь я ясно вижу, граф Уайлдек, вы не знаете всего — читайте: я приду снова и спрошу вашего решения”. Положив перед ним старый пергамент, она оставила его одного.
  
  
  “Я, Конрад Фон Тиссбах, рыцарь, и я, Альбертус Фон Лардхофф, молодой дворянин, настоящим свидетельствуем, что мы получили следующее признание из уст рыцаря Вольфграна Фон Хальдербаха, вырванное у него раскаянием на смертном одре. Боже, будь милостив к его бедной душе!
  
  “Граф Вольфгран на охоте, из-за неосторожной езды верхом, погиб, упав со скалы: он позвал нас, своих товарищей по охоте, и в сильной агонии рассказал нам о том, что он сделал с благородным домом Вилдек, и рассказал это в такой манере, что волосы на наших головах встали дыбом от ужаса”.
  
  
  Затем последовала история этого ужасного поступка, вплоть до того момента, когда умирающий старик произнес проклятие на Хальдербахов из пламени башни, а затем все продолжалось так:
  
  
  “Старый умирающий пророк добавил вот что: Если родословная Вилдеха будет потеряна без того, чтобы один из них соединился браком с юной леди из рода Хальдербах, то это проклятие будет длиться до судного дня, независимо от того, останется Вилдех на земле или нет.
  
  “Вероятно, что теперь пророк, чувствуя себя рядом со своим Судьей и окончательным приговором, вспомнил, как написано ‘Не судите, чтобы вас не судили", хотел добавить что-нибудь утешительное к проклятию, которое он наложил на весь род Хальдербахов; но вся его мантия была объята пламенем, и на нее было так страшно смотреть, что граф Вольфгран в своем раскаянии не мог оставаться и бросился в лес. Когда он вернулся, башня уже давно была объята пламенем, и он так и не узнал, какими были слова утешения. Это рассказал нам достойный отец Ламберт, настоятель монастыря под названием "Святой Эгиди", в надежде, что впоследствии некоторые графы Вильдех и дамы Хальдербаха обретут покой.
  
  “В подтверждение этого я, Конрад фон Тиссбах, и я, Альбертус Фон Лардхофф, ставим здесь наши печати в этом замке Тиссбах, в год от рождества Господа нашего, 1293”.
  
  
  С глубоким удовлетворением Джулиус прочитал этот важный текст. В другое время странные символы затруднили бы его прочтение; сейчас ему казалось, что голос говорит с ним из могилы старого пророка.
  
  Гордый, спокойный и решительный, сложив руки в молитве, он стоял перед пергаментом. Вошла принцесса.
  
  “Вашему высочеству лучше знать, - сказал он, - могу ли я, соблюдая приличия, попросить согласия моего командира дать мне время, чтобы попросить графиню Росауру соединиться со мной и принять имя Уайлдек, прежде чем я выступлю”.
  
  “Ты - это все, о чем я думала”, - сказала принцесса, и яркий луч удовольствия упал на рыцаря из глаз юной леди.
  
  “Принц знает все и оставил решение за тобой. Я написал тете Росауры. Ужасное время прошло. Будь готов отправиться в путь завтра в девять часов; мой камергер будет сопровождать тебя, и я сам стану свидетелем обручения”.
  
  Она оставила его с добрым напутствием. Счастливый в своих чистых помыслах, Джулиус готовился к торжественной церемонии. На следующий день в мягких сумерках летнего вечера Джулиус прибыл в горный замок Росауры. Камергер вошел, чтобы объявить о женихе: Джулиус медленно вышел из кареты: он увидел на расстоянии шестерку железных серых лошадей принцессы, приближавшихся к долине: он думал, что с Росаурой не будут разговаривать до ее прибытия. Управляющий поманил его от двери и указал на соседнюю горную часовню, затененную липами. Тетя невесты была там совершенно одна. Почтенная леди взяла молодого человека за руку, серьезно сказав,
  
  “Вы приносили благородное подношение, граф Уайлдек, если вы упорствуете в своем решении: вы, без сомнения, чувствуете, что этим браком вы всего лишь даете своей жене фамилию Уайлдек и становитесь хранителем ее чести и мира”.
  
  “И разве это не неизмеримо здорово?” - прошептал Джулиус, краснея. “Здесь я клянусь вам, какие бы условия вы мне ни поставили, оставаться чистым и верным до конца своих дней и иметь перед моими глазами, рядом с Богом, мою Росауру”.
  
  Он низко опустился на колени в сладкой печали. Благочестивая вдова запечатлела святой поцелуй на его лбу и исчезла.
  
  Вскоре появилась Росаура; прекрасная и бледная, как алебастровое изваяние, с миртовой короной на голове, которую поддерживала с одной стороны принцесса, с другой - ее приемная мать.
  
  Священник благословил этот странный брак просто словами о помолвке, и печаль, написанная на его лице, показала, что он знал, что здесь было сделано. Едва можно было расслышать серебристый звук “Да”, слетевший с губ Росауры. Джулиус, почтительно поприветствовав ее, поспешил к двери, когда она позвала его обратно.
  
  “Ты ангел, Джулиус”, - прошептала она и, рыдая, упала в его объятия; затем она спрятала свое заплаканное лицо на груди принцессы; и Джулиус, переполненный смешанными чувствами боли и удовольствия, отправился обратно сквозь туманы осенней ночи.
  
  Очень скоро прозвучал волнующий призыв к действию. Джулиус сражался так, словно к своей любви и желанию смерти он присоединил желание не оставлять после себя непревзойденных деяний своих предков. Его сердце было настолько наполнено небесной радостью от его любви к Росауре, что он завоевал сердца всех своих солдат и вселил в них уверенность и пыл в битве. Бог чудесным образом защитил его молодую, достойную жизнь и провел его победителем через множество тяжелых опасностей. Шаг за шагом граф Уайлдек поднимался в армии, и в начале зимы он уже был полковником полка легких драгун.
  
  Во время сильнейших штормов и самой суровой зимней погоды юный герой и его храбрые солдаты совершали вылазки, чтобы застать врага врасплох и перехватить его курьеров и провизию. Иногда они нападали на свои лагеря, когда считали, что все спокойно, а иногда даже прорывались через свои передовые отряды и проникали в свои города и даже в штаб—квартиру - всегда возвращаясь победителями и нагруженными добычей. “Драгуны Уайлдека приближаются”, - прозвучал устрашающий крик, обращенный к врагу. И все же друзья и враги с добрыми чувствами называли графа Уайлдека, поскольку для всех он казался храбрым и благородным завоевателем. Храбрый солдат смотрел на своего завоевателя не враждебно, а всегда по-доброму. Однажды, возвращаясь с пленными и добычей из одной из своих экскурсий, Джулиус нашел письмо от Росауры, первое, которое он когда-либо получал из ее прекрасных рук.
  
  “Мой герой, мой возлюбленный, мой защитник — твое имя на устах ораторов, поэтов и всех людей; все это я чувствовал в своей душе задолго до того, как признался тебе в любви: в то время я вздыхал о войне, о том, что твои таланты и храбрость могли бы быть известны. Ах! но теперь, Джулиус, граф Джулиус Вилдек, ты ищешь смерти, чтобы спасти больную девушку. Больше так не делай. Тогда я никогда не смог бы, хотя и не с меньшей любовью или гордостью, подписать себя
  
  РОСАУРА, графиня Фон Вильдек,
  
  born Von Halderbach.
  
  Как я могу описать эмоции Джулиуса? Как написать его ответ? Для тех, кто не может написать это для себя, это письмо всегда должно оставаться запечатанным. Увы! с возобновлением войны весна принесла ему гораздо менее приятные новости. Принцесса Элвин собственноручно писала ему почетные и добрые письма; но тяжелая новость о том, что пришло время страданий Росауры, не могла быть скрыта от него. Графиня должна упомянуть об этом, потому что на этот раз это застало ее врасплох в замке принцессы, и было сообщено, что она заболела опасной лихорадкой. Если бы это сообщение дошло до Джулиуса, он был бы слишком сильно шокирован и напуган
  
  Теперь все прошло; сама Росаура слабыми пальцами добавила несколько утешительных слов к последнему письму принцессы.
  
  До сих пор сердце Джулиуса никогда не было полностью лишено надежды на то, что проклятие, возможно, уже прошло через благословение священников и что последовало утешение, которое умирающий пророк вдохнул в воздух в одиночку.
  
  Ах! теперь ничто, кроме смерти ее мужа, не могло облегчить Росауру; он искренне молился Богу о быстрой и почетной смерти и решительно ринулся в самую жаркую битву.
  
  Это была победа, за которой последовали две другие, не менее грандиозные победы, весной и летом. Джулиус остался невредим; хотя многие, кто предпочитал жизнь смерти, падали от его правой и от его левой руки. Иногда он бросался, как жертва, на штыки врага, но даже тогда добрые письма, которые он носил на груди, защищали его и отводили их в сторону.
  
  Доброта Божья всегда поддерживала его, и он верил и надеялся там, где самые смелые люди не видели ничего, кроме штормов и водоворотов.
  
  Осенью армия завоевателей значительно поредела; теперь, когда война отодвинулась от их границ, союзники стали ленивыми и неповоротливыми; и для решающего сражения требовались крупные подкрепления.
  
  Тогда многие храбрые дворяне, вспомнив славу своих предков, собрали войска среди своих горных вассалов, собрали боеприпасы, вооружили их за свой счет и привели их, чтобы нанести удар за принца и Отечество.
  
  Со всех сторон раздавались радостные звуки из боевых рожков приближающихся эскадрилий, и никто не сомневался, что с такой помощью грядущее сражение решит исход войны и принесет мир на своем пути.
  
  Уайлдек, который теперь был генералом, удостоенным доверия принца, занял свое место на военном совете, чтобы определить наилучший и кратчайший способ успешно завершить это великое предприятие; полный юношеского пыла, он был за самый быстрый способ и поблагодарил новых солдат за их важную помощь. Его совету последовали громкие возгласы "ура", и все заразились рвением Уайлдека.
  
  Другие генералы не слишком полагались на своих новобранцев; некоторые думали, что им следует дать время на обучение; некоторые молчали, презрительно улыбаясь; другие громко шептались, что у них недостаточно воображения, чтобы верить в такие вещи; некоторые хотели, чтобы принц ознакомился с ними, чтобы они могли увидеть, какому типу солдат они доверяют свою честь и свою репутацию. Многие старые герои-ветераны пожелали вновь обрести свою молодую силу, чтобы ринуться в бой.
  
  Принц повернулся к Джулиусу—
  
  “Генерал Уайлдек, они, кажется, хотят служить под вашим началом. Подготовьте юный отряд героев к битве, и завтра на рассвете я буду с вами ”.
  
  В утренних сумерках сигнал принца к битве был замечен прежде, чем Юлий успел рассмотреть все новые войска.
  
  “Вы все лучше всего научитесь в бою”, - любезно сказал он им; и с глазами, сверкающими от энтузиазма, он быстро, как молния, осмотрел расположение противника и послал своих помощников и санитаров с командами войскам начинать штурм. Все хотели сражаться под началом графа Уайлдека, и при этом призыве их рвение к битве ярко вспыхнуло в их юных сердцах.
  
  Битва началась. Следуя за своим доблестным молодым лидером, отважный отряд устремился вверх по горе: но враг, хорошо зная важность этого поста, разместил здесь не только свои лучшие войска и самого искусного капитана, но и такую мощную батарею, что сделал ее почти неприступной. Многие из его лучших солдат пали, купаясь в собственной крови: если они колебались, добрый взгляд и ободряющее слово их молодого командира побуждали их продолжать. Уайлдек был повсюду. Где бы ни кипела битва, он был там — и где бы он ни появлялся, его приветствовали громкими виватами и ура! Его войска с радостью последовали за ним, когда была завоевана первая высота. Юлиусу показалось, что он видит полковника Хальдербаха, ведущего свои войска, и его сомнения сменились уверенностью, когда старый охотник со шрамами на великолепном коне, которого он хорошо помнил, подскакал к нему.
  
  “Генерал", ” сказал старый охотник, - “Граф Гальдербах, который командует дивизией № 3 на правом фланге, послал меня сообщить вам, что враг наступает на него полным ходом, и потребовать разрешения обойти их с фланга; при этом он должен сломать строй”.
  
  Джулиус на мгновение задумался, пристально посмотрел вдаль, а затем заговорил:
  
  “Полковник может делать то, что ему кажется наилучшим, чтобы сохранить свой пост; возможно, сражение может быть выиграно одним ударом: я уже предусмотрел другой способ прикрытия правого фланга, но полковник должен помнить, что, хотя противник очень силен, мы слабы кавалерией, и что его пост слаб и открыт для атаки. Да пребудет с вами Бог. Поприветствуй от меня своего храброго полковника”.
  
  К счастью, старый охотник поспешил назад, и как только Юлий отдал приказ об изменении плана сражения и расставил своих санитаров с высоты на высоту, чтобы они могли сообщить ему о передвижениях врага, он поспешил к месту, предназначенному для атаки.
  
  Подобно вестнику смерти, ужасный старый Хальдербах указал ему на врага; их левое крыло уже было в полном бегстве, и помощники Юлиуса так быстро перебегали от одной группы метких стрелков к другой, что враг, сквозь густую горную растительность, едва мог различить, где были войска Юлиуса, а где их собственные.
  
  “Сейчас самое время!” - внезапно воскликнул Джулиус. “Всем строем вперед: колонна несется на нас!”
  
  По этому сигналу рога и радостные возгласы солдат эхом разнеслись по долине и были издевательски возвращены солдатами противника.
  
  Теперь стрелки больше не стреляли. Они сражались мечами и примкнутыми штыками, радуясь, что битва закончилась. Юлий застал их врасплох и отбил у них их сильную позицию, и на этой стороне исход сражения был решен: он захватил все вражеские пушки, и его кавалерия издали увидела, что теперь они могут безопасно проехать по равнине и построиться позади врага.
  
  Джулиус остановился с радостным, но тревожным сердцем на последних завоеванных высотах. Хальдербах все еще преследовал войско, которое бежало перед ним, и вскоре должен был оказаться на открытой местности, где образовались вражеские гусары.
  
  Не обращая внимания на приказ Джулиуса держаться вместе, войска носились туда-сюда, преследуя бегущую пехоту. Вражеская кавалерия была далеко и действовала так деловито, что они ее не боялись.
  
  “Скачи”, - крикнул Юлиус одному из своих помощников, - “Скачи как можно быстрее к полковнику Хальдербаху и предупреди его, что если он зайдет слишком далеко, вражеская кавалерия настигнет его”.
  
  Едва подоспела помощь, как полковник Хальдербах, подгоняемый страстным желанием битвы, ворвался на лесистую равнину, удерживаемую врагом, и быстро, как молния, они были на нем.
  
  Джулиус пылал гневом при мысли о том, что роза будет сорвана с короны завоевателей сегодняшнего дня. Он посмотрел на своих помощников и офицеров и заплакал,
  
  “Мы отправимся с двумя эскадрильями — не больше: одного этого отряда недостаточно. Солдаты, вперед, галопом, марш!”
  
  И вот он бросился вперед с обнаженным мечом и громкими возгласами "ура", сопровождаемый своим маленьким отрядом. С громкими криками они бросились на врага, который, удивленный этим внезапным натиском, был частично перебитым, а часть обратилась в бегство. Солдаты Хальдербаха были спасены, но самого полковника, истекающего кровью и безоружного, двое гусар оторвали от его наполовину убитой лошади и унесли. Затем Юлий снова пришпорил своего доброго Абдула и быстро добрался до них; один из гусар пал под его саблей — другой в отчаянии направил пистолет на своего пленника, но Юлий выбил его у него из руки; при падении он выстрелил и ранил доблестного рыцаря. С окровавленной грудью Юлий опустился на шею своей лошади и вскоре упал без чувств на землю.
  
  Когда к нему вернулось сознание, он обнаружил себя на мягкой кушетке в великолепной комнате королевского загородного дома, который находился посреди покоренного горного леса. На вопросительные взгляды героя ответил его адъютант, который сообщил ему, что со всех сторон битва была решительно выиграна, что полковник был спасен и, все еще страдающий от легкого ранения в голову, был доставлен сюда.
  
  С благодарной улыбкой Джулиус взял за руку этого храброго человека. Горячие слезы стояли в его глазах. Он вызвал хирурга. Джулиус понял его. Он хотел задать несколько вопросов, но израненная грудь не позволяла ему говорить. Он поманил хирурга подойти к нему, а затем медленно и с трудом произнес,
  
  “Сколько еще ждать, клянусь честью?”
  
  “Возможно, восемь дней; самое большее четырнадцать”, - ответил хирург с глубокой печалью; он знал, что было бы глупо и бесполезно обманывать своего генерала.
  
  Джулиус благодарно воздел руки к небу; —теперь он должен умереть за своего Принца, свое Отечество и Росауру и уйти с поля битвы домой, к своей семье на небесах; нечто подобное он часто представлял себе ребенком, а будучи молодым человеком, мечтал и во сне, и наяву.
  
  Приближалось полугодовое время страданий Хальдербахов; он страстно желал умереть до того, как оно наступит, и таким образом избавить Росауру от таких ужасных страданий. Затем он подумал, как ужасно было бы, если бы старого графа с его раненой головой забрали. Он придвинул к себе ручку и бумагу и написал слабой и дрожащей рукой— “Днем и ночью два хирурга и три офицера должны находиться при полковнике Хальдербахе — каждые два часа докладывать мне”.
  
  Хирург почтительно поклонился и пошел посмотреть, как выполняется приказ. Джулиус, почти избавленный от боли, погрузился в сладкий сон.
  
  Шли дни и наступали ночи, а новости от полковника всегда были хорошими. Хирург не мог понять, почему генерал так беспокоится, и часто уверял его, что раны полковника были пустяковыми и почти зажили.
  
  Вопреки всем ожиданиям Джулиусу тоже стало лучше; он обнаружил это по жизнерадостному лицу своего адъютанта и яркой улыбке хирурга. Джулиус вздохнул при мысли о том, что печальные страдания Росауры затянутся.
  
  Время шло. Прошло более трех недель с момента славной победы. Хирурги всегда были более оптимистичными.
  
  Однажды полковник Хальдербах, который был полностью излечен, пожелал поговорить с Джулиусом наедине. Легкая дрожь пробежала по телу Джулиуса. Возможность внезапного приступа безумия, в его нынешнем слабом состоянии, пришла в его больные фантазии; но он был от природы храбр и согласился на визит.
  
  Серьезный, и с задумчивостью, которой Джулиус никогда прежде в нем не замечал, вошел старик.
  
  “Не бойся меня больше, юный герой”, - сказал он тихо и вкрадчиво, “ибо безумие моей расы закончилось: прошло более двенадцати часов, а я не почувствовал ни малейшего симптома. Ты спас нас, мой благородный Уайлдек. Но ах! несмотря на надежды врачей, я боюсь, что моя племянница Росаура останется вдовой ”.
  
  Он плакал тихо, но горько.
  
  “С того победного дня все воспоминания о проклятом, ужасном времени, казалось, исчезли. Но, увы! мой храбрый, покрытый шрамами старый охотник пал, защищая меня, и был похоронен на поле битвы. Ты тоже скоро будешь похоронен ”.
  
  Его голос сдавили рыдания, и он склонил свою седую голову на руки. Но Джулиус, для которого известие о безопасности Росауры подействовало как целебный бальзам на грудь и все тело, поднялся с непривычной силой и сказал—
  
  “Успокойся, ты, серый герой Хальдербаха, успокойся; я еще буду наслаждаться многими счастливыми годами с Росаурой — ибо, поверь мне, случилось то, что предсказал мой дед”.
  
  Пораженный, с сомнением и радостью, старик посмотрел на воодушевленного Джулиуса; но прежде чем он смог сказать что-то еще, адъютант доложил о принце, и вошел добрый отец своей страны.
  
  “Я привез с собой кое-что приятное, граф Уайлдек”, - любезно сказал он после окончания первого приветствия. "Во-первых, то, чего больше всего желает ваше истинное сердце — в нашей стране мир, прочный мир, достигнутый нашими победами, в которых вы приняли столь благородное участие; затем менее важное”, - и он достал из кармана звезды и ленты самого почетного ордена в королевстве, положил их на кровать больного и добавил,
  
  “Покорителем этой лесистой высоты с этого момента является мой генерал-лейтенант, и, что вас очень порадует, мой курьер привез вам хорошие новости. Моя дочь Элвин пишет мне, что графиня Росаура полностью избавлена от постигшего ее несчастья, и вот письмо от самой графини, в котором вы узнаете, почему я больше не дрожу за жизнь моего храброго Уайлдека ”.
  
  С глазами, сияющими от радости, Джулиус посмотрел на дорогое письмо, открыл его и прочитал следующие слова:
  
  
  “Пришло время для моего ужасного путешествия. Я готовился к нему в тишине и молитве. Он прошел мимо, не причинив вреда. Ах! Джулиус, жив ли ты еще, или твоя смерть запечатала мой покой. Это был бы ужасный мир. Но нет, Джулиус, ты жив, и проклятие прошло; сон сказал мне об этом вчера — послушай это.
  
  “Облака разошлись над моим горным замком, и я увидел золотое солнце рая в нем: там стоял твой праотец-пророк в пурпурной мантии, усыпанной великолепными звездами; он воскресил моего бедного заблудшего предка, Вольфграна, и оба пели— ’Теперь проклятие снято, ибо Вильдек пролил свою кровь, чтобы спасти Хальдербаха’. Затем двое обнялись и превратились в двух ангелов с небесно-голубыми крыльями. Джулиус! мой возлюбленный, мой спаситель, Джулиус, это была не напрасная мечта. Ты жив, благородный Уайлдек, и будешь жить ради своей настоящей жены,
  
  РОСАУРА, графиня Уайлдек,
  
  born Von Halderbach.”
  
  
  И надежда оправдалась. Джулиус вернулся здоровым; и от этого счастливого союза произошли сыновья и дочери, которые прославят свои расы, как и обещали Небеса.
  
  
  "ЗАЧАРОВАННЫЕ ДАРЫ", миссис Джейн Л. Свифт
  
  В те времена, когда в Персии практиковалась магия, в Исфахане жил мудрый и искусный маг, которого звали Кабулнеза. Он потратил долгую жизнь на постижение секретов своего искусства, и с ним советовались по поводу предзнаменований даже монархи Востока. Он был советником принцев; и ни один вождь, который мог получить к нему доступ, не приступил бы к какому-либо важному начинанию, не прибегнув сначала к его каббалистическим знаниям и его колдовским заклинаниям. Но он никогда плохо не использовал силу, которой обладал; и мало знал о злых гениях, за исключением того, что он изобрел чары, чтобы отразить их зловещее приближение.
  
  Однако, при всем своем искусстве, он не смог противостоять влиянию времени или отразить удар смерти; и когда ему исполнилось восемьдесят лет, он подготовился к событию, которого ожидал в определенный момент. Его предсказания оправдались; и в последний день, когда ему оставалось жить, он послал за четырьмя сыновьями своего брата, которые были молодыми людьми, только приступающими к выполнению обязанностей и забот жизни. Он очень любил их, и они были обучены им древним знаниям их страны; но он не посвятил их в таинственные заклинания, с помощью которых он оказывал такое мощное влияние на разум и материю. Он также знал о предвзятости их умов, и своими предсмертными наставлениями он хотел скорее оставить им спасительный знак своего уважения, чем даровать им опасное искусство, которым он пользовался.
  
  Когда они с неподдельной печалью приблизились к умирающему волшебнику, их взгляд упал на предметы, которые были разложены на маленьком столике перед ним: золотой кошелек, серебряная палочка, рубиновое сердце и волшебное стекло.
  
  “Я послал за вами, сыновья мои, ” сказал мудрец, “ чтобы даровать вам часть того, что я должен оставить. Вы видели меня богатым, могущественным, любимым и счастливым; по крайней мере, настолько, насколько это возможно для смертного. Вот средства, но я не могу их дать; вы должны выбрать, и в порядке вашего рождения. Я также не могу советовать вам в вашем выборе; ваши собственные склонности должны подсказывать вам решения ”.
  
  “Стекло будет для меня”, - подумал младший, со вздохом глядя на другие сверкающие сокровища, и впервые пожалел, что природа не наградила его привилегией старшего по возрасту.
  
  Элмана, старшая, вышла вперед; и, преклонив одно колено, сказала: “Я выбираю кошелек, отец”.
  
  “Как я и думал, Эльмана, ты выбрала то, что, по твоему мнению, обеспечит все, о чем тоскует твое сердце; это твое, но ты можешь использовать, а не злоупотреблять. Пока этот кошелек в твоем распоряжении, тебе стоит только пожелать золота, которого ты желаешь, и оно наполнит твою казну по твоему желанию. Но кошелек может быть утерян или украден у вас; нет заклинания, которое защитило бы его от подобных происшествий.”
  
  Второй, Халаддин, нетерпеливо указал на рубиновое сердце: “Отдай мне это, отец”, - воскликнул он с пылающими щеками. Улыбка пробежала по лицу мудреца, когда он сказал: “Ты хотел бы испытать его власть над прекрасной Кизией; не так ли, Халаддин?” Юноша покраснел и ничего не сказал. “Возьми это, сын мой, и пока оно остается с тобой, оно позволит тебе завладеть сердцем той, кого ты любишь; но помни, что оно может быть потеряно, и ничто не сможет его заменить”.
  
  Третий, в свою очередь, вышел вперед и выбрал палочку. “Твой дух, Хазиф, высок и благороден, но это окажется опасным даром, если не использовать его с осторожностью. Он даст тебе силу, когда ты захочешь ею воспользоваться; силу влиять на умы других — но палочка может быть сломана, ты должен хорошо ее беречь.”
  
  Опустив глаза, любимый племянник провидца склонился к его ногам и сказал: “Этот бокал мой, отец, без права выбора; но я буду ценить и хранить его в память о тебе. Когда я состарюсь, мне это может понадобиться ”.
  
  “Не так, Риэдзин, это для молодых, так же как и для пожилых; и если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, я бы выбрал, сын мой, то, что случайно досталось тебе. Это стекло позволит вам увидеть все в жизни через настоящую среду; но вы должны беречь это и поддерживать яркость. Вы найдете в нем большее сокровище, чем вам кажется сейчас ”.
  
  “А теперь, прощайте, мои сыновья. Тени смерти собираются вокруг меня, и я иду в дом моих отцов. Помните совет Кабулнезы и берегите память о нем, когда у вас ничего не останется, кроме его могилы ”.
  
  * * * *
  
  Прошло четверть века; и имя волшебника больше не гремело по всей стране. Он спустился со своим поколением в долину забвения; и спал, не потревоженный, в могиле своих отцов. Другие, искусные в магии своего климата, поднялись, чтобы заменить его; но никто не приобрел такого влияния на мудрых и великих, какого удалось добиться Кабулнезе.
  
  Это был торжественный день в городе Испахан. Солнце пролило свой последний луч на позолоченные купола и минареты великолепной столицы; и по мере того, как темнота окутывала все своим покрывалом, мерцание ламп постепенно освещало сцену, пока тысячи из них не засияли на улицах и площадях. Город был иллюминирован в честь вступления в должность недавно назначенного визиря Азема. В тот день он совершил свой триумфальный въезд в город и вступил во владение дворцом, приготовленным для него.
  
  [Визирь Азем - премьер-министр Персии, или “великий сторонник империи; поскольку он один несет почти всю тяжесть администрации”.]
  
  С балкона своей королевской резиденции визирь смотрел на нетерпеливую толпу, стремящуюся оказать честь новому фавориту; в то время как, не ослепленный блестящей карьерой, которая, казалось, открывалась перед ним, он спокойно выслушивал соблазнительные нотки лести и с улыбкой отворачивался от подобострастного внимания своих сторонников. Это был мужчина примерно сорока пяти лет, высокий и внушительной формы, с мягким, благожелательным выражением лица, которое, казалось, никогда не было омрачено борющимися страстями, которые так скоро оставляют свои деформирующие борозды на лбу.
  
  Когда ночь пошла на убыль, веселье уступило место глубокой тишине; и, наконец, отпустив своих слуг, визирь удалился в покои, окна которых выходили в сады его сераля. Луна ярко светила внутрь и придавала смягченную красоту восточному великолепию всего, что его окружало. Он искал тишины в полуночный час, чтобы успокоить свой возбужденный разум и пообщаться со своим духом о насыщенных событиях дня. Он пробыл там недолго, когда женщина в вуали быстро скользнула в его сторону, и, прежде чем он осознал ее появление, она бросилась на колени у его ног и с выражением глубочайшей привязанности вглядывалась в его лицо.
  
  “Жемчужина моего сердца!” - пробормотал визирь, снимая покрывало и наклоняясь, чтобы поцеловать прекрасный белый лоб. “Ты мне дороже всего моего величия. Янина, возлюбленная Янина, ты разделила триумфы этого дня с Риэдзином; не так ли, прекраснейшая?”
  
  “Как иссушенный цветок пьет питающую его росу, так и триумф Риэдзина освежил сердце Янины”.
  
  “Я знал это дороже всего; и среди всей помпезности и парада власти я не забыл свою розу красоты. Как ты прекрасна, Янина; мне кажется, еще прекраснее, чем тогда, когда твои прелести впервые пробудили трепет любви в моей душе. Время обошлось с тобой мягко, любимый; он не повредил ни одной дорогой черты характера”.
  
  “Роза увяла от жестокого мороза; но в нашей беседке не было зимнего холода. Солнца десяти лет восходили и заходили с тех пор, как я был твоим, и все же ты любишь меня, Риэдзин?”
  
  “Да, как природа радуется солнечному лучу, так и мой дух находит свой свет в тебе, Янина”.
  
  “Дорогой Риэдзин!” - пробормотала она; и, поднявшись, предстала перед ним во всей зрелой прелести женской красоты. Она была уже в том возрасте, когда женщины Востока обычно наиболее привлекательны; но на ее лице не было заметно ни единого разрушающего следа времени.
  
  “Янина, я бы хотел немного побыть один. Мне нужно самообладание. Через час я присоединюсь к тебе, дорогая ”.
  
  Она вышла из квартиры; а визирь снова уселся у открытого окна. События дня снова прошли перед ним. Честь, власть, богатство, любовь - все принадлежало ему. Шаг за шагом он поднимался на вершину славы, и теперь он мог смотреть вниз с вершины и отслеживать различные средства, которые помогли ему в восхождении. Прошлое предстало перед ним во множестве цветных оттенков; прошедшие годы казались ему всего лишь вчерашним днем; и, возвращаясь назад по пути существования, он чувствовал, что, должно быть, все еще мальчик, настолько яркими были воспоминания о его ранней юности. Пока он все еще размышлял над этими вещами, он обернулся и увидел очертания фигуры, окутанной тонкой дымкой, но достаточно отчетливой, чтобы представлять подобие человека.
  
  “Я пришел к тебе, сын мой, - сказал дух, “ в час твоего триумфа; ты знаешь меня, Риэдзин?”
  
  “Тень Кабулнезы! Я приветствую тебя — хотя тебя окружает могильный холод, и я трепещу в твоем присутствии, тем не менее, я приветствую тебя ”.
  
  “Нет, не протягивай свою руку, чтобы схватить мою, Риэдзин. Каркас, который я когда-то арендовал, рассыпается в прах; только мой дух сейчас с тобой ”.
  
  “Что бы ты хотел, уважаемая тень того, кто был моим лучшим другом?”
  
  “Мне было позволено вновь посетить эти земные сцены, чтобы я мог узнать, что случилось с теми, кого я любил с тех пор, как я покинул эту юдоль слез. Скажи мне, Риэдзин, были ли мои предсмертные дары благословением для твоих братьев, а также для тебя самого?”
  
  “Увы! Кабулнеза, они всего лишь предали моих братьев, обрекая их на погибель”.
  
  “Я хотел бы узнать их судьбу, Риэдзин, если ты можешь рассказать историю их жизней”.
  
  “Ты знаешь, отец, что Эльмана выбрала кошелек. Он сразу же был окружен всей роскошью, которую только могло обеспечить богатство. Он ни в чем себе не отказывал. Он построил дворцы; он разбил сады; он нанял поющих мужчин и поющих женщин; дорогие вина Шираза сверкали на его столе, и яства из далеких королевств были навалены на его стол. Золото было щедро распределено среди его подчиненных, как если бы это был всего лишь песок пустыни. Он дошел до каждой крайности потворства своим слабостям; и подорвал свое здоровье, и ослабил свой организм буйством и излишествами. Он потерял уважение своего друзья, а следовательно, и его самоуважение. Он опускался все ниже и ниже, пока однажды роковым вечером не заснул среди своих товарищей с золотым кошельком за пазухой. Пока он спал, его у него украли. Для других кошелек был бесполезен, за исключением цены, которую мог принести его вес; но для него он стал альфой и омегой существования. Он годами тщетно искал его; но, охваченный страстью, столь же неистовой, сколь и бесплодной, он все еще продолжает скитаться по лицу земли, надеясь вернуть свое утраченное сокровище. Я умолял его отказаться от надежды найти его и начать активную и полезную жизнь; но эти годы бездеятельности и потакания своим желаниям истощили его энергию. С телом, ослабленным прежними излишествами, и разумом, неприспособленным к занятиям, он, вероятно, проведет остаток своих дней в тоске по удовольствиям, которыми он злоупотреблял, и которые, как он может ожидать, никогда больше ему не достанутся ”.
  
  “Это то, чего я боялся, но Халаддин — как он использовал свой дар, рубиновое сердце?”
  
  “Вскоре ему удалось завоевать расположение своей первой любви, прекрасной Кезии. Какое-то время я думал, что мой брат счастливейший из смертных; он жил только в ее улыбке, и спокойствие и блаженство, казалось, поджидали его на пороге. Но, верный переменчивости своей натуры, он вскоре устал от той, которая очаровала его только своей красотой, и, хотя она всей душой была предана ему, он жестоко пренебрег ею. Сама ее привязанность к нему имела тенденцию усиливать его растущую неприязнь; но она была связана с ним тем роковым заклинанием, и брошенный Леман только нашел покой в ранней могиле. Халаддин отдался поклонению женщине; и в этом идолопоклонстве сердца он растратил всю благородную и возвышенную энергию своей натуры. Он мог повлиять на любовь прекраснейшей с помощью этого рубинового дара; и, в конце концов, он стал инструментом его уничтожения. Он тайком увидел цветок гарема своего повелителя. Видеть — значит любить, любить - значит получать. Благодаря хитростям, их украденные встречи долгое время оставались незамеченными; но Халаддин стал беспечным и самоуверенным, и его введенная в заблуждение жертва не могла знать о страшной опасности своего положения. Шпион из окружения шаха предал их; и тетива была наказанием обоим ”.
  
  “Увы! он был многообещающим юношей; к сожалению, он колебался в своих принципах; и все же я верил, что он не злоупотребил бы выбранным им даром. Но Хазиф, гордый, благородный Хазиф — что с ним, Риэдзин?”
  
  “Сначала он поступил благородно, отец. Он использовал волшебную палочку, чтобы продвигаться в советах своей страны. Он применил свою силу на благо других и сделал себе имя и репутацию, которые превзошли великих людей нашей страны. Все преклонились перед его талантами; и его красноречие было подобно небесному бризу, принося свежесть и чистоту в душу. Его карьера была великолепной, и он был бы счастлив, но амбиции постепенно опутали его своими оковами и, наконец, прошептали ему на ухо нотки измены. Я предупреждал его; я умолял его довольствоваться любовью и восхищением людей. Я сказал ему остерегаться, как бы он не наступил на лапу спящего льва. Разум не помогал, когда влекло честолюбие; и я наконец увидел, с искренней печалью, что любимца шаха подозревали в предательстве. Он был слишком популярен, чтобы быть уничтоженным сразу, но он был изгнан из страны своего рождения. Теперь он находит дом на границах Аравии; и, как я слышал, все еще обладает магическим влиянием, дарованным ему серебряной палочкой ”.
  
  “Он может вернуть прошлое, Риэдзин; еще не слишком поздно. Но расскажи мне сейчас, сын мой, историю своей жизни”.
  
  “Узри твой дар, отец мой. Волшебное стекло всегда покоится у меня на груди и охраняется массивной цепью. Когда я впервые получил его от тебя, я не оценил его, ибо был разочарован распределением твоих даров. Я видел, как мои братья сразу, без усилий, обрели то, о чем каждый вздыхал; в то время как я был оставлен трудиться и бороться в этом мире. Я завидовал Эльману богатству, которым он наслаждался; Я жаждал любви к красоте; Я жаждал обладания властью. Я чувствовал в себе устремления гордой и амбициозной души, но недовольство ума мешало моему счастью. Я не был готов использовать необходимые средства для увеличения своего состояния, но желал, чтобы то, чего я желал, могло прийти по моему приказу, как по мановению волшебной палочки. Зависть к моим братьям сделала меня несчастным, и, тоскуя по какому-то неоткрытому благу, я потерял драгоценный амулет довольства. Темные искушения Иблиса окружали мой путь, пока жизнь не стала бременем, почти непосильным для меня. В отчаянии души я призвал ангела смерти, чтобы он призвал мой дух в его дом; но Азраил был глух к моим мольбам, и я продолжал жить в течение многих лун, терзаемый напрасными сожалениями. Но, наконец, о Кабулнеза, я посетил твою могилу, и когда мои слезы упали на дорогую святыню, я вспомнил о твоем даре. Твои слова всплыли в моей памяти, и я поспешил найти волшебное стекло. С прискорбием должен сказать, что после твоей смерти он был выброшен из-за минутного разочарования, и я часами тщетно искал его; но, наконец, среди кучи мусора я нашел его. Он был потускневшим от небрежности, а стекло - грязным и тусклым. Тем не менее, я очистил его; и затем, призывая твое благословение, я просмотрел его. Я увидел золотые буквы, но они сверкали, как бриллианты, с таким ослепительным блеском, что мой глаз сначала не мог вынести этого сияющего великолепия, и вокруг этих букв струились лучи света, которые, казалось, излучались до тех пор, пока их внешний круг не достиг небес. Постепенно я смог расшифровать сияющие символы, которые, по мере того как я читал, запечатлевались в моей памяти магической силой; и это, Кабулнеза, была расшифровка той сияющей и зачарованной страницы—
  
  “Остановись, Риэдзин — роза юности на твоей щеке, твоя рука сильна, а твое тело энергично. Жизнь расстилается перед тобой; ты всего лишь на ее пороге, вокруг тебя множество путей, которые нужно выбрать; но в бездействии и сожалении ты растрачиваешь свои силы на скорбь по тени, когда ты мог бы овладеть веществом. Богатство, любовь, власть не приносят счастья, за исключением тех случаев, когда разум дисциплинирован, чтобы правильно их использовать; и превратности судьбы предназначены для этой дисциплины. Ничто, кроме солнечного света, не увянет и не погубит садовые цветы; у них должны быть облака, и дождь, и слезливая роса. Молодость - время усилий. Используй тогда свои таланты со всей энергией твоей природы, и хлеб, который ты зарабатываешь своим ежедневным трудом, будет для тебя слаще, чем сочные яства, которые горками лежат на столе Эльманы. Благодаря последовательности твоих принципов и чистоте твоей жизни завоюй уважение своих собратьев; и власть, с честью приобретенная и благородно удерживаемая, может увенчать твое чело более зелеными лаврами, чем когда-либо будет носить Хазиф. Помести чувства твоей мужественности туда, где они встретят чистую отдачу, ибо даже в шкатулке гарема может быть найдена драгоценная жемчужина: и все же, не ослабляй свою душу поклонением красоте, которая может погибнуть через час, и роза твоего сада может расцвести, когда роза Халаддина умрет. Тогда вперед, чтобы трудиться, стремиться, преодолевать, терпеть. Воин не одерживает победы без битвы; поэт не надевает венок, не завоевав награду. Мир - это поле битвы человека, достойное его судьбы. Трус тот, кто теряет сознание до начала конфликта; и предатель по отношению к самому себе, если, когда нанесен первый удар, он не осмеливается нанести второй. Вперед! вперед! Риэдзин; оставайся, чтобы не размышлять, ангел жизни оплакивает каждый потраченный впустую час.
  
  “Золотые буквы исчезли, ослепительный свет померк; и когда я прижал твой дар к своим губам, я почувствовал, что с моего морального видения сняли завесу. Я впервые увидел жизнь через настоящего медиума; правда, это был частичный проблеск, но его было достаточно, чтобы указать ступеньку в моей карьере. Я ждал только завтрашнего рассвета’; и, возобновив занятие моего отца, я решил преуспеть как ремесленник и предоставить судьбе формировать мое состояние. Груз был снят с моего сердца; мои поверженные энергии ожили, мои поникшие казалось, надежды зародились и расцвели под освежающим влиянием высокого разрешения, и в полезном упражнении своих способностей я обнаружил, что моя натура оживилась и улучшилась. У меня не было времени на жалобы; и когда ночью я искал восстанавливающего комфорта в виде отдыха, мой сон был сладким, и его не тревожили дикие мечты о честолюбии. Однажды приступ зависти и сожаления вернулся, когда я увидел, как Эльмана осыпает золотыми динарами толпу, столпившуюся вокруг него; но, глядя в подзорную трубу, я прочел эти слова: ‘Лучше бедность с честью, чем богатство с унижением."Я обернулся и отшатнулся, заметив шатающуюся фигуру Эльманы, и, вернувшись к своей работе, я почувствовал, с одобрением моего собственного сердца, доселе неведомое чувство счастья.
  
  “Мне не нужно зацикливаться, Кабулнеза, на моем растущем благосостоянии. В погоне за своим призванием мое богатство увеличилось, и предупреждения волшебного стекла помешали мне придавать чрезмерную ценность мирским сокровищам. По мере того, как тек поток времени, уроки, преподнесенные твоим даром, придавали моим решениям вес истины, и еще до того, как эти пряди тронула седина, имя Риэдзина было известно по всей Персии. Они сказали, что мудрость Кабулнезы перешла ко мне, и из бедного ремесленника я стал богатым, влиятельным советником принцев. Успех мог бы меня погубить; но с каждым приращением моего богатства или славы я извлекал твой дар из своей груди, и благодаря ему я научился процветать без ликования и быть великим. Это показало мне, что жизнь никогда не была состоянием совершенного счастья или беспредельного страдания, и что удовлетворенность была ключом, который открыл бы тайную сокровищницу земли. Это напомнило мне, что великие и могучие должны наконец лечь спать с ничтожествами, и что ни одну из сверкающих безделушек мира нельзя унести с собой в могилу. Ты видишь, о! Кабулнеза, на каком возвышении я стою; смею ли я надеяться, что смогу рассудительно и честно вершить великие судьбы этой земли. Я трепещу, чтобы, достигнув вершины своих самых возвышенных амбиций, я не забыл себя ”.
  
  “Стекло, стекло, Риэдзин”, - пробормотала удаляющаяся тень. - “оно предупредит и направит тебя к концу твоего паломничества”.
  
  С благоговейным трепетом визирь еще раз взглянул через зачарованное стекло, и это были символы света, отраженные от его поверхности.
  
  “Успех - это испытание величия. Свет свечи одолевает мотылька; орел может смотреть на солнце. Если ты действительно велик, Риэдзин, ты почувствуешь, что великолепие и власть никогда не смогут возвысить душу; она взлетает или опускается, в зависимости от того, верна она или нет благородным импульсам своей природы. Твое положение не будет сопряжено для тебя с опасностями, если ты будешь правильно ценить даруемое им возвышение и беречь свой дух от предательских нашептываний гордыни ”.
  
  Визирь повернулся, чтобы обратиться к тени Кабулнезы, но она исчезла, и закутанная в вуаль фигура возлюбленной Янины снова стояла рядом с ним.
  
  
  "ВИСЕЛЬНИК", барон Фридрих де ла Мотт Фуке
  
  Перевод с немецкого
  
  В один прекрасный вечер в Венецию приехал молодой торговец по имени Ричард; он был смелым и жизнерадостным парнем. Тридцатилетняя война была неудачной для многих в Германии; среди них был и наш молодой торговец. который, страстный любитель удовольствий, радовался, что его бизнес позвал его в это время в Италию, где не было войны, где, как он слышал, были лучшие фрукты, самые изысканные вина, не говоря уже о красивых женщинах, самым преданным поклонником которых он был; и его ожидания не были обмануты. Он сразу погрузился во все виды распутства, и вскоре из-за своей расточительности и расточительности своих любовниц он обнаружил, что его деньги тают на глазах. Среди открытых, радостных лиц, которые он увидел в игорном доме, который он часто посещал, его внимание больше всего привлекло лицо испанского капитана, который, хотя и участвовал в их самых диких кутежах, редко говорил и всегда выглядел несчастным - однако из-за своего ранга и здоровья его принимали с радостью - и он нередко брал на себя расходы за целый вечер. Когда деньги Ричарда исчезли, он потерял свое веселое настроение, с тревогой подумал о том времени, которое теперь быстро приближается, когда его нынешняя счастливая жизнь должна закончиться вместе с быстро истощающимся кошельком. Это заметил испанец, который однажды вечером, неожиданно продемонстрировав дружеские чувства, отвел его в сторону и повел в малолюдную часть города. Добрый молодой человек был бы встревожен, но он вспомнил, что испанец знал о пустом состоянии его кошелька, и ради своей жизни, чтобы забрать это, он должен рискнуть своей собственной, слишком дорогой ставкой, чтобы рисковать ею легкомысленно.
  
  Капитан сел на развалины старой стены, усадил молодого человека напротив себя и сказал так: “Я думаю, мой благородный юный друг, ты страдаешь от нехватки денег; этим и многими другими прекрасными подарками я одарю тебя за небольшую плату”.
  
  “Как, - спросил Ричард, - ты можешь хотеть денег, если у тебя есть такие замечательные подарки, которыми ты можешь одаривать?”
  
  “Я объясню это вам”, сказал Капитан, “Я не знаю, слышали ли вы когда-нибудь о маленьких существах, называемых ‘висельниками’; это маленькие черные дьяволы, заключенные в маленькие стеклянные колбы, и тот, кто владеет одним из них, может получить от него несметное количество золота и все удовольствия, которые он может пожелать в этой жизни, при условии, что ‘висельник" получит для своего Господина душу своего владельца после его смерти, если он не сможет до этого времени передать "висельника" в другие руки. Это можно сделать только путем продажи, и за него нужно выручить меньшую сумму, чем он отдал: мой стоил мне десять дукатов, отдай мне за него девять, и он твой ”. Пока Ричард думал, что ему делать, испанец заговорил снова:
  
  “Я мог бы обмануть им любого, как я сам был обманут безбожным продавцом, но я не собираюсь больше обременять свою совесть, а открыто и с честью предлагаю это вам на продажу; вы еще молоды, полны жизни и духа; это принесет вам много удовольствий, прежде чем станет для вас бременем, которым является для меня этот день”.
  
  “Дорогой сэр, не обессудьте, но позвольте мне пожаловаться вам на то, как часто в этом городе меня обманывали”.
  
  “Ах! ты, глупый молодой человек, ” сердито воскликнул испанец, “ вспомни мой вчерашний пир и подумай, должен ли я прибегнуть к обману, чтобы получить твои жалкие девять дукатов”.
  
  “Кто много тратит, тому много нужно”, - скромно ответил молодой торговец. “Если ты потратил свой последний дукат вчера, может, тебе не понадобятся мои девять сегодня?”
  
  “Тем, что я не убиваю тебя, ты обязан моей надежде, что ты все же избавишь меня от моего ‘висельника", и моей решимости покаяться, каким бы способом это ни было самым горьким и болезненным”.
  
  “Могу я не пробовать эту штуку”, - задумчиво сказал молодой человек.
  
  “Я раньше прямо говорил тебе, что, кто бы его ни забрал, он остается с ним и помогает”.
  
  Мрак пустынного места заставил Ричарда почувствовать грусть, хотя ему нечего было бояться, поскольку капитан уже заверил его, что не сделает ничего, что могло бы причинить ему вред. Поскольку все удовольствия, которые могло предоставить ему обладание висельником, предстали перед его глазами, он решил потратить на него половину оставшихся у него наличных, если он не сможет получить это по более низкой цене.
  
  “Ты дурак!” - засмеялся капитан. “Для твоего блага я назвал самую высокую цену. Никто не склонен покупать его по низкой цене, и вы безвозвратно попадете в руки дьявола, потому что вам придется продать его дешевле, чем вы даете ”.
  
  “Ах, это может быть, - сказал Ричард, - но я не скоро захочу снова расставаться с этой замечательной вещью; могу я получить ее за пять дукатов?”
  
  “Согласен, - сказал капитан, “ вы сократили труды маленького дьявола ради человеческих душ”.
  
  Заплатив деньги, он вручил молодому человеку маленькую тонкую стеклянную фляжку, в которой при свете звезд Ричард увидел что-то черное, дико прыгающее вверх-вниз; чтобы испытать ее силу, он попросил удвоить то, что у него в правой руке, и вскоре снова нашел свои десять дукатов. Он радостно вернулся в таверну, где его товарищи все еще играли. Они были очень удивлены, увидев, что оба тех, кто покинул их в таком печальном состоянии, теперь возвращаются с такими счастливыми лицами. Испанец рано ушел и не остался на великолепный ужин, который Ричард заказал и за который заранее заплатил своему недоверчивому хозяину, потому что с помощью ‘висельника’ оба его кармана звенели от столь желанных денег.
  
  Те, кто сами пожелали бы такого ‘висельника", могут лучше всего рассказать, какую жизнь вел молодой человек с того дня, как он безоговорочно продал себя за деньги. Также набожный и размышляющий может судить, какой была его дикая и расточительная карьера. Его первым делом было купить для своей прекрасной Лукреции, ибо так, в дурацкой забаве, он называл любовницу, победа в которой обошлась ему в такие суммы, Замок и две виллы, где они жили вместе в большом великолепии.
  
  Однажды он сидел со своей богиней Лукрецией в саду одной из своих вилл, на берегу глубокого и быстрого ручья - между молодыми людьми было много глупых шуток и смеха, как вдруг Лукреция заметила ‘висельника’, которого Ричард пристегнул к маленькой золотой цепочке под жилетом. Прежде чем он смог предотвратить это, она сорвала цепочку с его шеи и поднесла маленькую фляжку к свету; сначала ее отвлекли проделки маленького черного существа внутри нее, затем внезапно она закричала от страха. “Тогда привет! это жаба”, - и она швырнула цепь, флягу и "висельника" в ручей, среди пенящихся водоворотов которого он вскоре пропал из виду. Бедный молодой человек пытался скрыть свое отчаяние, чтобы его любовница не стала расспрашивать дальше, и он все же был осужден законом за колдовство. Он сказал ей, что это игрушка, и попытался уйти от нее как можно скорее, чтобы в одиночестве подумать, как лучше поступить. У него все еще был его замок, его загородные дома и куча денег в карманах. Для него было радостным удивлением, когда, доставая деньги, он обнаружил в руке фляжку с изображением ‘висельника’. Цепь действительно лежала на дне ручья, но фляга и ‘висельник’ вернулись к своему хозяину. “Ах!” - воскликнул он в восторге, “значит, я обладаю сокровищем, которого никакая сила на земле не сможет у меня отнять”; и от радости он чуть было не поцеловал фляжку, но ужасное маленькое черное существо внутри удержало его.
  
  Если до сих пор он безумно стремился к удовольствиям, то теперь это было в десять раз хуже, поскольку он смотрел на всех Императоров и королей в мире с жалостью и презрением, полагая, что ни у кого из них нет такого сокровища, как у него. Едва ли богатый торговый город Венеция мог поставлять деликатесы для его роскошных банкетов. Иногда, когда добрый, исполненный благих намерений человек бранил или увещевал его, он отвечал: “Меня зовут Ричард, мое богатство настолько безгранично, что мне нет необходимости утруждать себя его расходованием.”Он часто безудержно смеялся, когда думал, как глупо поступил испанский капитан, расставшись с таким сокровищем, и, что еще хуже, уйдя, как он слышал, в монастырь.
  
  Все на этой земле длится лишь время — это должен усвоить молодой человек, и чем скорее, тем греховнее и безграничнее разврат, которому он предавался. Смертельная слабость охватила его тело, несмотря на тщетные и непрекращающиеся призывы о помощи к ‘висельнику’ в первый день его болезни. Ночью приснился чудесный сон, казалось, что пузырьки с лекарствами, стоявшие у его кровати, соединились в мимическом танце и с неслыханным стуком пронеслись над его головой и грудью: “Ах! висельник! висельник! неужели ты не поможешь мне на этот раз и не выбросишь все лекарство на землю?”, но "висельник " отчетливо пропел в ответ из фляжки—
  
  
  Ах! Ричард, дорогой! Ах! Ричард, дорогой!
  
  Отдай свою душу ужасным пыткам,
  
  Здесь нет ничего, кроме терпения.
  
  Дьявольское искусство в болезни терпит неудачу,
  
  ‘Против смерти никакие целебные травы не помогут,
  
  Ты мой собственный, приветствую тебя, приветствую!
  
  
  С этим он стал таким длинным и худым, что Ричард не мог удержать его во фляжке, расползаясь между большим пальцем и плотно прижатой пробкой, он превратился в огромного чернокожего мужчину, который устрашающе танцевал, кружился вокруг него крыльями летучей мыши и, наконец, прижался своей твердой грудью к груди Ричарда, своим ухмыляющимся лицом к лицу Ричарда, так близко, так сильно близко, что Ричарду показалось, будто они уже становятся одним целым; испуганный, он закричал: “Принеси зеркало, принеси зеркало!” Он проснулся в холодном, как смерть, поту, и когда он открыл глаза, ему показалось, что он увидел черная жаба быстро пробегает по его груди и прячется в складках его ночной рубашки. В ужасе он попытался схватить его, но нашел только фляжку с маленьким черным внутри, который лежал, как будто утомленный и спящий: “Ах! ” подумал больной, - как долго, как очень долго длится остаток этой ночи”. Он не осмеливался снова закрыть глаза, чтобы маленькое черное чудовище снова не вышло наружу, и не осмеливался поднять их, чтобы не увидеть нечестивого, притаившегося в каком-нибудь углу его комнаты, потому что, если он только поднимал взгляд, ему казалось, что он видит его, и, снова вздрагивая от нового испуга, звал его люди, но они спали как мертвые, а прекрасная Лукреция покинула его во время болезни. Он был одинок в своей тоске, которую не выразить никакими словами. “Ах! Боже! если эта ночь такая длинная, то каким будет долгое правление Ада?” Он решил, что если Бог позволит ему дожить до утра, он попытается избавиться от ‘висельника’. Наконец наступило утро, и, несколько приободренный его молодым светом, он подумал, достаточно ли еще сделал висельник для его утешения. Замка, вилл и всего его великолепного имущества было недостаточно, он поспешно потребовал, чтобы ему под подушку положили кучу дукатов, и как только он обнаружил там тяжелые кошельки, он подумал, кому лучше всего продать маленькую фляжку. Он знал, что его врач увлекался всевозможными странными существами, которых он сохранял в духе, и за такое он надеялся продать ему ‘висельника’, ибо он знал, что Доктор был набожен и ни на каких других условиях не стал бы иметь ничего общего с этим чудовищем.” Поистине, это сыграло бы с ним злую шутку - но лучше понести наказание в Чистилище за небольшой грех, чем вечно пребывать с Люцифером в аду — поистине, каждый дороже всего для себя, и моя смертельная опасность не допускает промедления ”. Он был настроен решительно. Он показал Доктору маленького ‘висельника’, который снова стал оживленным и который разыгрывал всевозможные шалости во фляжке. Ученый Доктор пожелал приобрести то, что он считал столь странным творением природы, чтобы он мог рассмотреть это на досуге, если цена не будет слишком высокой. Ричард запросил столько, сколько мог, 4 дуката, 2 доллара, 20 пенни, немецкими деньгами. Доктор дал бы всего 3 дуката, и, прежде чем сделать это, он подумал несколько дней. Бедный молодой человек снова был в опасности смерти — он отдал своим слугам 3 дуката, за которые был продан "висельник", чтобы раздать бедным, но золото под подушкой он берег так, как будто от этого зависело его будущее благополучие и горе. Ему становилось хуже, и он впал в бред, и если бы он все еще нес на своей груди тяжесть ‘висельника", он, должно быть, умер. Спустя долгое время к нему мало-помалу вернулся рассудок, и с первым проблеском разума он вспомнил о дукатах под подушкой и тщетно искал их. Он нетерпеливо расспрашивал каждого — никто ничего о них не знал — он отправил в прекрасная Лукреция, которая посетила его в часы беспамятства, но вернулась к своему прежнему дому и товарищам — она хотела, чтобы он оставил ее в покое; и ни от нее, ни от кого-либо другого он не мог услышать о своих потерянных дукатах. Он думал продать свой замок и виллу, затем к нему пришли адвокаты с документами, показывающими, как в дни своей экстравагантности и безрассудства он отдал все прекрасной, но жадной Лукреции, и теперь, из-за болезни и страданий, у него ничего не осталось. Затем пришел его врач с очень серьезным лицом. “Ах! мастер Доктор, добавьте к вашему счету дозу яда, чтобы я мог сразу освободить себя от всех обязательств, ибо у меня нет денег, чтобы открыть новый счет ”.
  
  
  “Не так ли?” - серьезно сказал Доктор. “Я отдам вам весь ваш счет, а также самое ценное лекарство, которое я приготовил и которое вам понадобится для укрепления сил, за 2 дуката. Так ли это должно быть?”
  
  “Да, от всего сердца”, - радостно воскликнул обрадованный торговец и заплатил Доктору, который вскоре покинул палату.
  
  Когда Ричард взял посылку, он снова обнаружил висельника у себя между пальцами. Вокруг него была обернута заготовка со следующим содержимым—
  
  В то время как я хотел бы, чтобы твое тело исцелилось,
  
  Ты мою душу хотел у меня украсть,
  
  И все же мой ум острее твоего
  
  Вскоре твоя цель стала божественной.
  
  Прошу прощения за контрискусство,
  
  Ибо в твоих руках все, что я возлагаю,
  
  "Висельник" Я дарю тебе,
  
  Птица виселицы на дереве виселицы.
  
  По правде говоря, он был сильно напуган, он снова купил висельника и за столь малую сумму - но все же это было и удовольствие, как бы то ни было, это было к лучшему, и у него не было особых угрызений совести, когда он решил сделать это средством мести вероломной Лукреции. Он начал следующим образом; сначала он пожелал, чтобы кучки дукатов, которые были у него под подушкой, удвоились; мгновенно их вес стал таким огромным, что чуть не придавил его к земле. Всю эту огромную сумму он передал на хранение адвокату и получил за это письменную расписку, оставив 120 золотых, с которыми он отправился в дом своей дорогой Лукреции. Они пили, играли и шутили, как и раньше. Лукреция была очень добра к нему из-за его денег. Через некоторое время он показал своей изумленной хозяйке множество милых трюков с висельником, это было похоже на ту маленькую вещицу, которую она ранее бросила в воду, но не то же самое, потому что у него было несколько из них. Как и все женщины, она любила игрушки, и когда ее хитрый спутник предложил поспорить с ней, она, не задумываясь, дала ему за это два дуката. Сделка была заключена, и Ричард вскоре покинул дом, чтобы потребовать у адвоката часть своих денег. Вместо того, чтобы заплатить, адвокат изобразил удивление, отрицая, что ему что-либо известно, и когда Ричард вытащил из кармана квитанцию, это была всего лишь чистая бумага без пятен. Адвокат написал расписку чернилами, которые выцвели за несколько часов и не оставили после себя никаких следов. Молодого человека снова предали, и, если бы не тридцать дукатов, оставшихся у него от денег, которые он тратил с Лукрецией, он остался бы совсем без средств. У кого слишком короткая кровать, тот должен лежать криво, у кого нет кровати, тот должен спать на земле, кто не может заплатить за экипаж, тот должен ехать верхом, у кого нет лошади, тот должен идти пешком. Бездельничая несколько дней, Ричард ясно увидел, что его деньги скоро пойдут таким образом, и он сразу решил из торговца стать разносчиком, он купил рюкзак для переноски своих товаров и маленькую коробочку с прорезью наверху для хранения денег, за это он заплатил четыре немецких пенни. Ему было очень грустно застегивать ремни и просить заказ через очень улицы, по которым он так часто проезжал в помпезности и великолепии: однако по мере того, как проходил день, его настроение поднималось, поскольку покупатели бежали ему навстречу и часто предлагали за его товар больше, чем он осмеливался просить. Он подумал: “Город очень добрый, и если так пойдет и дальше, я скоро снова стану преуспевающим человеком. Затем я вернусь в Германию, и я уже чувствую себя намного счастливее, чем когда я был в когтях проклятого ‘висельника’, от которого я так ловко избавился ”. Теша себя такими мыслями, он остановился со своим рюкзаком вечером в гостинице. Несколько любопытных гостей стояли вокруг. Один из них сказал: “Компаньон. что у тебя в этой маленькой фляжке, которая вытворяет такие странные, мальчишеские трюки?” Испуганный Ричард огляделся по сторонам и только сейчас впервые осознал, что среди других своих товаров он невольно выкупил "висельника’. Он тут же предложил его задавшему вопрос за три пенни; он отдал четыре, а затем всем гостям вокруг. Испытывая отвращение к уродливому черному зверю, которому Ричард не мог найти возможного применения, и устав от его назойливости, они решили выставить дерзкого коробейника вместе с его стаей и черным зверем за дверь. В безнадежном отчаянии Ричард подошел к продавцу маленькой коробочки и предложил ее ему за меньшую цену, чем он дал, но мужчина был сонным и торговаться не стал. Наконец он пожелал, чтобы тот, если он желает вернуть фляжку ее первому владельцу, отправился к Лукреции, которая продала ему это вместе с некоторыми другими вещами, и позволил ему спать спокойно. “Ах! Боже милостивый, ” воскликнул Ричард, “ я тоже хотел бы спать спокойно”. Когда он бежал через большой двор к дому Лукреции, ему казалось, что кто-то бежит за ним и время от времени похлопывает его по шее. Испуганный, он бросился через хорошо знакомую заднюю дверь в комнату Лукреции, где алчная красавица сидела за обильным ужином с двумя компаньонами. Сначала они ругали разносчика без предупреждения, затем купили его товары и очень забавлялись, расплачиваясь за них фальшивыми купюрами, но никто не захотел покупать ‘висельника’. Когда он открыл его, Лукреция воскликнула “К вашему сведению! долой это ненавистное существо, он у меня уже был, и из-за него меня тошнило весь день, я продал его за несколько пенни такому же глупцу, как тот, кто поставил его со мной на дукат ”.
  
  
  
  “И затем расстался со своей удачей”, - сказал несчастный молодой человек. “Лукреция, ты не знаешь, что ты выбросила: позволь мне поговорить с тобой наедине пять минут, и я уверен, ты купишь эту маленькую фляжку”.
  
  Она отошла с ним в сторонку, и он рассказал ей всю странную тайну "висельника’. Затем она закричала и отругала—
  
  “Нищий человек! ты принимаешь меня за дурака? Если бы это было правдой, вы бы пожелали для себя чего-то лучшего, чем эта коробка и эти ремешки. Убирайся, или я отдам тебя на сожжение как волшебника за твою глупую историю ”.
  
  Затем они все набросились на него и вытолкнули его; и он в страхе быть сожженным быстро покинул венецианские штаты. До полудня он пересек границу, и теперь он начал проклинать нечестивого. ‘Висельник’ выглянул из кармана и, увидев его безумную жестикуляцию, закричал—
  
  “Как хорошо! вам, безусловно, скоро придется обратиться ко мне: вам лучше поторопиться с этим ”.
  
  Затем он снова пожелал себе гораздо большую сумму денег, чем раньше; — он был таким тяжелым, что он едва смог донести его до ближайшего города. Здесь он купил прекрасную карету и ливрейного лакея и с большой помпой отправился в Рим, где, как он думал, среди стольких людей он мог бы легко избавиться от своего ‘висельника’. Каждый раз, когда он тратил дукат, он заставлял ‘висельника’ возвращать его, чтобы, когда его фляжка будет продана, у него осталась целая куча денег. Он думал, что это будет небольшой компенсацией за все, что он имел и все еще страдал - за каждую ночь в его первом сне ужасный черный зверь лежал у него на груди, и каждый день он видел его весело танцующим в своей колбе, как будто он был уверен в своей добыче и радовался быстротечному времени. Едва его богатство и расточительность ввели его в лучшее общество Рима, как он начал, побуждаемый своим беспокойством, без разбора открывать каждому за три немецких пенни своего маленького ‘висельника’, вызывая тем самым всеобщий смех. Деньги дарят друзей и внимание. Его везде хорошо принимали; но как только он начал рассказывать о своей фляжке и три немецких пенни, все со смехом отвернулись. Он часто говорил себе — с таким же успехом можно быть дьяволом, как страдать от того, что я уже сделал. Его отчаяние от невозможности освободиться от "висельника’ стало настолько велико, что он решил больше не оставаться дома, а искать забвения на войне. Он узнал, что между двумя маленькими итальянскими государствами идет война, и он немедленно решил принять участие в одном из них. С богато украшенной золотой сбруей, великолепной шляпой с плюмажем, двумя превосходными легкими винтовками, великолепным мечом и двумя прекрасными кинжалами; верхом на испанском боевом коне в сопровождении трех хорошо вооруженных слуг на великолепных скакунах он въехал через ворота Рима. Поскольку было невозможно, чтобы какой-нибудь капитан отказался от столь хорошо вооруженного воина, к тому же не желавшего платить, храброго Ричарда вскоре определили в доблестный отряд. Он прожил в лагере целый месяц настолько счастливым, насколько могли сделать его выпивка и игры, с бременем ‘висельника’ в голове днем, и позволяли плохие сны, посещавшие его по ночам. Поумнев после своих приключений в Риме, он не стал открывать свою фляжку, как раньше, а только упомянул об этом, как бы в шутку, чтобы некоторые из его товарищей. Одним прекрасным утром Ричард и его товарищи, которые играли, услышали с соседних гор звуки пушек: вскоре труба протрубила к оружию. Они мгновенно вскочили на коней и быстро поскакали к равнине под горами; там сквозь туман и дым они увидели сражающуюся пехоту обеих сторон и кавалерию, уже расположенную на равнине. Ричард с восторгом последовал за своим капитаном: при звуке трубы его испанский конь заржал и бросился вперед - его оружие лязгнуло радостно вместе; они доблестно отбросили отряд вражеской конницы, который пытался противостоять им, и Ричард со своими слугами был среди первых в преследовании летящих. Затем они услышали чудесный свист в воздухе; он просвистел во второй раз, и рыцарь, истекающий кровью и смертельно раненный пушечным выстрелом, упал со своего коня. Теперь, подумал Ричард, в лесу будет безопаснее: к его изумлению, толпа отступила, и, чтобы добраться до нее, он должен пройти еще ближе к пушке. Какое-то время храбрый молодой человек ехал сквозь пушечные ядра, падающие справа и слева от него, и со всех сторон его теснил многочисленный отряд врагов с обнаженными мечами. Ах! подумал он, как глупо я поступил, придя сюда, где мне угрожает гораздо большая опасность смерти, чем на постели больного; если один из этих проклятых свистящих шаров попадет в меня, я навечно стану добычей маленького ‘висельника" и Люцифера. Едва он подумал об этом, как пришпорил свою лошадь и помчался к отдаленному лесу. Долго и безумно он гнал свою лошадь сквозь высокие деревья, пока наконец она не остановилась от изнеможения. Затем он спешился, снял доспехи, отвязал коня и растянулся на траве. Ах! - подумал он, - как мало пригоден для солдата тот, у кого в кармане "висельник". Утомленный, он погрузился в глубокий сон. После многих часов спокойного сна его разбудили голоса мужчин и звук их шагов у него над ухом. Он все еще был слишком погружен в сон, чтобы быть уверенным, что слышал их, когда голос прогремел у него в ухе:
  
  
  “Ты уже мертв? Говори, чтобы мы не тратили впустую наш порох и дробь”.
  
  Так грубо разбуженный, он поднял глаза и увидел заряженный мушкет у своей груди и нескольких солдат вокруг него, которые схватили его за руки и рюкзак. Он молился о пощаде и восклицал в величайшей муке—
  
  “Если ты твердо решил убить меня, по крайней мере, сначала купи маленькую фляжку в моем правом кармане куртки”.
  
  “Глупый ты парень, ” сказал один из солдат, “ я не буду покупать, но возьму это”; и с этими словами он уже взял висельника и положил его себе на пазуху.
  
  “Во имя Бога, - воскликнул Ричард, - ты должен купить зверя, если хочешь его заполучить: иначе он не останется с тобой”.
  
  Солдат рассмеялся; и, не желая больше утруждать себя тем, кого он считал наполовину сумасшедшим, пошел дальше с лошадью и рюкзаком. Ричард сунул руку в карман и, найдя ‘висельника’, позвал его вслед и показал ему фляжку.
  
  “Я же тебе говорил, - печально сказал Ричард. “ И если ты хочешь его получить, нет другого способа, кроме как заплатить за него несколько пенни”.
  
  “Да, жонглер, не думай таким образом обвести меня вокруг пальца и лишить моей заслуженной добычи”; и, взяв ее у него, он осторожно подержал в руке. Внезапно он остановился и крикнул: “Дьявол! куда он делся”.
  
  Пока он искал его в траве, Ричард позвал его: “Иди сюда — это у меня в кармане”.
  
  Теперь солдату очень хотелось заполучить его. Он подумал, что три пенни - это слишком много.
  
  “Теперь, скряга, - нетерпеливо сказал Ричард, “ возьми это за один”.
  
  Они заключили сделку. Деньги были выплачены, и маленький дьяволенок был переведен.
  
  Пока солдат продолжал разглядывать его и развлекаться им, Ричард думал о своей будущей судьбе; он стоял там с легким сердцем, но также и с легким кошельком; он не мог вернуться в армию, где остались его лошади, слуги, а также много денег; отчасти потому, что ему было стыдно за свое трусливое бегство, а отчасти из-за того, что по военному закону его могли расстрелять как дезертира — он думал, что будет служить другой стороне, где его никто не знал, и он мог снова рисковать своей жизнью ради хорошей добычи. Теперь он думал, несмотря на свое неудачное начало, что избавившись от "висельника’, он должен был преуспеть, и он отправился со своими новыми товарищами обратно в их лагерь. Капитану не составило труда завербовать высокого, сильного, хорошо сложенного молодого человека, и теперь он некоторое время жил как пехотинец — и все же его разум часто был неспокоен. Со времени последнего столкновения две армии бездействовали друг против друга, поскольку между штатами было перемирие. Это правда, это избавило его от опасности, но не дало ему шанса собрать добычу. Пока они спокойно оставались в лагере, им мало платили и еще хуже кормили. Пока они были на войне, у большинства солдат были кое-что приобрел; и Ричард, в прошлом такой богатый торговец, который жил как король, теперь, должно быть, нищий среди равных. Такая жизнь, естественно, была для него невыносимой; и однажды, когда он получил свое ежемесячное жалованье — слишком маленькое, чтобы жить на довольные деньги, слишком большое, чтобы не быть искушением, — он решил пойти на рыночную площадь и посмотреть, не благоволит ли ему фортуна в игре. Игра приобрела свой обычный разнообразный вид. Иногда он проигрывал— иногда выигрывал; и поскольку это продолжалось до глубокой ночи, он слегка напился: в конце концов игра полностью обернулась против него; весь его заработок был проигран, и никто не доверил бы ему ни единого фартинга. Затем он тщетно обыскал свои карманы; он обыскал свою патронную коробку, но в ней не было ничего, кроме патронов; теперь он вытащил их и предложил в качестве ставки. Как только игра началась, он понял, что тот, у кого были ставки, был тем же солдатом, которому он ранее продал "висельника", и который, следовательно, должен выиграть, он закричал: “Стоп!” но игра уже была закончена, и его противник выиграл. Ругаясь, он покинул компанию и вернулся темной ночью в свою палатку. Товарищ, который тоже потерял свои деньги и был таким же бедным, как и он сам, взял его за руку. По дороге он спросил его, остались ли у него в палатке патроны.
  
  
  “Нет”, - сердито воскликнул Ричард. “Будь у меня еще что-нибудь, я бы продолжил игру”.
  
  “Да, - сказал его спутник, - ты должен это сделать, потому что, если комиссар объявит перекличку и обнаружит наемного солдата без таковой, он прикажет его расстрелять”.
  
  “Гром! это плохо”, - воскликнул Ричард. “У меня нет ни патронов, ни денег”.
  
  “Ах!” - сказал его спутник. “Комиссар приедет не раньше, чем в следующем месяце”.
  
  “Это хорошо”, - сказал Ричард. - “К тому времени у меня снова будут деньги, и я куплю патронов сколько душе угодно”.
  
  На этом они пожелали спокойной ночи, и Ричард начал отходить ко сну от своего опьянения. Он недолго спал, прежде чем услышал, как капрал плачет перед его палаткой— “№ 1, предупреждение смотру; на рассвете лорд-комиссар будет в лагере”. Так был внезапно разрушен сон Ричарда. Патроны проносятся в его полупьяных мыслях: со страхом он спрашивал всех вокруг, не одолжит ли кто-нибудь ему немного в долг или не продаст ли ему что-нибудь в кредит; но они ругали его за пьяного фантазера и снова ложились на солому. В крайнем отчаянии он поискал среди всей своей одежды деньги, но смог найти только пять фартингов. С ними он неуверенными шагами бродил в темноте от палатки к палатке, чтобы купить патроны; некоторые смеялись; другие бранились, но никто не обращал внимания на его пожелания. Наконец он подошел к палатке, в которой услышал голос солдата, которому он вчера проиграл свои патроны.
  
  “Товарищ, ” печально сказал Ричард, “ ты или никто не должен мне помочь. Вчера ты отнял у меня все, и в лесу ты помогал грабить меня; если завтра комиссар найдет меня без патронов, он прикажет меня пристрелить. Ты - причина всех моих страданий; дай, одолжи или продай мне что-нибудь ”.
  
  “Давать и одалживать я отказался, - сказал солдат, - но скорее, чем тебя пристрелят, я продам тебе немного. Сколько денег у тебя осталось?”
  
  “Всего пять фартингов”, - печально ответил Ричард.
  
  “Теперь, - сказал солдат, - чтобы вы могли видеть, что я не грубый товарищ, у вас будет пять патронов; будьте довольны и дайте мне поспать”.
  
  Ричард отдал деньги и, несмотря на свое горе, крепко проспал до утра. Обзор состоялся, и Ричард справился со своими пятью картриджами. В полдень комиссар ушел; солдаты вернулись в свои палатки. Солнце невыносимо светило сквозь льняную ткань. Товарищи Ричарда отправились на рынок, а он остался больным и измученным вчерашним пьянством и сегодняшней усталостью, с пустым карманом и черствым куском солдатского хлеба.
  
  “Ах!” - вздохнул он. “Если бы у меня был хотя бы один из тех дукатов, которые я раньше растратил с такой бездумной расточительностью”.
  
  Едва он успел загадать желание, как в его левой руке оказался блестящий новенький дукат. Мысль о ‘висельнике’ пронзила его мозг и омрачила всю радость, которую он иначе получил бы от денег. Затем в его палатку неуверенно вошел его товарищ, у которого он накануне купил патроны.
  
  “Друг, ” сказал он, “ я потерял фляжку с маленьким черным дьяволом внутри, которую я купил у тебя в лесу. Ты это хорошо знаешь; я подумал, что мог бы отдать его тебе в обмен на картридж. Я хранил его завернутым в бумагу и положил среди своих картриджей ”.
  
  Ричард с тревогой поискал среди своих патронов. Первая бумага, которую он развернул, показала маленькое черное существо в его колбе.
  
  “Вот это хорошо”, - сказал солдат, - “как бы уродливо это ни выглядело. Мне было жаль его потерять, потому что он всегда приносил мне удачу, когда я играл. Вот, товарищ, возьми свой фартинг еще раз и отдай мне это существо ”.
  
  Ричард выполнил его желание, и солдат довольный вернулся на рынок.
  
  Бедный Ричард был несчастен; он снова увидел "человека с виселицей" — снова держал его на руках и носил при себе; ему казалось, что тот стонет на него из каждого угла палатки и что он неожиданно задушит его во сне. Столь желанный дукат был для него мучением; он даже не смог раздобыть необходимое угощение, и страх заставил его покинуть лагерь, чтобы "человек с виселицей" снова не прижался к нему.
  
  Заключительный вечер застал его в глухом лесу, где, измученный страхом и усталостью, он опустился в пустынном месте на землю.
  
  “Ах я!” - воскликнул он, “только наполненная фляга с водой”, и наполненная фляга с водой стояла рядом с ним. Прежде чем попробовать его, он поинтересовался, откуда оно взялось. Затем в его памяти мучительно возник образ висельника’; он обыскал карманы и, найдя фляжку, снова упал в обморок. Его снова посетил тот же ужасный сон; снова ‘висельник’ все дольше и дольше тянул из фляжки и снова лежал, ухмыляясь, у себя на груди. Он возразил ему, что тот ему больше не принадлежит; но ‘висельник’ ответил презрительным смехом,
  
  “Разве ты не купил меня за грош? и для завершения сделки, не должен ли ты продать меня немного дешевле?”
  
  Затем Ричард, обезумев от страха, думая, что он снова видит призрака, приподнялся, вытащил фляжку из кармана и разбил ее о ближайший камень; но она снова была у него в кармане. Его крики горя разносились по темному лесу.
  
  “Когда-то для меня было радостью, что ты всегда возвращаешься ко мне, даже из глубин волн, а теперь это мое несчастье — ах! мои вечные страдания”.
  
  В своем отчаянии он мчался по глухому лесу, не обращая внимания ни на деревья, ни на камни, и на каждом шагу слышал позвякивание маленькой фляжки в кармане. На рассвете он добрался до приятного, возделанного поля; свежий воздух и свет были бальзамом для его сердца; он начал надеяться, что это был всего лишь сон, и что стакан мог быть всего лишь обычным стаканом. Он вытащил его и поднес к восходящему солнцу. О, небеса! между ним и дружелюбным светом танцевал маленький черный дьяволенок — все те же маленькие, уродливые ручки, похожие на щипцы, протянутые к нему. С громким криком он позволил ему упасть, но тот снова загремел у него в кармане. Перед ним лежала его единственная надежда — продать его дешевле, чем за фартинг. Никто не хотел его покупать — так исчезла всякая надежда продать это ужасное существо, которое теперь начало угрожать своему хозяину, который больше не хотел им пользоваться, и которого горе лишило всех сил как тела, так и разума, и который просил милостыню по всей Италии. Все видели его отчаяние, и все же он упорно просил свои полфартинга за фляжку. Они считали его сумасшедшим, и он был известен по всей стране как безумный полфартинга. Говорят, что стервятник часто ударяет косулю в шею, а затем загоняет бедное животное до смерти, которое, преследуемое своим ненавистным убийцей, с трудом тащится по скалам и долинам - так шел бедный Ричард с ненавистным негодяем в кармане, и его страдания были поистине прискорбны.
  
  Я больше не буду рассказывать о его долгом и мучительном бегстве, но расскажу о том, что с ним случилось спустя много месяцев. После утомительного дня блужданий по горам он печально сел у маленького ручейка, который струился сквозь нависающие кусты, как будто сочувствовал его страданиям и пришел освежить его. По каменистой земле раздался тяжелый топот боевого коня, и к месту, где сидел Ричард, подъехал верхом на большом и диком коне очень уродливый человек, одетый в великолепные кроваво-красные одежды.
  
  “Почему ты так обеспокоен, друг?” он спросил несчастного молодого человека: “Я должен принять вас за торговца, вы купили что-нибудь слишком дорогое?”
  
  “Нет! слишком дешево”, - сказал Ричард дрожащим голосом.
  
  “Я слышал это раньше”, - сказал всадник с ужасным смехом, “у вас есть на продажу маленькая вещица под названием ‘висельник’, я сильно ошибаюсь, или я вижу безумную половину фартинга”.
  
  Несчастный молодой человек едва смог разлепить свои бледные и дрожащие губы, чтобы ответить. Он каждую минуту ожидал увидеть, как мантия всадника превращается в окровавленные крылья, его лошадь становится одной из тех непристойных ночных птиц, которые вылетают из адского пламени, и что он улетит с ним в его дом вечных мук.
  
  Всадник заговорил более мягко. “Я вижу, за кого вы меня принимаете, но будьте спокойны, я не он; более того, я могу освободить вас от вашего висельника", - сказал он. - "Я искал вас в течение четырех дней с этой целью. Воистину, вы заплатили за него чертовски малую цену; и я сам не знаю монеты дешевле фартинга. Но послушай и последуй моему совету; по другую сторону горы живет принц, тщеславный и глупый мальчишка. Утром он отправляется на охоту, и как только я смогу отделить его от его последователей, я натравлю на него страшного зверя. Останься ты здесь до полуночи, и когда луна достигнет вон той скалистой точки, идите, несколько шагов приведут вас к темной долине слева; не медлите, не спешите, и вы придете как раз в тот момент, когда принц будет в когтях у зверя. Не пугайтесь, он должен подчиниться вам, и перед вами он взлетит и бросится через скалистые утесы на морском берегу. Затем потребуйте от благодарного принца, чтобы он выделил вам несколько полфартингов. Два из них ты поменяешь со мной на один, и тогда с одним из них твой "висельник’ станет моим ”. Так сказал ужасный человек и медленно поехал прочь по направлению к лесу.
  
  “Где мне тебя найти, когда у меня будет полфартинга?” позвал Ричарда вслед за собой.
  
  “У черного источника”, - отозвался всадник, - “каждая детская няня знает, где это”. И медленными, но ленивыми шагами ужасный конь унес своего ужасного всадника прочь. Как человек, который проиграл все и которому больше нечего терять, Ричард решил последовать совету ненавистного человека.
  
  Наступила ночь, взошла луна и ярко осветила скалистый мыс. Бледный странник поднялся и отправился в темную долину. Безрадостно и печально было все вокруг него, тут и там великолепный лунный луч освещал скалы, которые со всех сторон окружали его, и падал на какое-нибудь узкое место, придавая ему призрачный вид, в остальном он не видел ничего таинственного. Полный решимости в точности следовать указаниям всадника, как единственной оставшейся надежде освободиться от чувства вины и страданий, он ехал ни слишком медленно, ни слишком быстро. Спустя много часов розовый свет озарил его тропинка и свежее дыхание утра коснулись его лица. Когда он покинул долину и наслаждался свежей тенью и великолепным светом синих волн моря, которое было недалеко от него, он услышал испуганный крик; он огляделся и увидел в когтях дикого зверя молодого человека в богатом охотничьем костюме. Его первым побуждением было помочь ему; но когда он разглядел зверя более полно, чудовищную обезьяну с рогами, похожими на оленьи, он потерял всю храбрость и стоял в нерешительности, сомневаясь, должен ли он помочь несчастному человеку или уползти обратно в темную долину. Затем он вспомнил, что сказал ему всадник , и, побуждаемый страхом вечной гибели, он ударил чудовищную обезьяну своей пестрой палкой, как раз в тот момент, когда она подняла принца в передних когтях, чтобы подбросить его вверх и поймать на рога. Когда Ричард приблизился, он позволил своей добыче упасть и убежал, шипя и воя. Ричард, осмелев, преследовал Хинта, пока тот не бросился через скалы на берегу моря, где, жутко ухмыльнувшись ему, исчез под волнами.
  
  Теперь молодой человек с триумфом вернулся к охотнику, который объявил себя принцем этой страны и попросил своего благодетеля сказать ему, как он мог бы его вознаградить.
  
  “В самом деле, - сказал Ричард, полный надежды, “ ты серьезно, и дашь ли ты мне свое королевское слово удовлетворить мою просьбу?”
  
  Принц без колебаний радостно пообещал.
  
  “Ну, тогда, ” воскликнул Ричард с искренней мольбой, - дай мне несколько полфартингов, хороших денег, в чеканке; если не больше, дай мне по крайней мере два”.
  
  Пока принц с удивлением разглядывал его, подошли несколько его последователей, которым он рассказал о своем приключении. Один из них, который видел Ричарда раньше, сразу узнал его как "безумного полфартинга”.
  
  Затем принц рассмеялся, а Ричард в отчаянии опустился на колени, клянясь, что он разорится без половины фартинга.
  
  “Встань, молодой человек”, - сказал принц, смеясь, - “даю тебе мое королевское слово, что у тебя будет столько полфартинга, сколько ты захочешь — трети фартинга не нужно будет чеканить, поскольку мои соседи утверждают, что мои фартинги настолько легкие, что для получения хорошего одного требуется три”.
  
  “Если бы в этом можно было быть уверенным”, - с сомнением сказал Ричард.
  
  “Ах!” - сказал принц, “вы были бы первым, кто счел их слишком хорошими; и если они вас не удовлетворят, я даю свое королевское слово придумать что-нибудь похуже, если это будет возможно”. Он позвал слугу, который дал Ричарду целый мешок фартингов. С этим он переехал в соседний штат и был счастливым человеком, когда в первой же гостинице, где он остановился, они неохотно дали ему хороший фартинг за три его.
  
  Теперь он попросил "черную весну", на что несколько детей, игравших в гостиной, с криками убежали. Хозяин сообщил ему, не без содрогания, что это было место, откуда пришло много злых духов и наводнило страну, и на которое мало кто смотрел.
  
  Но он хорошо знал, что вход в него был недалеко оттуда и находился в тени двух погребальных кипарисов, что он не мог не заметить дорогу, но от входа в него да хранит его Бог и все добрые христиане.
  
  Ричард снова был в большом отчаянии, но он должен рискнуть, ибо это была его единственная надежда. Уже издалека он увидел черную пещеру, и сами кипарисы, которые нависали над пропастью, казались иссохшими от ужаса. Чудесный камень указывал на вход. Если посмотреть вниз, то там казались ужасные длиннобородые звери и чудовищные обезьяны, подобные тем, что он видел на морском берегу, и, если он правильно видел, он был заполнен острыми и зазубренными камнями, чтобы переломать кости тем, кто отважится войти. Дрожа, бедняга ступил среди этих призраков. В его кармане тот ‘висельник’ стал таким тяжелым, что почти потянул его назад; это лишь прибавило ему смелости, поскольку он подумал: “То, что тебе не нравится, должно понравиться мне”. Когда он проник глубже в пещеру, темнота скрыла ужасные призраки от его глаз. Он направил все свое внимание на то, чтобы держаться прямого и узкого пути, чтобы не упасть в какую-нибудь пропасть. Он нашел ровный путь и, несмотря на шипение и царапанье, которые он слышал, смело пошел дальше. Наконец он вышел. Со всех сторон его окружала горная цепь пустыни. Рядом с собой он увидел чудовищного черного коня своего торговца, который стоял, хотя и не привязанный, неподвижно, с поднятой головой. как бронзовая статуя. Напротив со скалы бил ручей, в котором гонщик мыл руки и голову. Вода была похожа на чернила и так окрашивала все, к чему прикасалась, что, когда огромный мужчина повернул свое уродливое лицо к Ричарду, оно было черным, странно контрастируя с его кроваво-красной одеждой.
  
  “Не пугайтесь, молодой человек, это одна из церемоний, которые я должен совершать, чтобы угодить дьяволу; каждую пятницу я должен вот так мыться, в презрение и насмешку над тем, кого вы называете своим дорогим Спасителем, и когда мне нужна новая одежда, я смешиваю воду с каплями моей собственной крови, откуда и происходит этот великолепный красный цвет, и есть еще другие условия, более тяжелые, чем эти.
  
  “Я так крепко привязал к нему свое тело и душу, что теперь нет возможности искупления. И знаешь, что этот скряга дал мне за это? 100 000 золотых монет в год. Этого слишком мало, и по этой причине я куплю вашего ‘висельника’, чтобы сыграть со старым ворчуном злую шутку. Он быстро завладел моей душой, и теперь маленький черный дьявол вернется, не отправив в ад еще одну душу. Это сделает зеленого дракона проклятым ”. При этих словах он рассмеялся так громко, что скалы отозвались эхом, и даже неподвижный черный конь, казалось, присоединился. “Итак, - сказал он, снова поворачиваясь к Ричарду, “ компаньон, ты принесешь полфартинга?”
  
  “Я не твой компаньон”, - сказал Ричард наполовину с презрением, наполовину со страхом, все же открывая свою сумочку.
  
  “Ах!” сказал он, “кто охотился на принца с этим чудовищем, чтобы ты мог победить его?”
  
  “В этом не было необходимости”, - сказал Ричард и рассказал, что у принца уже была треть фартингов в обращении.
  
  Красный человек, казалось, был раздосадован мыслью, что у него были ненужные неприятности из-за конфликта с монстром - затем он поменял хороший фартинг на три плохих Ричарда и отдал один из них Ричарду в обмен на ‘висельника’.
  
  Покупатель снова громко рассмеялся. “Ты ничего не можешь с этим поделать, сатана. Теперь здесь золота, столько, сколько может унести мой черный конь.” Вскоре чудовищное животное застонало под своей тяжелой ношей, затем оно подняло своего хозяина и перелетело прямо через скалистую стену, высоко над перпендикулярными скалами, как будто он летел, но все же с такими ужасными изгибами и движениями, что Ричард ушел в пещеру, чтобы больше ничего не видеть. Когда он снова вышел, на другой стороне горы, совершенно счастливое чувство свободы наполнило его душу, он почувствовал, что совершил покаяние за грехи своей юности, и что "висельник" больше не мог принадлежать ему. В полноте своей радости он лежал на зеленой траве, ласкал цветы и целовал руку солнцу.
  
  В его груди снова забилось совершенно легкое сердце, но не такое, как раньше, легкое от бездумности и легкомыслия. Хотя он мог бы похвастаться тем, что перехитрил самого дьявола, он не хвастался — но предпочел посвятить все свои юношеские силы ведению полезной и достойной жизни. В этом он преуспел настолько, что через несколько лет вернулся преуспевающим торговцем в свою страну — женился на жене, и часто счастливый седовласый старик рассказывал своим детям и внукам историю о проклятом висельнике’в качестве полезного предупреждения для них.
  
  
  "СКАЛА ГАНСА ХАЙЛИНГА", автор Теодор Кернер
  
  Богемная сказка от немца.
  
  Много лет назад в деревне на Эгере жил богатый фермер. Традиция не упоминает название деревни; но предполагается, что она располагалась напротив деревни Айх, известной всем, кто посещает Карлсбадский водопой, на левом берегу реки Эгер. У Вейта, так звали фермера, была прелестная дочь, радость и украшение всей страны.
  
  Лизи действительно была очень хорошенькой, и, кроме того, такой хорошей и образованной, что действительно было трудно найти ей равных.
  
  Рядом с домом Вейта стоял маленький коттедж, принадлежавший молодому Арнольду, чей отец только что умер. Арнольд выучился ремеслу каменщика; и спустя долгое время он впервые вернулся домой, когда умер его отец. Будучи хорошим сыном, он пролил много слез на могиле своего отца; ибо, хотя он не оставил ему ничего, кроме жалкой хижины, Арнольд хранил за пазухой драгоценное наследство — честность и веру, а также живое чувство благородства и красоты.
  
  На момент его прибытия в деревню его отец уже был болен, и внезапная радость от того, что он снова видит своего сына, неблагоприятно подействовала на старика. Арнольд, который ухаживал за ним, не вставал с постели; и так случилось, что после смерти своего отца он еще не видел ни одного из своих старых знакомых и друзей детства, которые не пришли навестить его у постели больного отца.
  
  Арнольду особенно хотелось увидеть Лизи Файта; ведь они выросли вместе, и он всегда с удовольствием вспоминал прелестную маленькую девочку, которая так любила его и так много плакала, когда ему пришлось расстаться с ней и уехать в Прагу учиться своему ремеслу.
  
  Молодой Арнольд был стройным и симпатичным парнем; и он не мог не предположить, что Лизи тоже выросла и стала очень хорошенькой.
  
  На третий вечер после смерти отца сын сидел, погруженный в меланхолические мечты, на свежей могиле, когда услышал, как кто-то позади него осторожно ступает на кладбище. Он обернулся и увидел прелестную девушку с маленькой корзинкой, полной цветов, идущую среди могил.
  
  Лизи спряталась за деревом бузины, потому что именно она пришла, чтобы посыпать цветами могилу своего доброго соседа.
  
  Со слезами на глазах она наклонилась и, сложив руки, тихо сказала: “Покойся с миром, добрый человек! пусть круг земной будет для тебя легче, чем была жизнь. Твоя могила не должна быть без цветов, как и твоя жизнь!” Арнольд выбежал из-за кустов. “Лизи!” - воскликнул он и взял испуганную девочку на руки. “Лизи! ты меня знаешь?”
  
  “Арнольд, это ты?” - спросила она, краснея: “Мы так давно не виделись”.
  
  “И ты стала такой хорошенькой, такой милой, такой прелестной, и любила моего отца, и вспоминаешь его таким дружелюбным. Моя дорогая, прелестная девочка!”
  
  “Да, дорогой Арнольд, я нежно любила его”, - сказала она и мягко высвободилась из его объятий. "Мы часто говорили вместе о тебе; восхищение его сыном было единственным счастьем, которое у него было”.
  
  “Он действительно восхищен мной”. быстро ответил Арнольд: “О! тогда я благодарю тебя, Боже, за то, что сохранил меня честным и хорошим!—Но, Лизи, только подумай, как все изменилось. Раньше, когда мы были детьми, и мой отец сидел перед дверью, мы играли у него на коленях; ты был так нежен ко мне, мы не могли быть друг без друга, а теперь!— Добрый старик дремлет здесь, под нами; мы выросли; но даже если бы я не мог быть с тобой, я, тем не менее, очень часто думал о тебе ”.
  
  “Я тоже о тебе”, - прошептала Лизи и посмотрела на него своими большими, милыми глазами.
  
  Арнольд восторженно воскликнул: “Лизи, мы рано полюбили друг друга; мне пришлось оставить тебя, но здесь, где я снова нахожу тебя, на могиле моего отца, здесь мы оба в святую память о нем, для меня это так, как если бы для нас не было разлуки. Детское чувство переросло во мне в мужественную страсть.
  
  “Лизи, я люблю тебя; здесь, в этом святом месте, я впервые признаюсь тебе, что люблю тебя! А ты?” Но Лизи спрятала свое пылающее лицо у него на груди и от души разрыдалась. “А ты?” - спросил Арнольд во второй раз, в грустном и умоляющем настроении. Она осторожно подняла голову и, глядя на него в слезах, но радостно, сказала,
  
  “Арнольд, ты мне очень нравишься, и я любила тебя всегда, всегда!”
  
  Он снова привлек ее к своей груди, и поцелуи скрепили признание их сердец.
  
  После первого блаженства счастливой любви они долго оставались в сладостном восторге на могиле отца. Арнольд рассказал, каким он был, и что он всегда тосковал по своему дому: Лизи снова рассказала об отце и их детстве, о тех счастливых днях. Солнце зашло давным-давно, и они не знали об этом.
  
  Наконец, какой-то шум на соседней улице пробудил их ото сна, и после торопливого прощального поцелуя Лизи быстро пошла домой. Погруженный в радостные мысли, Арнольд оставался на могиле своего отца до поздней ночи, и на рассвете он с легким сердцем вошел в отцовский коттедж.
  
  На следующее утро, когда Лизи подавала завтрак, старина Вейт начал рассказывать об Арнольде.
  
  “Мне жаль беднягу, ” сказал он. “ Ты его помнишь, Лизи; вы когда-то играли вместе”.
  
  “Почему бы и нет”, - ответила покрасневшая девушка.
  
  “Мне бы не понравилось, если бы ты этого не сделал; это выглядело бы так, как будто ты слишком горд, чтобы думать о бедняге. Это правда, я разбогател, а Арнольды все еще очень бедны; но они всегда были честными, по крайней мере, отец, а также о сыне я слышал много хорошего ”.’
  
  “Конечно, отец, ’ поспешно ответила Лизи, “ юный Арнольд очень честен”.
  
  “В самом деле, Лизи, ” сказал отец, “ откуда у тебя такая уверенность в этом?”
  
  “Так говорят в деревне”, - заикаясь, пробормотала Лизи.
  
  “Что ж, я рад этому; если я смогу ему помочь, я, конечно, это сделаю”.
  
  Лизи, чтобы закончить этот разговор, поскольку она все время краснела, отправилась на кухню по каким-то делам и избежала пристальных взглядов подозревающего старика.
  
  Арнольд нашел свою девушку перед полуднем в саду, недалеко от дома ее отца, как она и обещала ему. Она рассказала ему обо всем, что произошло, и он черпал из этого наилучшие надежды на свое счастье.
  
  “Да, - сказал он наконец, - я думал об этом всю ночь; самое лучшее для меня - пойти сегодня к твоему отцу и искренне признаться ему, что мы любим друг друга и хотели бы пожениться; я покажу ему свое свидетельство об ученичестве и рекомендацию моего учителя и попрошу у него благословения. Ему понравится моя искренность, и он даст свое согласие;—Тогда я уеду, заработаю немного денег, вернусь как можно скорее, и мы будем счастливы. Ты так не думаешь, моя милая Лизи?”.
  
  “Да”, - воскликнула потрясенная девушка и прильнула к его груди. “Да, мой отец, конечно, согласится; он очень любит меня!” Они расстались, полные ободряющей надежды.
  
  Ближе к вечеру Арнольд оделся как мог, еще раз сходил на могилу своего отца, помолился о благословении и с тревогой отправился к Вейту.
  
  Лизи, дрожа от радости, приняла его и немедленно привела к своему отцу.
  
  “Сосед Арнольд, ” воскликнул старик, “ что ты мне принес?”
  
  “Я сам”, - ответил он.
  
  “Что это значит!” - спросил Вейт.
  
  “Сосед”, - начал Арнольд, сначала дрожащим голосом, но затем твердо и сердечно: “Сосед, позволь мне вернуться немного назад — ты поймешь меня лучше. Я беден, но я кое-чему научился, о чем вам расскажут мои сертификаты. Весь мир открыт для меня; ибо я не буду удовлетворен ремеслом, я буду изучать искусство; я стану искусным архитектором, как я обещал моему дорогому отцу. Но, сэр, у каждой вещи в мире должен быть свой центр, а у работы - свой конец. Поскольку дома, которые я строю, построены не просто ради строительства, но для использования; то же самое и с моим искусством. Я практикую это не просто для того, чтобы быть художником; я хотел бы что-то приобрести с помощью этого, и то, к чему я стремлюсь, вы должны отдать. Пообещай мне, что он у меня будет, когда я сделаю что-нибудь полезное, и я буду стремиться всеми своими силами к высшему ”.
  
  “И что у меня есть, - ответил Вейт, - что для тебя так важно”.
  
  “Ваша дочь, сэр! мы любим друг друга. Я сразу пришел к отцу, как честный человек, и я не слишком ухаживал за девушкой, как это делают многие. Нет, следуя старой доброй моде, я пришел к вам, чтобы просить вашего согласия и просить, чтобы через три года, когда я вернусь из своего периода путешествий и узнаю что-нибудь существенное, вы не отказали мне в своем благословении и позволили девушке оставаться для меня в течение этих трех лет верной невестой ”.
  
  “Молодой человек, ” сказал старый Вейт, “ я выслушал тебя, послушай и меня, я дам свой ответ прямо. Я рад, что ты любишь мою дочь, потому что ты честный парень, и то, что ты искренне обращаешься к отцу, мне нравится еще больше, это делает тебе большую честь. Твои хозяева называют тебя искусным в искусстве и лелеют надежду, что ты достигнешь чего-то великого; Я желаю тебе успеха, но надежда - это ненадежный фундамент, и ты хочешь, чтобы я построил на нем счастье моей дочери. В течение этих трех лет кто-нибудь мог обратиться к ней, кто ей нравится больше, или, если не так, кто нравится мне больше; должен ли я отказаться от этого из-за тебя. Нет, молодой человек, так не пойдет. Но если ты вернешься, а Лизи все еще на свободе, и ты преуспел в своем бизнесе, я не буду тебе мешать; но покончи с этим сейчас ”.
  
  “Но, сосед Вейт, ” сказал Арнольд дрогнувшим голосом и схватил старика за руку, “ только подумай!”
  
  “Тут нечего думать, ” ответил Вейт, “ и да благословит вас Бог; если вы все еще останетесь, будьте моим желанным гостем, но ни слова больше на эту тему”.
  
  “Это ваше окончательное решение?” - спросил Арнольд.
  
  “Так и есть”, - хладнокровно ответил старик.
  
  “Тогда да смилуется надо мной Бог”, - воскликнул другой, спеша к двери; но Вейт схватил его за руку и удержал.
  
  “Молодой человек, не совершайте никаких глупостей. Если ты мужчина, и у тебя есть сила духа и мужество, покажи себя таким и перенеси свое несчастье. Мир велик, вернитесь к суете жизни, и вы будете спокойны. А теперь прощайте; удачи вам в путешествии ”.
  
  При этих словах Вейт оставил Арнольда, и тот вернулся в свой коттедж.
  
  Плача, он собрал свой пакет, попрощался со своим отцовским наследством и отправился на кладбище, чтобы также попрощаться с могилой своего отца. Лизи, которая слышала почти весь разговор, тоже плакала. Она лелеяла такие счастливые мечты, и теперь ей казалось, что вся надежда потеряна!
  
  Она должна еще раз увидеть своего Арнольда; она подошла к окну своей спальни и подождала, пока он покинет коттедж и отправится на кладбище. Она быстро побежала за ним и нашла его молящимся на могиле своего отца. “Арнольд! Арнольд! ты уйдешь? ” воскликнула она и обняла его. “Увы! Я не могу оставить тебя!”
  
  Арнольд восстал, как из сна: “Я должен, Лизи, я должен. Пусть твои слезы не разобьют мне сердце, ибо я должен!”
  
  “Ты вернешься, и когда?”
  
  “Лизи, я буду работать так усердно, как только может мужчина; я буду скупиться на каждую минуту времени; через три года я снова буду здесь. Останешься ли ты верен мне?”
  
  “Верен до самой смерти, мой дорогой Арнольд!” - ответила она, рыдая.
  
  “Но если твой отец заставит тебя тебя?”
  
  “Они потащат меня в церковь, и даже перед алтарем я воскликну: "Нет!" Да, Арнольд, мы останемся верны друг другу здесь и там выше. Где-нибудь мы снова найдем друг друга!”
  
  “Тогда давайте расстанемся”, - сказал Арнольд, в глазах которого зажегся луч надежды, “Давайте расстанемся! Я не боюсь никаких препятствий, ничто не будет слишком великим или смелым для меня. Этим поцелуем я посвящаю себя тебе, а теперь прощай! через три года мы будем счастливы”. Он вырвался из ее объятий.
  
  “Арнольд, ” воскликнула она, “ Арнольд, не оставляй свою Лизи!” но он уже ушел. Издалека он махал своим белым носовым платком в качестве последнего прощания, пока не исчез в тени леса.
  
  Лизв опустился на могилу и горячо помолился Богу. Убежденная в вере Арнольда, она была спокойнее и могла казаться более собранной перед отцом, который всегда наблюдал за ней и рассматривал самые незначительные обстоятельства.
  
  Каждое утро она приходила на то место, где в последний раз обнимала своего Арнольда; старый отец понимал это, но оставлял ее в покое и был доволен, что Лизи может казаться такой спокойной и часто даже веселой.
  
  Таким образом прошел год, и не появилось ни одного поклонника, который понравился бы отцу. В конце второго года после долгого отсутствия в деревню вернулся человек, который покинул ее из-за плохих трюков и имел большой опыт.
  
  Ханс Хайлинг покинул деревню бедняком, а вернулся богатым человеком. Казалось, он приехал в деревню, чтобы показать себя своим бывшим врагам богатым человеком. Сначала казалось, что он намеревался остаться лишь на короткое время; он говорил о важном деле; но вскоре стало видно, что он был готов к длительному пребыванию.
  
  В деревне о нем рассказывали удивительные вещи; многие честные люди пожимали плечами, а другие ясно говорили, что им очень хорошо известно, откуда у него богатство.
  
  Да будет так; Ханс Хайлинг ежедневно навещал старого Файта, рассказывал ему о своих путешествиях, о том, что он был даже в Египте и еще дальше за морем; старик был очень доволен своей беседой, и он был недоволен, если Ханс Хайлинг не входил в комнату вечером.
  
  Он действительно много чего слышал от своих соседей, но недоверчиво качал головой; только одно казалось ему странным, что Ханс Хайлинг каждую пятницу запирался и оставался весь день дома один. Он спросил его, что он делал в это время. “Обет, - ответил он, - обязывает меня проводить каждую пятницу в горячей молитве”. Вейт был доволен, и Хейлинг пришел и ушел, как и прежде, и ясно показал, какой замысел у него был в отношении Лизи.
  
  Но Лизи испытывала необъяснимое отвращение к этому человеку; ей казалось, что в его присутствии кровь сворачивается в ее венах.
  
  Тем не менее, Хайлинг официально попросил ее руки у ее отца и получил ответ: “сначала он должен согласиться с дочерью”. Для этой цели он использовал вечер, когда не застал старого Вейта дома.
  
  Лизи сидела на прялке, когда он вошел. Испуганная, она вздрогнула, объявив ему, что ее отца нет дома. “Тогда давай немного поболтаем вместе, моя прекрасная девушка!” - был его ответ, и он сел рядом с ней. Лизи отодвинулась от него. Он не принял это только за девичью застенчивость и придерживался принципа, что с женщинами нужно быть смелым, чтобы добиться успеха, он обнял ее за талию и льстиво сказал: “Не согласится ли прекрасная Лизи сесть рядом со мной?” Испытывая отвращение, она высвободилась из его рук.
  
  “Мне не подобает оставаться с тобой наедине”, - сказала она, выходя из комнаты; но он пошел за ней и обнял ее более смело.
  
  “Твой отец дал свое согласие, моя прелестная Лизи, ты станешь моей женой? Я не отпущу тебя, пока ты не пообещаешь мне!”
  
  Она тщетно боролась с его поцелуями, которые ужасно жгли ее щеки; напрасно она звала на помощь; его страсть разгорелась, он стал смелее, пока не заметил маленький крестик, который Лизи носила на шее с юности, как память о своей рано умершей матери. Пораженный до глубины души, он отпустил ее; казалось, он задрожал и поспешил вон из комнаты. Лизи поблагодарила Бога за свое спасение и рассказала своему отцу, когда он вернулся домой, о подлом поведении Хейлинга. Вейт покачал головой и казался очень сердитым.
  
  В следующий раз, когда он увидел Хеллинга, он упрекнул его в его поведении, которое тот оправдал неистовством своей любви; но для Лизи это событие имело счастливое последствие: Хейлинг на долгое время освободил ее от своих ухаживаний. С тех пор она открыто носила на шее крест, который (она не знала, как) спас ее в то время, и она поняла, что Хайлинг не сказал ей ни слова, как только обнаружил, что она украшена таким образом.
  
  Третий год вскоре подошел к концу. Лизи, которая всегда знала, как держать в напряжении и прерывать своего отца, когда он говорил о женитьбе на ней, стала веселее. Она по-прежнему ежедневно ходила на могилу старого Арнольда, а затем пересекла Эгер, направляясь по дороге в Прагу к холму, в надежде вскоре увидеть своего возлюбленного, прибывающего оттуда.
  
  За это время однажды утром она потеряла свой крест, который был ей так дорог; должно быть, кто-то забрал его у нее ночью; потому что она так и не сняла его, и она подозревала служанку, которая, как она слышала накануне вечером, шепталась за домом с Хейлингом. Плача, она рассказала об этом своему отцу; но он посмеялся над ней из-за ее подозрительности, притворившись, что крест не мог представлять никакой ценности для Хейлинга, и что он выше такой игры; он думал, что она, должно быть, где-то потеряла его.
  
  Тем не менее, она осталась при своем мнении и ясно осознала, что Хейлинг и сейчас продолжает свои ухаживания искренне и с большой уверенностью. Отец тоже стал суровее и, наконец, прямо заявил, что она должна выйти замуж за Хейлинга, это была его твердая и неизменная воля, потому что Арнольд забыл ее, и, кроме того, прошло три года. Хайлинг поклялся ей в присутствии отца в своей вечной любви и что он взял ее не из-за денег, как могли бы сделать другие, а ради нее самой, потому что у него достаточно денег, и он сделает ее богаче и счастливее, чем она когда-либо мечтала.
  
  Лизи презирала его и его богатство; но в конце концов, когда на нее давили с обеих сторон и ее мучила мысль о смерти Арнольда, у нее не осталось другого выхода, кроме того, что к услугам каждого отчаявшегося, она попросила отсрочку на три дня, надеясь, что ее любимый Арнольд вернется в течение этого короткого промежутка времени.
  
  Ей было предоставлено три дня. Полные надежды на скорое исполнение своих желаний, оба мужчины вышли из дома, и Вейт сопровождал Хайлинга.
  
  Они встретили деревенского священника во главе процессии, который шел, чтобы принести последнее утешение умирающему человеку. Все склонились перед изображением Распятого, и Вейт опустился на колени, но его товарищ с выражением ужаса на лице прыгнул в соседний дом. Пораженный и не без испуга, Вейт посмотрел ему вслед и, качая головой, пошел домой.
  
  Вскоре прибыл гонец от Хайлинга, который сообщил ему, что на его хозяина внезапно напало головокружение. Вейт должен прийти к нему и не иметь подозрительных мыслей. Но, осенив себя крестным знамением, Вейт ответил: “Иди и скажи своему хозяину, что я был бы очень рад, если бы это было не что иное, как головокружение”.
  
  Тем временем Лизи сидела, плача и молясь, на холме перед деревней, откуда она могла видеть дорогу в Прагу.
  
  Вдалеке поднялось облако пыли; ее сердце сильно забилось; но когда она смогла различить и увидела отряд богато одетых мужчин на лошадях, ее радостные надежды исчезли.
  
  Во главе этого отряда всадников ехал почтенный старик, по левую руку от него красивый юноша, для которого, было очевидно, быстрая рысь лошади все еще была слишком медленной, и старику было очень трудно удерживать его. Лизи испугалась толпы мужчин; она опустила глаза, больше не глядя на отряд. Юноша сразу же спрыгнул с лошади и опустился на колени перед служанкой. “Лизи, возможно ли это, моя дорогая, дражайшая Лизи”. Испуганная девушка посмотрела на него, и в ощущении наивысшего блаженства она утонула в объятиях молодого человека, восклицая: “Арнольд! мой Арнольд!” Долго они оставались в маршрутном транспорте.
  
  Спутники Арнольда стояли в радостном волнении вокруг счастливой пары; старик сложил руки и поблагодарил Бога, и заходящее солнце никогда не видело более счастливых людей. Когда влюбленные оправились от опьянения радостью, они не знали, кто должен рассказать свою историю первым. Наконец Лизи начала, и в нескольких словах она описала Хейлингу свою неудачную ситуацию и свое положение. Арнольд съежился при мысли о том, что он мог потерять свою любимую. Старик подробно расспрашивал после выписки и наконец воскликнул: “Друзья, это тот самый негодяй, который совершил в моем родном городе эти мерзкие выходки и избежал рук правосудия только благодаря быстрому бегству. Возблагодарим Бога за то, что мы предотвратили здесь одно из его позорных деяний!” Во время таких разговоров о Хейлинге и Лизи они, наконец, пришли, но очень поздно, в деревню.
  
  Лизи с триумфом привела Арнольда к своему отцу, который едва мог поверить своим глазам, увидев так много богато одетых мужчин, входящих в его дом. “Отец моей Лизи, ” сказал Арнольд, - я здесь, чтобы подать прошение за твою дочь; я стал богатым человеком; я пользуюсь благосклонностью знатных лордов и способен сохранить больше, чем обещал”.
  
  “Возможно ли, ” изумленно сказал Вейт, - что ты бедный Арнольд, сын моего покойного соседа”.
  
  “Так это он, ” сказал старик, “ тот самый, кто три года назад покинул эту деревню бедным и в отчаянии. Он пришел ко мне, я вскоре увидел, что он может стать мастером своего дела, и нанял его. Он работал ко всеобщему удовлетворению, и вскоре я смог назначить его руководителем наиболее важных работ. Во многих крупных городах он приобрел большую известность, и в настоящее время он собирается исполнить в Праге величайшее произведение своего искусства. Он разбогател и любим лордами и герцогами. Отдай ему свою дочь и выполни свое старое обещание. Негодяй, которому ты собираешься отдать свою Лизи, тысячу раз заслуживал того, чтобы его повесили. Я знаю этого негодяя ”.
  
  “Все ли правда, что вы сообщаете!” - спросил изумленный Вейт.
  
  “Верно, буквально верно!” повторили все.
  
  “Что ж, тогда я не стану препятствовать твоему счастью, доблестный хозяин”, - сказал Вейт Арнольду, - “забирай девушку, и да благословит тебя Бог!” Не в силах отблагодарить его, счастливая пара опустилась к его ногам; он привлек их к своему сердцу, и вера была вознаграждена.
  
  “Мистер Вейт, ” сказал старик, прерываемый лишь радостными рыданиями влюбленных, “ мистер Вейт, я хочу попросить у вас еще кое о чем: пусть дети поженятся завтра, чтобы я мог иметь радость видеть счастливым моего доброго Арнольда, которого я люблю как сына, ибо небеса не дали мне ни одного. Послезавтра я должен вернуться в Прагу”.
  
  “Очень хорошо, ” сказал Вейт, “ если это такое большое одолжение для вас, мы можем организовать его таким образом. Дети!” он обратился к тем, кто был счастлив: “Завтра ваша свадьба, я устрою ее на ферме возле горы! Сейчас я иду к священнику. Ты, Лизи, иди на кухню, чтобы развлечь достойных гостей так, как они того заслуживают ”.
  
  Лизи подчинилась, но Арнольд тайно последовал за ней, и было вполне естественно, что вскоре их обнаружили ласкающимися в саду.
  
  После первого опьянения радостью и любовью Арнольд подумал о могиле своего отца, и оба влюбленных отправились туда, где видели друг друга в последний раз, и расстались в отчаянии.
  
  На могиле они повторили свои клятвы, и оба были в торжественном расположении духа. “Этот момент счастья, ” сказал Арнольд, пылко обнимая свою любимую девушку, “ разве это не компенсирует три долгих года боли. Мы у цели; жизнь не дает большего счастья, только там, наверху, говорят, есть высшее состояние блаженства!”
  
  “О, если бы однажды нам позволили умереть вот так, рука об руку и сердце к сердцу!” - сказала Лизи.
  
  “Die? да умру на твоей груди!” - повторил Арнольд. “Боже Милостивый, не сердись на нас, что в избытке радости у нас все еще есть чувство к высшему; мы с благодарным сердцем признаем то, что ты сделал для нас! Да, Лизи, давай помолимся здесь, на могиле нашего отца, и будем благодарны за милость небес!”
  
  Молитва была безмолвной, но пылкой и священной, и влюбленные вернулись домой в глубоком волнении. Следующее утро было ясным и погожим: была пятница, праздник Святого Лаврентия. Вся деревня оживилась; в каждой двери стояли нарядно одетые юноши и девушки; ибо Вейт был богат, и все были приглашены на свадьбу.
  
  Заперта была только дверь Хейлинга; потому что была пятница, и тогда его никогда не было видно, как мы уже видели.
  
  Процессия, которая должна была проводить счастливую пару в церковь, на самый красивый праздник, вскоре была готова; Вейт и мастер Арнольд шли вместе и проливали слезы о счастье своих детей. Для ужина Вейт выбрал место под большой липой. Туда процессия отправилась после окончания церемонии. Небеса сияли из глаз влюбленных.
  
  Праздничная развлекательная программа длилась несколько часов, и приветствия в честь Арнольда и его прекрасной невесты часто раздавались из-за расставленных в клетку столов. Из линдена счастливая пара отправилась с обоими отцами, друзьями Арнольда и несколькими товарищами по играм Лизи, на ферму в горах, недалеко от реки Эгер. Дом был расположен в прекрасном месте, между кустарниками, на высоких стенах долины, и в этом меньшем, но более интимном кругу часы проходили за переполненным радостью Арнольдом и его моментами, похожими на Лизи.
  
  На этой ферме была подготовлена опрятная комната для новобрачных, а среди фруктовых деревьев был накрыт стол для дружеского ужина. Изысканное вино для гостей искрилось в полных бокалах.
  
  Приближался вечер, и сумерки, его предвестники, уже окутали горы и поля волшебной тенью, но веселящиеся люди едва ли осознавали это. Наконец, последние отблески дня погасли, и счастливую пару приветствовала звездная ночь.
  
  Старый Вейт начал рассказывать о своей молодости и был очень обстоятельен; вино сделало его разговорчивым. Приближалась полночь, и Арнольду и Лизи не терпелось добраться до конца повествования Вейта. Наконец-то он закончил. “А теперь спокойной ночи, дети”, - воскликнул он и собирался отвести супружескую пару в комнату для новобрачных. Часы в деревне пробили ровно полночь. Внезапно поднялась ужасная буря, которая ревела в долине, и Ханс Хайлинг с ужасно искаженным лицом стоял среди испуганных людей.
  
  “Дьявол, ” закричал он, “ я отрекаюсь от твоей службы, уничтожь их!”
  
  “Тогда ты мой!” завыл голос из-за шторма.
  
  “Даже если я буду принадлежать тебе, и если все муки ада ожидают меня — уничтожь их!”
  
  Красное пламя, казалось, накрыло горы, и Арнольд и Лизи, Вейт и все друзья превратились в камни, пара новобрачных с любовью соединилась, остальные соединили руки для молитвы.
  
  “Ханс Хайлинг, ” прогремел презрительный смех из шторма, “ те благословлены смертью; их души улетают на небеса; но твой долг погашен — ты принадлежишь мне!”
  
  Ханс Хайлинг упал с высоты скалы в пенящийся Эгер, который с шипением принял его и поглотил; с тех пор ни один глаз никогда его не видел.
  
  На следующее утро друзья Лизи пришли с венками и цветами, чтобы украсить молодоженов — за ними последовали все жители деревни. Они повсюду находили разрушения; они узнавали черты своих друзей на скалах, и, плача и рыдая, девушки обвивали своими венками окаменевшие фигуры влюбленных. Все упали на колени и помолились за души возлюбленных. Это был торжественный момент, и ангел мира спустился, и трижды он мягко взмахнул своим посохом невинности в виде лилии вокруг них.
  
  Почтенный старик наконец прервал торжественное молчание. “Приветствуйте их, ” сказал он, “ они ушли в радости и любви; они умерли рука об руку и сердце к сердцу! Всегда украшайте их могилы цветами, и эти камни могут стать вечным памятником нам, что злой дух не властен над невинными сердцами, и что истинная любовь подтверждается смертью!”
  
  С того дня каждая влюбленная пара отправилась на скалу Ханса Хайлинга, чтобы просить прославленного об их благословении и защите.
  
  Этот благочестивый обряд был утерян течением времени; но традиция живет в сердцах людей, и даже сегодня гид, который ведет незнакомца по ужасной долине Эгера к скале Ханса Хайлинга, рассказывает об Арнольде и Лизи и показывает каменные изображения, в которые они были превращены, а также изображения отца невесты и других гостей; но зуб времени изгрыз их и сделал менее различимыми.
  
  Говорят, что не так много лет назад Эгер чудесно ревел на том месте, где был повержен Ханс Хайлинг, и никто, проходя мимо, не осенил себя крестным знамением и не вверил свою душу Господу.
  
  
  ВИДЕНИЕ AGIB, автор Anonymous
  
  ВОСТОЧНАЯ СКАЗКА.
  
  Караван медленно продвигался по пустыне, в то время как пески пылали, как печь, и солнце пекло нещадно, голоса путешественников с каждым мгновением становились все менее оживленными, а поступь верблюда - все более тяжелой. Богатые запасы пересекали выжженную пустошь, но когда измученные жаждой торговцы с трудом пробирались через эту обширную и пылающую равнину, и их тошнило от окружавшего их непрерывного огненного сияния, они чувствовали, что богатство, которое они несли с собой, было бы дешевым обменом на покой и более мягкий климат, которые они оставили позади. Но расстояние, которое простиралось перед ними, теперь было меньше того, которое они уже преодолели, и они продолжали свой путь с выносливостью, соответствующей его злу.
  
  Агиб, племянник богатого торговца Хусейна, сопровождал караван. Товар Аджиба был более ценным, чем у любого из его компаньонов. Его пакеты были заполнены самыми дорогими товарами — шелками для йеменских дев и драгоценностями высочайшей цены и самой изысканной работы; ибо его дядя, богатый Хусейн, связал его с собой в торговле, и они прославились на всех восточных базарах как торговцы самыми дорогими товарами. Однако это было первое путешествие молодого торговца в Йемен, и конечно, связанные с ним опасности и трудности были для него в новинку. Рано оставшийся сиротой в доме своего дяди, он был тщательно воспитан во всех достижениях Востока; и, привыкший к обществу единственной дочери торговца, прекрасной Зари, он настолько завоевал ее юношеские чувства и сам был так сильно привлечен ее ранней красотой, что Хусейн решил объединить эти объекты своей глубокой заботы и жить, наслаждаясь их постоянным обществом. Но сначала, желая проверить способности своего будущего сына к его собственной профессии, он, как мы видели, взял его в партнеры к себе и настоял на том, чтобы он совершил путешествие в Йемен. Зара сильно сожалел о разлуке, и роскошь его юности не подготовила молодого Аджиба к этой мучительной задержке или к тяготам аравийской пустыни. И все же он до сих пор переносил их, по крайней мере, без жалоб, и копыто его резвого скакуна по-прежнему было одним из первых в караване. Итак, с такими рассказами или беседами, которые могли бы скрасить дорогу, путешественники трудились до полудня утомительного дня.
  
  Однако примерно в этот час крик, донесшийся из хвоста каравана, пробудил молодого торговца от мечтаний о любви и Заре, и, оглянувшись, он увидел приближающийся с быстротой, которая сразу лишила его способности соображать, один из тех огромных и летящих песчаных столбов, о которых он время от времени слышал ужасные рассказы от погонщиков верблюдов. Он несся вперед с бешеной скоростью. Сознание тонущих форм, несущегося звука, удушающего песчаного дождя и горячего и удушающего дыхания пустыни, болезненная пульсация его горящего тела, ужас, удушье - все слилось в полном забвении.
  
  Был вечер, и солнце садилось. Аджиб проснулся под шум воды и почувствовал, как влажное дыхание уходящего дня освежает его измученное тело и рассеивает вялость, охватившую его чувства. Он увидел, что место, на котором он лежал, было покрыто свежей зеленью, а рядом с ним бил обильный источник с чистой и прозрачной водой, которая текла по прекрасному оазису, берега которого были окаймлены пальмами и гранатовыми деревьями, и ее легкая рябь нарушала покой душистых амарантов и белых лилий, которые склонили свои головки, чтобы насладиться его прохладой. Большие массы скал поднялись вокруг источника, за исключением одной стороны, где они были опущены, чтобы обеспечить перелив яркого и пенистого каскада, который питал ручей. Сразу же после выхода из этого небольшого водопада ручей успокоился и тихо повел свои воды дальше по траве и цветению тихой сцены.
  
  Аджиб с изумлением огляделся вокруг. Он помнил песчаную бурю в пустыне и был не в состоянии объяснить свое нынешнее положение.
  
  “Однако хвала Аллаху”, - сказал он наконец, пробираясь к чистому источнику ручья, - “ибо каким бы образом я ни был перенесен сюда, только милостивый указ вечного мог обеспечить такое пробуждение от этого душного сна”. Он попробовал воду и прислонился к камням с восхитительным чувством освежения и покоя.
  
  “Но где я?” - спросил он. “Перешел ли я узкий мост? Я уже в садах благословенных?”
  
  Мелодия, действительно негромкая, но чистая, текучая и отчетливая, как голос соловья, теперь коснулась ушей изумленного торговца. Несколько мгновений это продолжалось, как гармоничная трель тысячи птиц. Это прекратилось.
  
  “Пророк правоверных!” - пробормотал Агиб. “Эти птицы могли петь только в раю!”
  
  Из отверстия в скале, до сих пор не замеченного зачарованным торговцем, теперь выходит форма несравненного изящества и деликатности. Никакая вуаль не скрывала великолепия черт, превосходящих самые яркие мечты воображения, а легкие складки тонкого белого одеяния изящно ниспадали вокруг фигуры, точные пропорции которой оно не скрывало.
  
  “Alla! Алла!” - прошептал Аджиб, боясь, что звук развеет иллюзию. “Это Гурия, сияющая славой своего бессмертного существования”. Существо приблизилось, и Аджиб подчинил свои чувства музыкальному голосу, который придавал словам приветствия очарование, доселе неизвестное.
  
  “Незнакомец, ” сказало это прекрасное видение, “ ты устал — ты страдал. Покой ожидает тебя в моем жилище. Бессознательность сегодня освободила тебя от боли жгучей смерти. Войди со мной и освежи свои возвращающиеся чувства восторгом”.
  
  Она повернулась и сделала знак продавцу следовать за ней.
  
  “Я повинуюсь тебе, Слава Рая”, - сказал он, - “ибо, несомненно, я вижу в тебе прекраснейшую из гурий?”
  
  “Я не один из этих благословенных бессмертных”, - сказала незнакомка с улыбкой, такой же мягкой, как и голос, которым она говорила. “Ты все еще в мире — все еще в пустыне - а я всего лишь фея этого оазиса. И все же, поскольку я не принадлежала к тем злобным духам, которые воевали против мудрого Соломона или пренебрегали Богом, я, как вы узнаете позже, фея безграничной силы. Я не могу, это правда, перенести моего гостя в рай, но я могу привести вас к удовольствиям, неизвестным вашему миру ”.
  
  “Войдите!” - сказала фея, следуя за ним через похожий на грот вход в свой дворец. Этот вход был инкрустирован балками, которые сверкали как бриллианты в ярком свете тысячи ароматических и подвесных ламп. Они прошли в просторный зал, пол которого представлял собой ровную поверхность из белого и полированного мрамора, а стены и потолки которого, вырезанные из того же материала, были выполнены в самой изысканной форме реальной или идеальной красоты. Казалось, бабочка повисла на цветке, соловей запел рядом с розой. Листва, цветы, все прекраснейшие творения природы, казалось, здесь побелели, превратившись в чистейший мрамор, и, потеряв свои краски, обрели нежное бессмертие. Будучи мусульманином, Аджиб не мог подавить чувство удовольствия, когда его взгляд блуждал по квартире и последовательно ловил эти бесподобные имитации. Но когда он посмотрел вдоль его протяженности, другие объекты разделили его внимание. Грациозные танцы демонстрировали крылатую красоту сказочных форм, в то время как различные инструменты при прикосновении других воспроизводили нежнейшую мелодию. Некоторые стояли сгруппированными вместе, другие отдельно; но каждый преследовал развлечение, и все вместе они ослепили разум Аджиба, который воображал себя в области восторга. При появлении королевы фей жест почтения пробежал по толпе, и покорное рвение предвосхитило ее волю.
  
  Чтобы дать отдых уставшему Агибу, в комнате, инкрустированной драгоценными камнями и украшенной лампами лунного света, были разложены роскошные пуховые подушки с блестящей вышивкой. В воздухе витали ароматы, одновременно самые богатые и деликатные; а яства, вызывавшие голод, предлагались в ослепительном великолепии. Цветы, которые казались слишком прекрасными, чтобы быть земными, цвели вокруг него, словно в своей родной атмосфере; и феи, каждая прекрасная, как гурия, с распростертыми белоснежными крыльями и маленькими быстрыми ножками, мерцали через танец, который белые руки других людей оживляли звуками музыкальных инструментов или придавали более медленной грациозности протяжной мягкостью протяжных и патетических нот. Фонтан искрящейся воды росисто падал в алебастровую чашу, где цветы, птицы и насекомые были вырезаны так красиво, что казалось естественным, что они ищут прохлады и влаги источника и делятся ими. Беседа с королевой фей усилила радость Аджиба и перспективы, которым помешали опасности дня — его товар, которого у него в настоящее время не было информация, даже его прекрасная и далекая Зара были, в опьянении настоящим, полностью забыты. Покой, дремота, и наступило утро. Вечер сменился полуденным приливом. Еще один день, и еще один — пролетели недели, луна часто меняла свой облик, но Агиб все еще был во дворце феи. Он никогда не просил, чтобы его вернули в Зару. Он все еще наслаждался удовольствиями в честных владениях своей артистки, все еще наблюдал за танцами или слушал песни ее сопровождающих. При этом фея, казалось, не уставала забавлять его, и к ее вниманию примешивалось подразумеваемое почтение и нежность, к которым торговец не мог быть нечувствительным. Иногда в жемчужной машине, которую вели крылатые сойки по залитому лунным светом воздуху, она переносила его в розовые сады Ирана, и там они бродили в ночные часы среди сцен цветения, где мягкая роса извлекала из недр спящих цветов их богатейшие ароматы. В другое время они плавали в легкой лодке по озеру Кашмере, в то время как длинные потоки лунного света отражались в их белоснежных парусах, и вокруг них царила тишина, и любовь наполняла их сердца невысказанными чувствами, они не допускали мыслей о чем—либо, кроме настоящего, и не сознавали ничего, кроме блаженства, опьяненные радостью быть любимыми таким существом — гордость, амбиции, все его роскошные фантазии превзошли его самые смелые мечты - Аджиб легко погрузился в забвение о своей любящей невесте в Алеппо и в будущем. полнота удовлетворения, мысли не о прошлом.
  
  Так тек поток восторга, и Аджиб был безрассуден в отношении удовольствий, которые он уносил в своей груди, поскольку он ликующе верил, что это может привести к его ногам только другие, более чарующей свежести. Но, увы, для гордости человеческой надежды! Когда сердце бьется сильнее всего от чувства удовольствия от обладания и радости от перспективы, это всегда ближе всего к перемене — тени - чему-то, что вызывает в памяти сожаление и боль.
  
  Однажды утром Аджиб с беззаботным сердцем и легкой улыбкой узнал от феи, что любимица персидского шаха стала матерью сына необыкновенной красоты; и когда она добавила, что леди находится под ее собственной особой защитой и что ее целью было навестить ее сегодня с намерением преподнести ребенку какой-нибудь подарок, он не стал возражать против ее временного отсутствия. Когда она ушла, Аджиб бродил из зала в зал, но больше не находил того очарования, которое до сих пор скрашивало его часы. Присутствие возлюбленный для нашего существования, как солнце для мира; и когда оно больше не освещает нашу сферу, все, что нас окружает, печально и мрачно. Агиб вышел из дворца, праздно ища наслаждения, которое он обычно находил, и устало считая моменты, которые медленно сокращали время разлуки. Он вяло побрел к берегу ручья, возле которого впервые увидел фею. Там была прекрасная служанка его королевы. Часто раньше он замечал эту девушку. Как он знал, она была, как и он сам, смертной, и ее чистый и изменчивый цвет лица и глубокие голубые глаза отличались от те, кто был с ней вместе. Из всех обитателей яркого оазиса только она, как заметил Агиб, всегда была грустной. Он заметил блеск слез на ее ресницах, даже когда она смешивалась в танце, и когда она касалась лютни или пела, меланхолия и трогательный пафос всегда отличали ее исполнение. Заинтересованный этими воспоминаниями, которые в этот незанятый момент нахлынули на его праздный разум, Агиб приблизился к девушке, которая сидела у ручья, сплетая из белых лилий, плававших на его поверхности, нечто похожее на гирлянду.
  
  “Ты плетешь венок, чтобы надеть его на танцы сегодня вечером, прелестная Зорайда!” - спросил торговец, делая паузу, чтобы посмотреть на ее работу.
  
  “Чтобы надеть на танцы!” - эхом повторила девушка. “Нет! О! нет. ” И она тяжело вздохнула, отвечая ему.
  
  “Почему, какое отношение ты или любой другой из обитателей этого Эдема имеешь к печали, Зорайда?” - спросил торговец. “Я надеялся, что здесь, по крайней мере, все были счастливы. Тем не менее, я заметил, что ты часто плачешь, и улыбка редко появляется на твоих губах ”.
  
  “Редкий, действительно редкий”, - печально ответила девушка.
  
  “И почему ты один несчастен”.
  
  “Возможно, я одна должна ПОМНИТЬ”, - сказала Зорайда, поднимая глаза на его лицо с выражением, которое пронзило его сердце, хотя он и пытался подавить вызванные этим размышления.
  
  “И какие у тебя печальные воспоминания, девушка?” - с сочувствием спросил торговец. “Это из-за того, что ты, как и я, смертен и однажды должен отказаться от своих нынешних радостей?”
  
  “Что я смертна!” - повторила Зорайда спокойным, но в то же время меланхолично-сладким тоном. “Нет, незнакомец. Послушайте, и я расскажу вам, каковы мои воспоминания. Я помню коттедж в Джорджии, где я родился. Я помню своих родителей — свою юность - мою дикую и радостную юность — с ее расцветающими удовольствиями и переполняющими надеждами - надеждами, которые посещают нас в то прекрасное время, когда певчие птицы прилетают на мою родную землю, чтобы рассказать о весне. Я помню это, и, прежде всего, могу ли я забыть тебя, Калед, моя нареченная!” Ее голос дрогнул, и на несколько мгновений она замолчала.
  
  “И почему ты оставила их, моя бедная Зорайда?”
  
  “Это была прихоть феи”, - ответила девушка. “Для существ ее порядка нет ничего необычного в том, что они испытывают пристрастие к человеческим слугам, особенно если они красивы или молоды. Но это общение может обернуться только страданиями для смертных, чьи души могут испытывать муки, непостижимые для их покровителей. Долго я умолял — искренне сопротивлялся, — но ее власть безгранична, а ее воля непобедима; и здесь, в течение многих лет, я томился, и единственным благословением моей своенравной судьбы было время от времени снова видеть формы, сцены, которые я люблю, в верных видениях, пролитых этими могущественными лилиями на мое сердце!”
  
  “Они действительно такие мощные?” - с любопытством спросил Аджиб.
  
  “Попробуй их”, - сказал грузин, неосознанно затрагивая резкую струну. “Если ты когда-либо любил — если есть кто-то, кто любит тебя, этот венок может рассказать тебе обо всем, что произошло с тех пор, как вы расстались. Но вы не сожалеете, вы не оставили в своей стране ничего, что могло бы оплакивать вас!”
  
  “Откуда такой вывод?” сказал торговец; и его взгляд опустился.
  
  “Была ли когда-нибудь печаль на твоем челе? Разве ты не смотришь на танец и не наслаждаешься песней? Разве вы не смотрите на королеву фей и не применяете к ней все, что есть нежного в языке или музыке? В отличие от моей, твоя судьба ярче. Вы не оставили в своей стране ничего, о чем можно было бы пожалеть. Ты добровольный, обожающий пленник. Ни одна верная душа не томится по тебе, и, даже будучи в неведении о твоей судьбе, воздерживается сомневаться в тебе. Никто не борется с нищетой в слабой, но заветной надежде на твое возвращение!”
  
  “Пощадите меня!” - закричал Аджиб, не в силах противостоять потоку укоризненных воспоминаний, вызванных словами грузина.
  
  Она посмотрела на него с выражением печального удивления.
  
  “Дай мне венок”, - поспешно сказал Аджиб. “Дай мне увидеть ее! Дай мне знать, по крайней мере, что я ее не убивал!”
  
  Грузин передал венок ему в руки.
  
  “Ты нуждаешься в них больше, чем я, ” сказала она сочувственно, - потому что в моем сердце, по крайней мере, нет угрызений совести”.
  
  И когда гирлянда легла ему на лоб, торговец погрузился в глубокий сон, а девушка-грузинка удалилась со сцены его беспокойного сна.
  
  Теперь Agib был погружен в видение. Казалось, он перенесся в Алеппо и увидел Зару в первые часы, последовавшие за их расставанием. Бледная и печальная, она поначалу поддалась горю, интенсивность которого холодные сердца менее огненных краев едва ли могут себе представить. Но, казалось, проходили дни, и Агиб могла наблюдать влияние первой слабой надежды, которая возникла, чтобы подбодрить ее. Он видел, как она со слезами на глазах смотрела на дорогу, по которой он должен был возвращаться, и, наконец, когда наступила ночь, едва притронулась к закускам, к которым ее трепетное служители приглашали ее, пока не попросили ради Агиба сохранить ее здоровье и красоту. Затем она ложилась на свой диван, вздыхая по утреннему свету, который позволил бы ей снова взглянуть на его дорогу домой. Это был явный случай любви, и, как ни странно, крылатое тщеславие затрепетало в сердце торговца, несмотря на его раскаяние, когда он понял, какие чувства он внушил. Но шли месяцы, срок, установленный для его возвращения, прошел, и нежная меланхолия начала углубляться. Слезы часто выступали на глазах Зари, и стало необходимым, чтобы ее снисходительный отец, достопочтенному Хуссейну следовало бы рассказать о ее рассказах о долгом и утомительном путешествии в Йемен и о переговорах, которые могли задержать там ее возлюбленного. Она жадно ухватилась за слабые надежды, которые несли его слова; но время шло, и ее женщины начали шептаться о непостоянстве мужчин, она с презрением отвергла оскорбительный намек. Терпение лопнуло, а от Аджиба никаких вестей. Женщины теперь начали, с сомнением, признавать опасности пустыни, и даже чело старого Хусейна омрачилось. Зара с тихой тревогой отметила эти зловещие признаки, и с каждым днем ее щеки становились все тоньше и бледнее, и, наконец, с глазами без слез и безмолвной тоской она весь день просидела у окна, не обращая внимания ни на утешения, ни на советы. И Аджиб почувствовала, что ее здоровье пошатнулось, а покой разрушен.
  
  Раскаяние теперь боролось в сердце торговца со страстью, которую он испытывал к фее оазиса. Любимый двумя созданиями, каждое из которых обладало столь превосходящими притязаниями, он не мог не чувствовать собственной значимости; и он глубоко обдумал, каким курсом ему следует следовать.
  
  Должен ли он вернуться в Алеппо?—вернуть Заре здоровье и счастье? должен ли он вознаградить глубокую веру, которая могла бы томиться из-за его присутствия, но в то же время воздерживаться от сомнений в нем — которая могла бы поддержать все, кроме ощущения опасности для себя? Должен ли он действительно стать настоящим, преданным, каким она его себе представляла, и, одержав победу над самим собой, потребовать от благодарной девушки жизни в деликатном почитании и послушании?
  
  Увы! Любовь запретила это. Слава—гордость—интерес - даже благодарность, с подобием добродетели, запрещала жертвовать! В его слепой привязанности к фее, чья красота была наделена дополнительными притягательными свойствами великолепия, власти, уважения, его сердце стало равнодушным к его нареченной; и, хотя сострадание слабо отстаивало ее правоту, любовь, сбивающая с толку, всемогущая любовь изрекала для его королевы фей красноречие, которое только и требовало, чтобы ему повиновались. И, несмотря на долгую череду наслаждений, Аджиб предвидел ослепительную высоту, на которую сила его возлюбленной могла бы вознести его. Она пообещала, что он будет править среди представителей своего вида с неограниченной властью — что он должен обладать именем и богатством, перед которыми короли земли должны испытывать отдаленное почтение; и он чувствовал, что в отличие от других претендентов, которые зависят от переменчивых порывов народной благосклонности или трепещут на головокружительной вершине деспотизма, он построит свое состояние на непреклонном фундаменте — привязанностях и силе бессмертного, в руках которого великие и благородные были всего лишь покорными инструментами. Затем он с нежной благодарностью подумал о преданности феи. Она, возвышенная и сдержанная по отношению ко всему остальному, была к нему самой нежной и привязанной. Она спасла ему жизнь, она отдала ему свое предпочтение, и с этими размышлениями, вспыхнувшими в его сердце, он убедил себя, что поступился добродетелью, признав ее влияние и подчинившись ее воле. Он позволил бы Заре поверить в его смерть. Возвращение каравана подтвердило бы ее опасения — время смягчило бы ее горе и позволило бы сформировать новые связи, соответствующие ее желаниям. Так он рассуждал, и он отвернулся от созерцания Зари и ее печалей.
  
  Сон продолжался. Казалось, он встретил свою возлюбленную по ее возвращении — чтобы услышать самые дорогие слова любви из ее прекрасных уст; — казалось, он зациклился на музыке ее голоса, произносил слова почтения и преданности и, доставляя ей удовольствие такими выражениями, забыл о страданиях, которые он причинил далекой Заре. Затем длинная череда удовольствий возобновила их очарование. Он снова бродил с любимой по садам лунного света, снова преследовал дилайт во всех ее прекрасных лабиринтах, снова был окутан теми изысканными чарами, которые не оставляли никаких мыслей о будущем, никаких желаний о настоящем. И он был счастлив, потому что любовь пролила свои глубокие иллюзии на его душу и окрасила сцены и предметы вокруг него в свои особые оттенки; а взгляд и голос чародейки всегда были готовы зачаровать прошлое.
  
  Но снова, по случайному капризу видений, его поместили у ручья, и снова девушка-грузинка сплела мистический венок на его голове. Он почувствовал, как мощные лилии коснулись его бровей и вселили в его сердце мечту, которую он ненавидел — мечту, которую он подавлял в удовольствии и надеялся навсегда забыть. Его снова вынудили предстать перед Зарой, и одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что цветок, который расцвел у него на груди, не переживет потери поддержки. Зара больше не смотрела из окна. Распростертая в горечи духа на кушетке, откуда было изгнано освежение покоя, ее красота стала изящно трогательной, ее взгляд томным, ее щеки бесцветными. Ее женщины говорили с ней, но их не слышали или слушали молча. Наконец они рассказали ей о замечательной чародейке, которая недавно приехала в город, женщине, которая, проявив удивительное мастерство в магии, заявила, что раскрывает секреты прошлого и предсказывает судьбы будущего. Зара нетерпеливо приказала им призвать чародейку. Ах! может ли это быть грузинский? Это действительно было подобие Зорайды. Войдя в комнату покинутой леди, она грациозно наклонилась и показала свою готовность удовлетворить ее желания. Дрожа даже от их приближающегося завершения, Зара могла только жестом приказать ей продолжать.
  
  Медленно произнеся заклинание, грузин зажег маленькую лампу и рассыпал по пламени мелкий синий порошок. Клубы ароматного дыма поднялись вверх и дрожащими волнами устремились к потолку. В воздухе витала музыка, и торжественный сумеречный мрак наполнил квартиру. Постепенно мрак рассеялся, пар рассеялся, музыка смолкла, и вернувшийся свет упал на картину, которая занимала целую половину квартиры. Прекрасно! прекрасно! Может ли это быть та сцена в оазисе, где, благодаря нисходящей славе на закате он так часто сидел с феей — где, даже когда он смотрит на картину, он видит ее фигуру и свою собственную, сидящую на поросшем мхом берегу, окруженную цветами и запахами, и взгляды красноречиво говорят о страсти, которая наполняет их сердца. Чародейка бормочет еще одно заклинание, и он, затаив дыхание от изумления и ужаса перед эффектом, слышит, как язык, который может произнести только любовь, глубокая любовь, слетает с уст его подобия, и ему отвечают уста светлого существа, к которому он обращается. И Зара слышит их — но только на мгновение. Прижимая руками органы, которые получают столь смертоносную информацию, она выбегает из квартиры с криками агонии и на пороге попадает в объятия своего отца. Вопросы, доброта, утешение напрасны. Они изливаются на чувства праздного маньяка.
  
  Агиб смотрит на грузинку с яростью разъяренного дьявола, но прекрасные очертания ее фигуры становятся нечеткими, и роковая картина уже исчезла. Слова долетают до его ушей—
  
  “Истина восторжествует! Вера будет вознаграждена! но горе! горе тебе, неблагодарный Агиб!”
  
  И снова в его видении он был с феей; и ее нежность была направлена на то, чтобы успокоить меланхолию, которую она не могла изгнать. К каждому удовольствию теперь примешивался печальный оттенок чувств, и, когда время и вмешательство других объектов усыпили скорпиона в его сердце, это задумчивое чувство, казалось, добавило очарования его удовольствиям и придало мягкости удовольствиям, которые раньше встречались в более веселом, но менее чарующем духе. Он понял, что грузина в оазисе нет, и от роковых лилий отшатнулся. Таким образом, он льстил себе, что со временем сможет развеять воспоминания, которые тенями нависли над его дорогой.
  
  Но новое и непредвиденное событие нарушило его надежды и нарушило его спокойствие. Во время экскурсии при лунном свете по садам Ирана сказочный поезд въехал на территорию, окружающую дворец эмира. Рядом с фонтаном, убаюканный соловьями и освещенный луной, спал сам эмир — красивый юноша, на лице которого мужественное достоинство соперничало с более мягкой привлекательностью мальчика. Чтобы отвлечь меланхоличного Аджиба, королева предложила перенести его в оазис и позабавиться удивлением, вызванным его пробуждением. Эта идея была немедленно реализована, и эмир проснулся под трели соек и мелодичные звуки тысячи лютен; в сиянии ламп и ошеломляющем великолепии.
  
  Возможно, поначалу его изумление было поразительным. Но когда была объяснена новизна его ситуации, Аджиб понял, что у молодого аристократа присутствует дух, соответствующий случаю. Он мастерски играл на лютне и, как пчела на цветы, цеплялся за роскошные фантазии персидских поэтов-любовников. Его прекрасные глаза с нежнейшим интересом были устремлены на королеву, и когда он запел самым мужественным голосом, слова, которые фея могла бы легко применить, она слушала песню с восхищенным вниманием и перестала искать одобрения в глазах Аджиба.
  
  Однако в течение нескольких дней фея скрывала перемену чувств, о которой ревнивое сердце Аджиба со страхом подозревало. Он был вынужден признаться, что, хотя он и чувствовал разницу, не было ничего настолько очевидного, чтобы оправдывать жалобы; но день за днем оттенки холодности, сначала незаметные, переросли в беспечность, а затем в пренебрежение. Наконец-то он бродил в одиночестве по тропам, доселе освященным ее присутствием, в то время как рядом с ней всегда был молодой эмир, объект его самой дикой преданности быстро уступал мечте о привязанности к другому. И однажды вечером торговец, в неописуемом отчаянии, отправился в то самое место, которое было изображено Заре, — место многих ярких часовых удовольствий, где фея сидела с ним осенним вечером и произносила ему клятвы, которые он никогда не мог забыть. Даже сейчас там сидела фея, но там же сидел и эмир; и значение его слов отразилось на ее прекрасном лице, ибо оно сияло чувством, которое она не могла скрыть.
  
  Агиб бросился вперед.
  
  Мягкий! он пробуждается. Венок из лилий плывет по ручью, и королева фей склоняется над ним с той же милой улыбкой, с тем же нежным очарованием, которые окутали его дух чарами привязанности.
  
  “Ах! это был сон. Хвала Аллаху!” - он тяжело вздохнул. “Но какой сон!”
  
  “Было ли тогда так больно? Восстань, любимая, избавься от этого и будь счастлива”.
  
  “Но Зара?”
  
  “Что с ней?”
  
  “Она не умирает?”
  
  “Вы были обмануты обманчивыми видениями этих лилий?”
  
  “Они обманчивы? А грузинский?”
  
  “Зорайда?”
  
  “Даже она. Разве она не волшебница?”
  
  “Ты все еще спишь. Она простая грузинская девушка”.
  
  “Это правда, моя королева, что ты оторвала ее от родителей?”
  
  “Не могли бы вы тогда вернуть ее им?”
  
  “О! Да—да! Давайте больше не будем сокрушать сердца”.
  
  “Она вернется к ним. Но почему ты такой недобрый?”
  
  “О! моя королева, у меня были такие ужасные видения?”
  
  “Видения чего?”
  
  “О Заре — умирающей, покинутой Заре!”
  
  “И ты—ты меня больше не любишь!”
  
  “Люблю тебя! О! не сомневайтесь в этом — за пределами всей земли, всего Рая!”
  
  “Тогда не думай больше о Заре”.
  
  “Но ты, моя королева, ты когда-нибудь оставишь меня?”
  
  “Никогда. Не поддавайтесь этим праздным фантазиям. Они недостойны ваших будущих состояний. Думаете, вы, что я не смогу возвысить своего возлюбленного до уровня большей гордости, чем мог бы предложить Алеппо! Ах, забудьте время, когда ваши надежды были менее амбициозными. Сегодня вечером мы совершим экскурсию и развеем эти мечты ”.
  
  “Но не в Иран?”
  
  “Ну, не в Иран”.
  
  И в эту ночь они скользили по груди Ганга, освещенные светлячками и теми маленькими плавающими лампочками, которые рассказывают нетерпеливым наблюдателям на берегу о судьбе их любви и надежд. И, слушая шепчущие заверения феи, разум Агиба успокоился, и впечатление от его сна исчезло. Грузинская девушка отсутствовала в их поезде, и через несколько дней видение было забыто.
  
  И болезненные внушения его спящего воображения больше не вспоминались в течение нескольких лун. Но в нашем существовании есть события, которые приходят к нам как отголоски смутных снов, восстановить которые тщетно пытается наша память. И торговец был обречен на исполнение своего собственного.
  
  Это было в самом сне лунного света, когда воздух затих, а цветочные колокольчики покрылись росой, в ту самую ночь, которая прошла перед его спящими глазами, когда он оказался с феей в персидском саду, доселе никем не посещенном, и увидел у фонтана ту самую фигуру, которую рисовали его видения — эмира, лежащего на мшистом краю. Он почувствовал тот ментальный паралич, который иногда, кажется, сковывает наши усилия там, где они наиболее необходимы, и прежде чем он смог предупредить фею об их опасности или сконцентрировать свои чувства на мгновенном энергия, он слышал отданный приказ — он видел его исполнение — все они были в зале дворца королевы, и слуги развлекались недоумением пробуждающегося перса. Та самая сцена, которую он видел во сне, была вокруг него, но он, казалось, был околдован. Он смотрел на свою судьбу с невыразимым отчаянием, и все же он казался покорным судьбе, которая заставляла его молча соглашаться. Сами ласки королевы обрушились на его омертвевшее сердце без всякого эффекта. В его основе кипели отчаяние и раскаяние, и он видел, что, будучи не в силах остановить их течение, он обрек себя на неизбежную гибель.
  
  Время шло, и реализация видения продвигалась. Королева стала равнодушна к присутствию Аджиба; но к молодому эмиру она обратилась с тем очарованием, которое до сих пор составляло его собственную сумму блаженства. Пока перс пел стихи своего мелодичного соотечественника или те, что продиктовал фокусник "Люби себя", она ловила его голос с энтузиазмом, который невозможно было неправильно понять; и когда ночь принесла свой лунный свет, а утро - свежесть, Аджибу, хотя и было позволено следовать в кильватере их удовольствий, больше не был центром притяжения. Постепенно он стал избегать их пристанищ. Его отсутствие не афишировалось, и он бродил в одиночестве, ничего не зная ни об их занятиях, ни об их перспективах. И память — в одно время ангел, в другое исчадие ада — как она довела его безответную страсть до отчаяния? как ей удавалось показывать ему каждую сцену, освященную любовью и сияющую прошлым, только для того, чтобы мучить его размышлениями о настоящем? Именно она привела его однажды вечером, когда вечерняя звезда сияла вдалеке в безоблачном небе, к поросшим мхом берегам ручья, где розовая окраска короткого часа заката усиливала оттенки розы и слегка оттеняла белизну лилии. И там, очарованные друг другом, фея и молодой эмир серьезно беседуют.
  
  Возмущенный и разъяренный, Аджиб бросился вперед. С воплем мести он выхватил свой ятаган и попытался отсечь голову перса от его тела. Но фея могущественна, и его рука слабеет, и его оружие, дрожа, падает на землю. Обезумевший от тысячи противоречивых ощущений, он стоит перед своим соперником в агонии беспомощной ярости.
  
  “Агиб”, - сказала фея - и как же трепетал ее голос до сих пор до глубины его сердца. “Бедный Аджиб! Мне жаль — я прощаю тебя”. Торговец стоял молча.
  
  “Ты тоже прости меня”, - продолжила фея, протягивая свою прекрасную руку. “Мы не можем, как ты знаешь, контролировать наши привязанности. И все же, что я могу сделать для тебя, я сделаю. Поговори со мной, Агиб, ты будешь нашим другом?”
  
  “Твой друг! фея”, - воскликнул торговец, и даже в присутствии его соперника в его глазах вспыхнула агония нежности. “Твой друг! Может ли сердце, которое любило тебя так, как любил я, унять свою дикую пульсацию при упоминании такого холодного имени? Нет! разорви цепь, которая связала нас вместе; я не хочу видеть тебя счастливой в другой!”
  
  “Я не буду принуждать тебя к столь жестокому испытанию”, - сказала королева, и от ее тихого голоса холод и боль пронзили сердце несчастного Аджиба. “Ты покинешь оазис — у тебя будут сокровища— сила — все, что пожелаешь”.
  
  “Фея, ты разбила мое сердце!”
  
  “Эйджиб! Спасибо! Мне жаль — я сожалею об этом. Но могу ли я не искупить вину?”
  
  “Нет, фея. Это та травма, за которую нет искупления. Услышь меня. Я был счастлив, когда увидел тебя впервые. Мир открыл мне все, чего может пожелать сердце, чтобы быть счастливым. Мои перспективы соответствовали моим амбициям, моя жизнь могла бы течь безмятежно и спокойно. Но почему—о! почему вы прервали его курс? зачем соблазнять меня страстью, превосходящей все мечты, бредовой тогда, превосходящей все слова, отвлекающей сейчас? Можешь ли ты вернуть мне покой?—можете ли вы вернуть моей душе ее собственное уважение? Ты предал доверие моего сердца; и о! фея, будь ты самим пророком , ты не смогла бы искупить перед ним причиненные тобой разрушения. И Зара узнала о моем предательстве — истинный, добрый, принесен в жертву! Нет, фея, нет! — ничего мне не предлагай, но перенеси меня еще раз к присутствию моего потерянного, и о! если она доживет до того, чтобы простить меня, я искуплю свою вину перед ней ”.
  
  “Надень снова венок из лилий на свою голову”, - сказала фея с тем безразличием, которое счастливые испытывают к несчастным. “Назови эту Зару, когда будешь это делать, и будь с ней, когда захочешь”.
  
  Аджиб удалился, и, уходя, услышал насмешку эмира на свой счет и увидел, как королева оазиса улыбнулась ему, когда он произнес это!
  
  И он побежал к ручью, и обвил лилиями свое чело, и со слезами на глазах он произнес имя своей нареченной. В этот момент он стоял на въезде в Алеппо. И он подумал, как редко бывает, что даже на земле отклонение от прямого пути чести не влечет за собой собственного наказания. Но у него было мало времени на размышления. Как будто только что прибыл из долгого путешествия, он пересек город и приблизился к дому старого Хусейна. Возгласы удивления и радости привели почтенного торговца к двери. Его встретили тепло, но вид у него был хмурый. Многое из того, что Аджиб уже знал, теперь повторил его дядя.
  
  “Маньяк! Но она все еще маньяк?”
  
  “Ее бред сменился меланхолическим молчанием, - сказал Хусейн, - но она никого не узнает”.
  
  “А причина?” - спросил Аджиб, желая понять, как много его дядя понимал в этом деле.
  
  “Твое отсутствие, сын мой, и заблуждения чародейки, которая убедила ее, как я понял от ее женщин, что ты стал неверным. Но если бы ее можно было заставить осознать твое возвращение, ее радость могла бы заслужить твое прощение женской слабости ”.
  
  Агиб застонал.
  
  “Посмотрим, - сказал он после паузы, - посмотрим, сможет ли она меня узнать”.
  
  “У меня нет надежды, сын мой; все же следуй за мной”.
  
  Агиб поспешил за ним — в квартиру своего двоюродного брата.
  
  Она лежала на диване, измененная, неподвижная, почти без сознания — и не подняла глаз, когда он вошел.
  
  Мгновение Аджиб стоял, мучимый угрызениями совести, и не мог отойти от двери. Затем, уязвленный воспоминанием о былой красоте Зари и о ее преданной привязанности, он бросился к ней.
  
  “Зара, дорогая Зара”, - воскликнул он, почти задыхаясь от раскаяния и ответной привязанности — и он взял ее за руку, но она не ответила на его пожатие, “Ты не посмотришь на меня, Зара?” он продолжил, ” ты не поговоришь со мной?" Хотя вы больше никого не знаете, вы узнаете меня! Зара! Зара! это Agib”.
  
  Выведенная из своей апатии голосом, всегда будоражащим ее сердце, Зара приподнялась и смотрела на него жадно, долго, не произнося ни слова.
  
  “Я раскаиваюсь, Зара, я изменился. Я твой — только твой!” - продолжал Аджиб с возрастающей болью.
  
  “Зара!” - быстро продолжил он, сжимая ее руку, в то время как он пытался освободиться от долгого взгляда, который становился невыносимым, “говори только со мной! одно слово, Зара, только одно. Скажи, что ты простишь меня; скажи, что будешь жить ”.
  
  “Живи!” - воскликнула Зара, снова откидываясь назад и закрывая глаза. “Но где же Agib?”
  
  “Алла!” - закричал торговец при этом возобновлении своего отчаяния.
  
  Крик разбудил инвалида, и она снова подняла глаза, и теперь — да, теперь в этих глазах светится разум.
  
  “О, если бы я мог доверять самому себе! Это вернулся Агиб—Агиб?”
  
  “Да, Зара, да! это Агиб, ” сказал запыхавшийся торговец“ — он любит только тебя, Зара — он ждет твоего прощения!” Он прижал ее к своему сердцу, и она долго и неистово плакала там.
  
  “Она до сих пор не плакала”, - сказал один из ее сопровождающих.
  
  И это были благословенные слезы, потому что в течение часа она казалась собранной и разумной, и хотя прошло несколько дней, прежде чем был исчерпан весь поток радости, или объяснения и извинения торговца (и некоторые из них были не самыми ясными) были завершены; все же, спустя время, все начало складываться. Зара, возможно, наконец-то не совсем поняла, почему возвращение Аджиба было отложено, и ее отцу Хусейну пришлось удовлетвориться длинной историей об обязательном проживании у арабов; но в целом дела снова стали процветать. Брат-торговец избавился от товаров Аджиба в Йемене и предоставил старому Хусейну очень честный отчет о прибылях. Постепенно Аджиб начал терять жалость к вероломной фее и возобновлять свою привязанность к Заре, здоровье которой с каждым днем улучшалось, и чья красота снова превзошла красоту всех женщин в Алеппо.
  
  Свадьба была отпразднована с помпой и великолепием; Хусейн очень мудро отказался в настоящее время от дальнейших экспериментов относительно способностей Аджиба к торговле. Он жил очень счастливо с Зарой, и по мере того, как он взрослел, росло и богатство, и серьезность поведения. Его суждения были настолько точны, а вид внушителен, что он был известен всему городу как “мудрый торговец Агиб”. Было известно, что эта торжественная важность никогда не покидала его, за исключением одного случая, когда богатый персидский эмир случайно проходил мимо базара и остановился, чтобы осмотреть какой-то богатый товар, которому его слуги аплодировали до небес. При виде перса серьезность Аджиба полностью покинула его, он сильно побледнел, внезапная проворность овладела его пятками, и он опрометью бросился к своему дому, оставив свое добро эмиру и его людям. Они, произнеся несколько восточных проклятий в адрес ушедшего владельца, собрали для себя то количество вещей, которое требовалось для их нужд, и, положив сумму, которую они считали ее ценностью, ушли. За этим исключением мир торговца был нерушим — он жил и торговал с уважением и успех, и когда по прошествии многих лет его перевели с базара на кладбище, репутация их родителя считалась не самой ценной частью богатого наследства его сыновей. О Фее пустыни больше ничего нельзя рассказать, но можно справедливо предположить, что ее правление продолжается в оазисе; поскольку она бессмертна и у нее хватило благоразумия не оспаривать власть Соломона. Ибо по сей день гении и Феи Востока повинуются судьбам, навлеченным их поведением во время правления Мудреца.
  
  
  
  ВИНДЕРХАНС И ДЖЕНТЛЬМЕН В ЧЕРНОМ, автор Anonymous
  
  История Ричмонда тридцатилетней давности
  
  РЕДАКТОР SOU. ГОРИТ. МЕССЕНДЖЕР:
  
  Дорогой сэр,
  
  Во время прошлогоднего визита в Ричмонд меня очень позабавил необычный миф, на котором основан этот набросок. Я полагаю, что в существовании и ежегодном появлении собаки, о которой идет речь, у разумных умов не может быть никаких сомнений, и поэтому я обращаюсь к этим деталям его личной истории, которые я с большим трудом собрал из источников, до которых очень трудно добраться. Если вы сочтете его подходящим, вставьте его в свой журнал в качестве дополнения к вашему “Откровению духов”.
  
  Искренне ваш.
  
  ГЛАВА I.
  
  ПРОФЕССОР УИНДЕРХАНС.
  
  Среди гвардейцев штата Вирджиния существует традиция, согласно которой в течение ряда лет каждый повторяющийся день тринадцатого декабря у железной решетки перед Капитолием появлялся, или казалось, что появлялся, очень необычный предмет. Вам говорят, что темными и бурными ночами, когда одинокий страж дует на пальцы и плотнее закутывается в свой большой белый плащ: когда ветры завывают вокруг старого здания, а высокие деревья колышутся от порывов ветра, как гигантские призраки, кланяющиеся и кивающие друг другу, — тогда, вам говорят. страж слышит звук за железной решеткой перед входом в подвал, который наполняет его ужасом, и видит зрелище, которое заставляет его дрожать сильнее, чем ледяной ветер. Вид - это вид большой черной собаки с горящими глазами, которая тщетно пытается разорвать зубами решетку, а звук - это рычание и мычание вышеупомянутого животного в его разочаровании. Почему он таким образом “делает ночь отвратительной с воем”, я собираюсь рассказать.
  
  Тридцать или сорок лет назад в Ричмонде жил некий профессор Уиндерханс, который приобрел большую репутацию благодаря своим познаниям в геологии, инженерном деле и бухгалтерском учете, во всех этих отраслях науки он был адептом. Он занимал какой-то правительственный пост: какой, я никогда не мог точно установить. Однако сейчас, я полагаю, он вымер, каким бы он ни был.
  
  Профессор, которого очень любили за его щедрую и доброжелательную натуру, был маленьким грязноватым человечком в табачного цвета пальто старинного покроя, с косичкой сзади и огромными очками на огромном носу, который выступал, как мыс, над широко открытым ртом. Несмотря на личную популярность, профессор был едва ли близок с дюжиной человек, и это объяснялось чрезмерным удовольствием, которое он получал при обсуждении всех вопросов тайны и суеверий, связанных с теми “вещами на небесах и земле”, о которых и не мечтали в общей философии. Он был склонен при любых обстоятельствах затрагивать эти темы в общей беседе, и было известно, что однажды он целый час держал мистера Джефферсона за пуговицу, споря с ним по вопросу об истинности или неправдивости знаменитого видения лорда Литтлтона.
  
  Профессор сидел допоздна и рано вставал. Но ему хватило недолгого сна. Его обычаем было сидеть за работой в своем маленьком офисе, расположенном в подвале Капитолия, задолго до полуночи, когда честные люди ложились спать, и его одинокий фонарь мерцал издалека сквозь деревья, еще долго после того, как все остальные огни были погашены по всему городу.
  
  В таких случаях прохожие — веселые молодые люди или дородные горожане, — возвращающиеся из театра или с поздних вечеринок, говорили друг другу: “Вот этот старый высохший Уиндер Ханс убивает себя работой” — или “когда-нибудь дьявол улетит с этим старым философом!” Но профессор, как мудрый человек, который следует своим желаниям прежде, чем желаниям других людей, придерживался ровного тона своего пути, не обращая внимания на все эти размышления и речи — ибо Уиндерханс был философом —Уиндерханс был мечтателем. Виндерханс, можно даже сказать, в свободные минуты был мистиком. Обычно он не мог позволить себе тратить время.
  
  Однажды ночью профессор допоздна работал в подвале и очень устал. Его глаза были затуманены, голова кружилась, спина болела, и он был почти одолеваем сном и усталостью. Тем не менее, он предпринял еще одну попытку расшифровать лежащие перед ним мерзкие каракули, прочитать которые и сообщить о содержимом которых было его обязанностью. Одно слово озадачило его. Этим словом было либо сокровище, досуг, либо носитель.
  
  “Это не имеет смысла!” - воскликнул профессор, нарушая глубокое молчание нетерпеливым голосом. “Это ’сокровище‘, или пусть дьявол заберет его”.
  
  “Ha! ха!” - произнес приглушенный голос у локтя профессора, сопровождаемый скрипом двери. “Дело в том, мой дорогой профессор, что у меня нет на это права или титула. Это СОКРОВИЩЕ”.
  
  Виндерханс обернулся.
  
  “Ч-кто ты?” - спросил он.
  
  “Я?” - произнес голос, принадлежавший персонажу в трауре, который вел на огненно выглядящей цепи большую черную собаку, сам цвет которой был символом глубочайшего траура. “Ах, я понимаю — ха. ха!”
  
  И посетитель кивнул, как будто шутка была неплохой. Профессор был поражен.
  
  “Ха-ха!” - рассмеялся Джентльмен в черном, - “Очень хорошо”.
  
  Мы говорим "смеялся", но, используя этот термин, мы, возможно, передаем неверную идею. Смуглый джентльмен не шевелил губами в смехе, и его затуманенные глаза были неподвижны. Звук, однако, был, безусловно, произведен. Вот оно — “Ха, ха!”
  
  “Сэр”, - сказал маленький профессор, нахмурившись, но все еще слегка дрожа, - “Я требую определенного ответа на мой вопрос”.
  
  “Твой вопрос?”
  
  “Да, сэр! мой вопрос, сэр!”
  
  К этому времени Уиндерханс набрался смелости.
  
  “Ты хочешь узнать меня?”
  
  “Я требую вашего имени, сэр.’
  
  “Ну, профессор, давайте не будем ссориться. Если бы вы только знали это — как и многие другие, вы об этом не знаете - мы лучшие друзья в мире ”.
  
  “Я никогда в жизни вас раньше не видел, сэр, а потом эта ужасная собака!”
  
  Из пасти черного пса вырвался странный звук.
  
  “Тишина, сэр”, - строго сказал Темнокожий джентльмен своей собаке. “Я удивлен вашим поведением, сэр! Не обращайте на него внимания, - продолжил он, поворачиваясь к профессору, “ он плохо обученный бес, и к тому же всего лишь облизывал губы.”
  
  Профессор впоследствии заявил, что звук был, по своему характеру, определенно вызывающим выдох.
  
  “Мне плевать на вашу собаку, ” сказал Уиндерханс, “ но я снова требую ваше имя и бизнес: вы действительно мой друг!”
  
  “Разве капитан Кид не был твоим двоюродным дедушкой?”
  
  Профессор повернулся на своем стуле.
  
  “Ты знаешь это?” - сказал он, вздрогнув.
  
  ГЛАВА II.
  
  ВИНДЕРХАНС ОБСУЖДАЕТ СВОЮ ГЕНЕАЛОГИЮ.
  
  Джентльмен в черном приветствовал это бессознательное движение улыбкой, обнажившей ряд длинных острых зубов, похожих на бивни дикого кабана.
  
  “Знаю ли я это?” сказал он, “конечно, мой дорогой профессор. Как я мог не знать о потомках капитана? Он был одним из моих самых близких и ценных друзей; он и Морган, к которым я когда-либо питал самое высокое уважение ”.
  
  “Вы знали капитана Кида?”
  
  “Да, мы по-прежнему отличные друзья: фактически, мы все еще живем вместе”.
  
  Волосы профессора встали дыбом.
  
  “Ты есть”, — пробормотал он, запинаясь.
  
  “Шучу, мой дорогой друг — верно, но этот юмор временами овладевает мной, и тогда я получаю удовольствие, притворяясь великим старцем, как Калиостро, который является еще одним моим другом, — но эти мелочи не могут тебя интересовать.
  
  “Как вы попали внутрь, сэр?”
  
  “Я обнаружил, что дверь впереди открыта”.
  
  “Ах, да, ” сказал профессор, “ я оставил ключ в замке — дверь открыта”.
  
  “Мы говорили о капитане”, - сказал Смуглый джентльмен, сурово и предупреждающе глядя на собаку. “Вы знали тогда о ваших отношениях?”
  
  “Да”.
  
  “Как ты на это смотришь?”
  
  “Как позор”, - коротко сказал Уиндерханс.
  
  Собака зарычала.
  
  “Вы когда-нибудь читали его завещание?”
  
  Профессором, которого снова начала раздражать непринужденная атмосфера дружбы и интимности незваного гостя, сразу же овладело странное любопытство.
  
  “Его воля?” - спросил он. “Почему у Кида не было воли”.
  
  “Несомненно, у него был, мой дорогой профессор; и я мог бы убедить вас демонстрацией на глаз”.
  
  “Ты!” - сказал профессор, отодвигая свой стул.
  
  “Конечно”, - сказал Смуглый джентльмен.
  
  “Ты!” - изумленно повторил Виндерханс.
  
  “Да, вот он” — и Смуглый Джентльмен извлек из своего кармана, или какого-то таинственного вместилища, старый и выцветший пергамент, местами потертый и испачканный морской водой.
  
  “Смотри”, - сказал он, разворачивая деталь. “Я знаю, что твое знание испанского почти такое же совершенное, как мое собственное”.
  
  Виндерханс прочитал в нем то, что в переводе привело к следующему результату:
  
  “Поскольку эти монастыри удовлетворены, а упомянутые церкви восстановлены, я завещаю Исааку фон Виндерхансу из Амстердама, ему и его наследникам навеки, все мои зарытые сокровища на берегах реки Джеймс, рядом с водопадами, недалеко от —”
  
  Пергамент внезапно был свернут.
  
  “Прошу прощения, мой дорогой профессор”, - сказал Смуглый джентльмен, на этот раз вежливо улыбаясь, “в наш век коммерции и "соображений" , я также должен иметь соображение о том, чтобы выдать эту тайну, как моя природная любовь к справедливости вынудила меня сделать. Я один знаю, где спрятано это сокровище, и, ” он положил пергамент в карман, “ я требую эквивалент.
  
  “Воля Кида”, - задумчиво пробормотал Уиндерханс, - “может ли это быть?”
  
  “Чтобы быть уверенным, что это может быть. Тишина, сэр, ” сурово продолжал Смуглый джентльмен, обращаясь к своей собаке. “ Я удивлен, шокирован, сэр. Пусть этого больше не будет ”.
  
  “О чем?” - спросил Уиндерханс. “Мы говорили об этом старом негодяе Киде и его завещании”.
  
  На этот раз собака завопила. Не успел он это сделать, как его хозяин отпустил цепь, дал ему пинка, от которого тот отлетел на три шага, и, нахмурившись, приказал ему “пойти и понаблюдать за Морганом”.
  
  Собака исчезла одним прыжком с разъяренным рычанием.
  
  “Кто такой Морган”, - спросил Уиндерханс, - “вы говорили о пирате с таким именем?”
  
  “Хм!” - сказал Джентльмен в черном, поправляя свой черный шейный платок и выглядя немного загадочно, - “Я сказал Морган?”
  
  “Несомненно, ты это сделал”.
  
  “Ну, Морган был моим особым другом, и я назвал своего черного коня в его честь”.
  
  “Хватит шуток!” - сказал Уиндерханс. “Я этого не вынесу. Морган, твой особый друг, и он мертв двести лет!”
  
  “Вовсе нет, профессор. Всего сто пятьдесят или около того. Я хорошо знал его, беднягу. Его очень боялись и уважали, но обращение с ним доктора Куэши в его предсмертных муках было, мягко говоря, не благородным ”.
  
  “Доктор Кваши?”
  
  “Да, процветающий черный доктор около ста семидесяти лет назад”.
  
  “Кто ты, черт возьми, такой?” - сердито спросил Уиндерханс.
  
  “Совершенно верно — вы правы — совершенно верно — несомненно - именно так”, - сказал его посетитель с большой словоохотливостью. “мы говорили, я полагаю, о воле и сокровищах Кида”.
  
  Глаза профессора невольно заблестели.
  
  “Но, ” сказал он нерешительно, “ капитан когда-нибудь ходил на "Джеймсе" в Ричмонд?”
  
  “Конечно, и каждая большая река на побережье, мой дорогой профессор”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “Неважно. Я знаю, что этого факта достаточно, и, если вы согласитесь, мы осмотрим место и сокровище ”.
  
  “Сокровище? Да, когда?”
  
  Для Winderhans был немного посвящен деньгам.
  
  “Этой же ночью”, - сказал его посетитель.
  
  Виндерханс задрожал.
  
  “Сегодня вечером?”
  
  “Этой самой ночью”.
  
  Виндерхлан подозрительно посмотрел на своего посетителя, который улыбнулся.
  
  “Как?” - спросил он.
  
  “Верхом, профессор”.
  
  “У тебя две лошади?”
  
  “Нет—Морган вынесет нас обоих”.
  
  Профессор погрузился в тревожные раздумья.
  
  “Давай решай”, - сказал Смуглый Джентльмен, если ты откажешься, поскольку ты последний наследник, я буду считать себя законным владельцем по праву сокровищницы. Кстати, профессор, вы получили ту скрипку Страдавари 1660 года, которую Иссахар — мой друг раввин — предложил вам за две тысячи пятьсот долларов?”
  
  Профессор был страстным любителем скрипки. Он задрожал.
  
  “Нет, ” сказал он с холодным потом на лбу, “ я слишком беден”.
  
  “Дело в том, - сказал Смуглый джентльмен, перебирая пальцами цепочку от часов из черного дерева, - что скрипка не дорогая, и это настоящая кремонская.’
  
  “Подлинный — более прекрасного никогда не было создано”.
  
  “Да, на днях я навестил Иссахара, чтобы отдать ему часть денег, которые я был должен ему под залог, и я попробовал свою любимую песню из ‘Роберта Дьявола’. Я был очень доволен ”.
  
  “Это вдвое дороже чистого золота”, - сказал Виндерханс, побледнев.
  
  “И ты не можешь это купить?”
  
  “Никогда”.
  
  “Прошу прощения: Паганини, как я понимаю, слышал об этом, и его агент сейчас в пути с полномочиями купить это, даже если это будет стоить тысячу фунтов стерлингов”.
  
  На лице Уиндерханса выступил ледяной пот.
  
  “Паганини! купи мою скрипку!” - пробормотал он.
  
  “Мой дорогой друг, позвольте мне предположить, что это не ваше, а собственность того человека, который способен заплатить требуемую цену”.
  
  “Паганини, - пробормотал Уиндерханс, - тысяча фунтов!”
  
  “Он даст это”.
  
  “Оно того стоит”.
  
  “Конечно, это так”.
  
  “Он стоит две, три, десять тысяч!”
  
  “Это сокровище”, - сказал Джентльмен в черном с мягким взглядом своих огненных глаз.
  
  При слове "сокровище", произнесенном его мрачным посетителем, Виндерханс вздрогнул.
  
  “Что ты сказал?” - спросил он.
  
  “Что это было сокровище - и что золотое сокровище, о котором мы говорили, позволит вам приобрести его”.
  
  “Где это?” - спросил Уиндерханс, стиснув зубы.
  
  “Ах!” - ответил его посетитель, на этот раз смеясь беззвучно, но, по-видимому, с большим удовлетворением. “Это, я обязан из-за моей нехватки ... наличных, потому что за наличные можно купить ... да, из-за моей нехватки наличных, чтобы скрыть — хм!”
  
  И Смуглый джентльмен выглядел загадочно.
  
  “Я пойду. В каком ты состоянии?”
  
  “Подпиши эту бумагу”.
  
  “Почему это санскрит”.
  
  “Нет, это диалект греческого и этрусского языков, который мой секретарь Макиавель составил по ошибке”.
  
  “Что это —Псучай?”
  
  “На санскрите душа, именно так”.
  
  “А как насчет души?”
  
  “Возможно ли, мой дорогой друг, что ты еще не разгадал моего характера? Разве вы не поняли по моему разговору и внешнему виду, что я эксцентричный джентльмен с большими средствами?”
  
  “Почему—хм—как к эксцентричному”—
  
  “Ха-ха!” - перебил Смуглый джентльмен, “очень хорошо! Ты собирался сказать, что я эксцентричен, и ты заметил этот очень красивый карбункул на моей шляпе ”.
  
  “Я был, но ты смотрел на пергамент. Как же тогда, во имя дьявола...?”
  
  “Именно так, мой дорогой профессор, ” сказал Смуглый джентльмен, “ несомненно, безошибочно”.
  
  Профессор сделал сердитое движение.
  
  “Давай заканчивай!” - сказал он, “ибо, как видит меня Бог —”
  
  Его посетитель вздрогнул.
  
  “Ну же, ну же, профессор”, - сказал он обеспокоенным тоном и подозрительно огляделся вокруг, “без ненормативной лексики! Вы шокируете мое моральное чувство, сэр. Позвольте мне больше не употреблять этих непочтительных выражений ”.
  
  “Боже мой!” - воскликнул Виндерханс, почти сбитый с толку своим пониманием, - “что я сделал или сказал?”
  
  Смуглый джентльмен задрожал и выглядел возмущенным.
  
  “Мистер Уиндерханс, ” сказал он, “ я хочу сказать еще только одно слово. Если эти выражения, которые я считаю в высшей степени неприличными, будут повторяться, я покидаю вас навсегда и забираю эту бумагу с собой ”.
  
  Профессор поспешно сменил позу.
  
  “Мы говорили о Псучае”, - сказал он.
  
  “Или душа. Вы правы”.
  
  “Какое отношение к этому имеет этот пергамент с древними красными буквами?”
  
  “Это шутливый договор, который я попрошу вас подписать, передавая предъявителю, когда он потребует оплаты, во владение вашу бессмертную душу”.
  
  Профессор побледнел.
  
  “Это просто шутка”, - сказал его посетитель. “Здесь укажите свое имя в этом месте. Это ничто”.
  
  Виндерханс в ужасе отпрянул назад.
  
  “Никогда”, - сказал он, дрожа.
  
  “А Кремона?” - спросил его посетитель.
  
  “О! Паганини, моя Кремона!”
  
  “Подойди и подпиши”.
  
  “Никогда, никогда. Уходи!”
  
  Джентльмен в черном от души рассмеялся.
  
  “За кого ты меня принимаешь?” сказал он; “Давай, передумай, или, если ты твердо решил не подписывать сейчас, как говорят мне твои глаза, зачем давать мне обещание сделать это, в случае, если ты найдешь сокровище по своему вкусу и пожнешь от этого выгоду”.
  
  Это показалось Winderhans более разумным.
  
  “Согласен!” - сказал он с готовностью, его манеры менялись от ужаса к своего рода беспокойному возбуждению.
  
  В тот же момент в его глазах блеснула внезапная мысль. Джентльмен в черном пожал плечами и только сказал,
  
  “Тогда пойдемте, профессор, нам действительно нельзя терять времени”. Затем с насмешливой улыбкой он добавил: “Нет, это бесполезно — оставь эту Библию здесь. Он нам не понадобится!”
  
  ГЛАВА III.
  
  НОЧНАЯ ПОЕЗДКА С ДЖЕНТЛЬМЕНОМ В ЧЕРНОМ.
  
  После этого они выступили вперед и встали на холме. Была ясная лунная ночь, и лучи, подобно океану света, ложились на бесчисленные крыши — ночной ветер шевелил густую листву вязов и тополей — и грохот водопада, слегка приглушенный расстоянием, отчетливо и музыкально доносился до слуха.
  
  Вдалеке мелькнул поток с каменными ребрами, и одинокий огонек, мерцающий на Бель-Айл, в воображении профессора напоминал одинокий циклопический глаз, гигантский обладатель которого растянулся во весь рост на дне реки и нарушал тишину непрерывным ворчанием.
  
  На втором спуске стоял угольно-черный конь огромных размеров, который мотал головой, бил копытом землю и нетерпеливо ржал. Рядом с ним лежал, скорчившись, словно собираясь прыгнуть на него и побеспокоить, черный пес с горящими глазами.
  
  “Морган нетерпелив, ” сказал Смуглый джентльмен. “ он не привык, чтобы его заставляли ждать”.
  
  “Когда?” - спросил Уиндерханс.
  
  “Во время его прошлой жизни. Вы видите пифагорейца, профессор!”
  
  Это было сказано со смехом, от которого у профессора почему-то похолодела кровь — настолько ироничным и саркастичным он был. Тогда у него был далекий, отсутствующий звук, если можно так выразиться, как будто причина смеха находилась на большом расстоянии.
  
  Они добрались до злобного животного, и Смуглый джентльмен положил руку ему на спину, лошадь съежилась и задрожала, как будто к ней прикоснулись раскаленным железом.
  
  Но не успели они вскочить в седла — Смуглый джентльмен с большой вежливостью настоял на том, чтобы Уиндерханс сел впереди на почетное место, — как черный конь пустился в бешеный, но, страшно сказать, совершенно бесшумный галоп.
  
  Когда они приблизились к железным воротам, порыв ветра случайно сорвал их с ржавых петель, и они пронеслись сквозь них, как метеор.
  
  По улицам, как тень!—на берегу реки! — погружаясь в ее волны!—все было делом одного мгновения! Виндерханс обнаружил, что его обнимают две железные руки, волосатый ремень просвистел вокруг его ушей, поднимаясь с лошадиного бока и снова опускаясь, а Черный Пес с горящими глазами бежал и плавал рядом с ним. Одна вещь, которую он заметил особенно, — что лошадь и собака оба прилагали яростные усилия, чтобы выпить большие глотки воды; но Смуглый Джентльмен удержал первую за уздечку на цепи, а собаку одним предупреждающим взглядом.
  
  Некоторые придерживаются мнения, что местом, где Джентльмен в черном остановился той ночью, был старый дом над Манчестером, который по сей день называют “Домом с привидениями” именно по этой причине — но у нас есть основания считать это ошибкой, поскольку капитан Кид вряд ли ушел бы так далеко от берега, чтобы зарыть свое золото.
  
  Однако, где бы это ни было — на высоком холме или пологом берегу, среди скалистых утесов или песчаных бухт, которые здесь разбросаны по всему поросшему тростником побережью, - они, безусловно, в конце концов остановились.
  
  И в ту ночь разыгрывались странные сцены и совершались странные обряды;— и на рассвете Уиндерханс вернулся домой, отягощенный тяжелой ношей, которую его плащ скрывал от посторонних глаз.
  
  За ним шел Черный пес.
  
  ГЛАВА IV,
  
  ВИНДЕРХАНС ПОКУПАЕТ СВОЮ СКРИПКУ.
  
  На следующий день Виндерханс нанес визит еврею Иссахару, который жил в одном из самых тускло-живописных особняков в красивом и целебном квартале Старого рынка.
  
  Он потребовал с жизнерадостным видом и веселым тоном показать ”Кремону". Раввин, который был рад иметь друга среди правительственных чиновников, поспешил повиноваться. Сначала он достал из-за пояса ключ, который вставил в замок стенного шкафа, открыв который, он обнаружил продолговатую шкатулку из окованного железом дуба. Он, в свою очередь, был открыт, и из футляра черного дерева, окованного серебряными лентами, раввин с большой осторожностью извлек скрипку старинной формы.
  
  Виндерханс дрожал от радости. Он взял его — взялся за смычок и бросил Si cerca se dice в Перголезе.
  
  Раввин слушал с притворным или настоящим экстазом.
  
  “Он не поврежден”, - сказал профессор.
  
  Когда с этим было покончено, Виндерханс после долгих кружений вокруг темы начал предлагать цену. Еврей призвал Моисея, Илая, Иакова и других почтенных персонажей древности в свидетели своих утверждений. Виндерханы упорствовали. Наконец, по истечении трех часов, переговоры были завершены тем, что Виндерханс выплатил в руки Иссахара старинной монетой испанской марки хорошую и законную сумму в 2000 долларов.
  
  Затем, схватив свой приз, он сжал его в объятиях, поцеловал изображение Пресвятой Девы на его ручке и, ударив по богатым струнам, снова восхитил раввина своей восхитительной мелодией.
  
  Пока он продолжал, душа музыканта была в восторге от гармонии, его глаза таяли или горели, его длинные и подвижные пальцы играли по струнам со скоростью молнии.
  
  Раввин в экстазе всплеснул руками.
  
  Профессор остановился. На его лице сияло выражение радости.
  
  “Минхеер фон Виндерханс у тебя злобный пес”.
  
  “Дьявол!” - сказал Уиндерханс, внезапно опуская руки. “Черт бы побрал эту собаку”.
  
  “Смотрите—смотрите! он прячет голову: он смеется”, - сказал раввин.
  
  Виндерханс пнул собаку, которая не оказала сопротивления, и при этом споткнулся и упал. Иссахар поймал Кремону, когда она уже почти коснулась пола. Собака исчезла одним прыжком.
  
  После этих досадных обстоятельств Профессор вернулся домой. В “Восходящем солнце” его остановил друг.
  
  “А, доброе утро, профессор”, - сказал он, - “есть что-нибудь новенькое?”
  
  “Ничего, абсолютно ничего, ” сказал Уиндерханс, - за исключением того, что один из моих старых родственников был достаточно любезен, чтобы оставить мне сносную сумму денег — так, так, это так”.
  
  “Позвольте мне поздравить вас. Теперь, если вы не будете так допоздна засиживаться в Капитолии над заплесневелыми пергаментами — если вы не будете трудиться так много, как раньше ”—
  
  “Что ж, я думаю о скором уходе”.
  
  “Действительно! До свидания, какая у тебя замечательная собака ”.
  
  “Проклятый пес”, - пробормотал Уиндерханс.
  
  Но Черный Пес неотступно следовал за профессором, как его тень, и, что раздражало его больше всего, он, по-видимому, постоянно находился под невидимым присмотром Смуглого Джентльмена. Также часто в густых облаках Виндерхансу казалось, что он видит Джентльмена в черном, насторожившегося, но который всегда исчезал, обнаружив, что за ним наблюдают.
  
  “Пусть мерзкий дьявол схватит его”, - пробормотал он однажды, когда темная фигура привлекла его внимание, а затем исчезла на публичном собрании. “Может быть, он думает, что присутствие этого злобного беса заставит меня подписать его залог?" Дурак!”
  
  Но каким бы глупцом он ни был, Профессор вскоре был вынужден признать свою дьявольскую изобретательность. Повсюду Черный Пес, как его тень, следовал за ним по пятам, и постоянно по какой-нибудь досадной случайности ему приходилось ощущать злобный характер животного.
  
  Однажды утром он зашел в книжный магазин Фитцуилсона и просмотрел новые книги, которые только что вышли.
  
  Черный пес непринужденно растянулся на полу.
  
  Внимание профессора отвлеклось от книги, которую он читал, появлением дамы, и эта дама оказалась светловолосой, полной вдовой лет сорока, с добавлением сносного состояния, к которой профессор давно испытывал нежный интерес.
  
  Она несла белую комнатную собачку размером с апельсин, ее походка была вялой и грациозной, и она попросила “Анджелину Кортни”, роман о вымирающей школе, который тогда был очень популярен.
  
  Профессор изобразил свою лучшую улыбку и был занят самой приятной и льстивой беседой, когда послышался ужасный вой комнатной собачки, которая вырвалась из прекрасных рук леди на пол.
  
  Каков же был ужас профессора, когда, обернувшись, он обнаружил, что Фидо подошел слишком близко к Черному Дьяволу, как он теперь его считал, и в результате получил удар его лапы, который вывихнул почти все кости в его миниатюрном теле.
  
  Леди взвизгнула, подхватила своего питомца и, бросив укоризненный взгляд на Уиндерханса, вышла, бормоча проклятия в адрес этого “ужасного животного”!
  
  Уиндерханс собирался швырнуть книгу, которую держал в руках, в собаку, когда его взгляд упал на название. Это была история Ирвинга о “Дьяволе и Томе Уокере”.
  
  Его взгляд был прикован к странице, и он прекратил чтение только для того, чтобы достать кошелек, заплатить за книгу и вернуться с ней домой. Собака, которая наблюдала за ним бессонными глазами, встала и последовала за ним. Виндерханс принял решение, какому курсу следовать.
  
  ГЛАВА V.
  
  ВИНДЕРХАНЫ И ЧЕРНЫЙ ПЕС.
  
  Пес последовал за ним, и еще до прибытия в резиденцию своего хозяина сумел дать о себе знать таким образом, что человек с обычным терпением почти сошел бы с ума.
  
  Но Виндерханс был нежен и милосерден к своему черному стражу.
  
  Профессор остановился поболтать с его превосходительством губернатором в старой кофейне. Черная собака в самый разгар разговора пробежала между ног губернатора и чуть не заставила его потерять равновесие.
  
  “Чья это собака!” - закричал он, сильно раздраженный.
  
  Пес оскалил зубы, наблюдая, чтобы избежать пинка с обеих сторон — его хозяина и губернатора.
  
  “Мой, ” с улыбкой сказал Уиндерханс, “ иногда он немного грубоват, сэр, но это всего лишь игривость, простое развлечение. Это превосходное и самое верное животное — следует за мной повсюду — на самом деле его привязанность ко мне настолько велика, что он никогда меня не оставит—ха! ha!”
  
  Это “ха! ха!” был отчетливо повторен другим “ха! ха!”, но с таким странным акцентом, что все оглянулись. Это был смех, в котором было заметно много удивления.
  
  “Кто смеялся?” - спросил его превосходительство.
  
  Никто не ответил.
  
  “Должно быть, это был мой пес Неро”, - сказал Виндерханс, улыбаясь. “это очень забавное животное. Но на самом деле я должен спешить домой — дела, вы знаете, ваше превосходительство. Давай, Неро!”
  
  Черный пес угрюмо последовал за ним.
  
  После этого отношение профессора к своей собаке сильно изменилось. Он снабдил его крошками мяса, для него была заказана великолепная конура, и он был украшен серебряным ошейником, на котором было написано “Профессору Джулиусу Виндерхансу от его двоюродного дедушки, Исаака фон Виндерханса”. Весь citv звенел от счастья профессора, который в преклонном возрасте внезапно был объявлен единственным наследником богатого Минхеера Виндерханса из Амстердама.
  
  Что животное подумало об этом изменении, я полагаю, в этот поздний день совершенно невозможно установить. Его порочное поведение, однако, скорее усилилось. Он стал пыткой и проклятием жизни Уиндерханса - и все же Уиндерханс был милосерден.
  
  Прошел месяц, а Профессор все еще не покинул свое место, когда однажды ночью в своем кабинете под Капитолием он обратился таким образом к собаке.
  
  “Неро, ” сказал Уиндерханс, - я беру на себя смелость сказать, что я хорошо к тебе относился. Я дал тебе съесть все, чего только может пожелать разумная собака, и если я не смог обуздать тот интеллектуальный и поэтический темперамент, который я вижу в тебе, я сожалею и прошу у тебя прощения!”
  
  Тут профессор взял щепотку нюхательного табака.
  
  Собака одобрительно зарычала.
  
  “Твое имя Неро было дано тебе не для того, чтобы вызывать оскорбительные сравнения между тобой и этим кровавым монстром — вовсе нет!”
  
  Неро положил лапу на свое сердце.
  
  “Если бы я назвал тебя Морганом, как вороного коня моего друга, твоего хозяина, или даже капитана Кида, отважного пирата, я бы ничего не значил — клянусь своей душой, я бы этого не сделал!’
  
  Неро положительно ухмыльнулся.
  
  “Я чувствую, - продолжал профессор, - с каждым днем к вам все более сильную привязанность, и хотя, как честный пес, вы должны признать, что иногда вы немного, очень немного озорничаете, я могу простить это”.
  
  Неро благодарно махнул передней лапой в знак признания.
  
  “Именно для того, чтобы заверить вас в этих дружеских чувствах по отношению к вам, ” продолжил Уиндерханс, ласково улыбаясь, “ я начал это выступление. Чтобы сразу доказать мое внимание к вашим удобствам, я бы сказал, что, несмотря на значительные хлопоты и расходы, я предоставил для вашего развлечения трех маленьких кошек, которых, когда вы того пожелаете, я выпущу на волю ”.
  
  Глаза Неро заблестели.
  
  “Я принесу их сюда”, - сказал Профессор, выходя небрежно и легко.
  
  Неро подозрительно поднялся, затем лег со взглядом, который почти пронзил сердце профессора. Этот взгляд говорил: “Я безоговорочно полагаюсь на вашу честь, Уиндерханс”.
  
  Профессор, как мы уже говорили, вышел небрежно и медленно; — когда до двери оставалось несколько ярдов, он ускорил шаг и подозрительно огляделся; затем он пустился бежать по гулким коридорам. Внезапно послышался другой шум. Черная собака, которая наблюдала за ним через щелку, выскочила из двери и преследовала его. Уиндерханс почувствовал, как кровь застыла у него в жилах; волосы встали дыбом, а тело задрожало, когда он разгонял свои короткие ноги до максимальной скорости. Сзади появился Пес, почти поймавший своими разъяренными челюстями развевающийся хвост — он слышал его шаги и тяжелое дыхание.
  
  Внезапно Виндерханс ударился ногой о подоконник железной двери. Он метнулся внутрь, с лязгом закрыл его и повернул ключ.
  
  Неро бросился, издав звук, похожий на смех, на тяжелую железную решетку.
  
  Он с криком отшатнулся.
  
  Виндерханс заменил круглый замок длинным, мощным засовом собственного изобретения. Этот болт имел форму креста.
  
  Напрасно Черный Пес выл тоном угрозы, мольбы и упрека. Виндерханс был непоколебимо тверд в своем решении. Он завернулся в плащ, вернулся домой и на следующий день подал в отставку со своего поста.
  
  Через три месяца после того, как он женился на прекрасной вдове и играл на своей Кремоне счастливо и без помех до конца своих дней; говорят, никогда не думал о Черном Псе, но внутренне посмеивался и никогда не раскаивался в сделке, которую он заключил.
  
  Есть те, кто говорит, что однажды ночью профессор заснул в своем кресле и ему приснилось все, о чем здесь рассказано. Но это, помимо того, что лишает традицию большей части ее интереса, гораздо более невероятно, чем то, что все произошло именно так, как здесь описано.
  
  Снова есть те, кто говорит, что все это выдумка, и что профессора Уиндерханса в реальности никогда не существовало.
  
  Таким скептикам, как эти, нам нечего сказать.
  
  М., Вирджиния, август 1851.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"