Есть кров и хлеб, есть слово и вино,
есть добрый вечер и, быть может, утро.
Давай, мой друг, с тобой поступим мудро.
Или немудро. Нам уж всё равно.
Нам всё равно, сказать или смолчать,
слова поймём, молчание услышим.
Ну что ты плачешь, дорогой мой? Тише,
вот дом твой, стол твой, вот твоя кровать...
Ты будешь спать, а дождь стучать по крыше.
Ну да, зима. Я знаю, это снег. Дождь был давно,
но так легко представить...
Вначале было слово, и оно
предвосхищало дождь и снег, и гравий
прибрежный и неверный под ногой
на тонкой шпильке, равно под ботинком,
ты так же помнишь все эти картинки,
и ночь, фонарь, и угол у пивной.
Пивная неизбежна, но она
прошла и скрылась в сторону Паново.
А с нами, друг мой, снова только слово,
Заволжье, сад не спиленный, живой,
а нынче - ночь, и нечего нам славить.
И дай ещё подушку мне поправить,
и банку пива для тебя оставить,
ведь ты ещё проснёшься, ангел мой.
Ещё увидимся, увидимся мы, да ведь? 

27 .01. 2018, Кострома