Всю свою жизнь он провел на грядке, грядке сельхозакадемии. Кафедра ботаники должна иметь качественные оранжереи, чтобы достойно выглядеть во время женского весеннего праздника, начала учебного года, выпускного вечера. Цветы, выращенные его руками, оставались всегда лучшими в городе. При коммунистах их затребовали на торжественные мероприятия, и одной из обязанностей ректора перед обкомом партии, являлось наличие прекрасной оранжереи.
А свежие бесподобные овощи - молодой самый рассыпчатый в городе картофель, ранние и поздние сорта огурцов, а самые сладкие в городе томаты и куча всего еще - свежего, фантастически невероятного, что должно ложится на стол и украшать вазы местной элиты.
Работал он простым лаборантом, правда, старшим лаборантом, весьма известным в среде селекционеров. С его помощью были написаны десятки кандидатских и докторских диссертаций, за честь раскланяться с ним считали аспиранты и проректоры. Каждый год в его распоряжение отдавали кучу бесплатной, физически крепкой рабочей силы, из сельских ребят и девчат, которые потом с гордостью называли себя его учениками.
С коричневым лицом и грубыми руками он возвышался над своим царством - рукотворным раем в городской черте.
Время неутомимо разъедало окружающий мир, незыблемые ценности рушились в небытие. Оранжереи ветшали, разбитые вандалами. Элита учреждения отбирала идеальные грядки по строительство собственных особняков. Ленивые студенты просто презирали его просьбы помочь. Аспиранты и диссертанты куда-то исчезли. Он больше один копошился, как пугало, в своих разрушенных владениях.
Пенсионный возраст, давно остался позади, зарплата превратилась в крохи, которые, он тратил для растений. Небольших пенсионных денег хватало, чтобы не умереть с голоду. Его еще признавала "старая гвардия" и даже ректор. Оставалось совсем немного времени, для того, чтобы сгинуть в неизвестность. Он решил уйти красиво, его красивая жизнь, с цветами, подталкивала к этому.
Прежде всего, он объявил, что окончательно уходит на пенсию и всех приглашает на банкет. Последние, гробовые деньги ушли на аренду местной столовой, красивые приглашения и мясные деликатесы, а также дорогое спиртное. О зелени и овощах, приправах и специях, профессорских настоечках он позаботился сам.
Никто не заметил, в общем хаосе, что на дальних грядках выросло довольно много растений с толстыми, сочными стеблями, листьями похожими на петрушку и красивыми белыми зонтиками, эти высокие, гордые представители мира ботаники почти не нуждались в уходе. И странно, непосредственно исчезли перед банкетом.
Когда ему дали слово, он почему-то назвал себя и всех присутствующих - "сократами". Присутствующие посчитали это блажью заслуженного человека. Вечер прошел весело и мило.
Не весело было врачам токсикологии и реанимаций городских больниц. Клиенты упрямо не хотели жить, только некоторые из особо умных пациентов к концу жизненного процесса догадались, почему они - "сократы".