Очередное посещенье
Того, что даже и не дом.
Но те же окна, те же щели,
И тот же старенький бидон.
Вот вешалка на клинья вбита.
На ней  поношенный платок.
И чёркает щемящей бритвой
На стенке высохший подтёк.
На косяке двери отметки 
Макушек выросших детей.
Ненужность радиорозетки
И скрип несмазанных петель.
С получки купленная люстра
Висит напоминаньем дней,
Когда безбашенность и  чувства
Сверкали россыпью под ней.
Давно елозят по паркету
Подошвы временных жильцов.
И кухня голубым согрета
На плитке газовым кольцом.
Всё тот же, вовсе не пужаясь,
Прусак (тьфу!) выглядит жирней.
И музыка звучит чужая,
А ноты не чужие в ней.