Снег скрипел под старенькими валенками, а помпончик на вязаной шапочке забавно подпрыгивал при каждом шаге. Старьёвщик долго ходил по ночным улицам. Заглядывал в чужие окна, стучал в чужие двери, заискивающе улыбался прохожим.

...А у тебя есть плохие воспоминания?..

...Впусти меня, я их с собой заберу...

...Работа у меня такая - всё старое, ненужное забирать...

А ведь найдётся дурачок, впустит. И ходит старьёвщик между пыльными полками, присматривается...вот воспоминания о первом дне в школе, вот радуга над лесом, а тут - рабочая рутина. Жадные руки берут чужие сокровища, перебирают, вертят и так и эдак, пробуют на зуб, как золотую монету. Что-то он оставит лежать на полке, что-то посмотрит да и вернёт на место. А что-то отправится прямо в мешок. Плохие воспоминания тоже прихватит, но и мимо другого не пройдёт. Что плохо лежит, про что хозяин уже и думать забыл. Старьёвщику всё пригодится.

И проснётся человек поутру, а там уж как повезёт - вспомнит ли, что у него есть работа? Что он ложкой-вилкой есть умеет? Что смеяться может? Может и вспомнит. А вот старьёвщика забудет.

А у тебя есть плохие воспоминания?