Как же я люблю его. Как хорошо и спокойно мне. Тоска и скука мгновенно улетучивается, как только я вижу его. Он мой и любит меня. Я знаю. Чувствую, как он мне рад. Каждый раз, когда я приезжаю, то улыбаюсь ему, несмотря не на что. А каждый раз, при отъезде, я говорю ему, что мне было хорошо и прошу, чтобы он ждал меня снова и снова. И скучал бы по мне. И я знаю, что это так и есть. Особенно ночью - в молчаливой тишине он глядит на яркий лунный диск, отражаясь на нем, и тоскует по мне. По моим бесконечным разговорам-размышлениям, глупым выходкам, с серьезным выражением лица, бесшабашной лени и жаркой страстности. Он слушает, слушает, слушает... И молчит, привыкнув ко мне. Нет, не привыкнув - любя. Он знает все мои секреты. Он в курсе всех моих дел. Он чувствует мои страхи и успокаивает меня. Он радуется моим радостям и переживает моими печалями. И своим бесконечно добрым отношением, ему удается снова и снова заряжать меня оптимизмом, как рукой снимая все страхи, горести, неудовольствия.
Он очень добрый. И не я одна нуждаются в нем. Очень многим он покровительствует. Для многих живых существ, как и для меня - он крепость. То, что для меня он самый лучший - это бесспорно, но как он красив, сентиментален, скромен. Он никогда не жалуется. Он всегда спокоен. И даже когда за окном бушует непогода - мне не страшно. Совсем. Иногда он поскрипывает, когда думает, что я сплю. Но я слышу его тихое бормотание и делаю вид, что не замечаю - пусть думает, что я безмятежно сплю в его тепле. Бывает, он мне рассказывает о себе, о своих думах шорохами и тенями на стене. И тогда я, прислушиваясь к поскрипыванию, шуршанию, воображаю себе, как он рад, что я есть у него. Как он тоскует без шумных приездов детей и внуков. Как рад он бывает, когда в нем кипит жизнь. Что ему рады и он нужен. Необходим. Его стены впитали в себя и страдания, хмури, и радости, безмятежность. Он наполнен теплом и доверием, гостеприимством и бескорыстием. Если я о нем, по каким-то причинам, забываю, то он помнит обо мне всегда. И ждет. Зимой и летом. В зной и мороз. Днем и ночью...
Я забыла сказала: он - это мой дачный домик - ветхий красавец с двумя уже взрослыми елочками под окном, голубыми ставнями и забитым фанерой окном на втором этаже. Мой добрый старый любимый дом.