Ужасные огрехи, от которых я никогда не избавлюсь.
Но - вопрос: а надо ли избавляться?
Наверное, не стоит.
Когда-то я, обиженный тремя литературными клеймами, которыми меня заклеймили ревнители чистоты отечественной фентези, пытался дискутировать и объяснять свою точку зрения и свое видение хорошей фентези. Теперь понимаю - бесполезно. Потому что такова особенность наших анонимных борцов с литературной накипью, бдящих и карающих.
Спорить с ними - это плевать в солнце. До сияющего не долетит, а тебе обратно в лицо. Так что благоговейно замрем и осмыслим титанические масштабы личностей тех, кто снизошел оскоромиться нашей жалкой графоманской писаниной и - о, Боже! - даже ее прокомментировать. Они велики, как никто. Они знают все, разбираются во всем, в каждом слове их Истина с большой буквы. Они прочитали всю мировую литературу от "Колобка" до Откровения Иоанна, от маркиза де Сада до маркиза де Кюстина, от "Бхагават-гиты" (причем на санскрите) до сценария фильма "Моника в мужском клубе" (причем на немецком). Им ли не знать, кто вялотекущ и картонен, кто с тяжелым языком, а кто с легким? Чтобы вынести вердикт, им даже не нужно читать, достаточно взглянуть на первую и последнюю строчку и тут же провозгласить - нечитабельно!
Или: "Читать невозможно, язык тяжелый". Кто писал? О, не сомневаюсь, человек, который настольной книгой своей считает "Сильмариллион" или "Улисса" Джойса. Конечно, ведь у Толкиена язык легкий. Язык таблоидов у Толкиена. Обкуренный панк читает Толкиена с такой же легкостью, как этикетки на пивных бутылках. А у Аффтара тяжелый. Прямо-таки свинцовый язык, чтоб его. Аффтар-де пишет многосложными предложениями в страницу длиной. А если не пишет, то все равно кажется, что пишет. Не продраться. Многословен и витиеват Аффтар. Прям как Толстой. Лев Николаевич, это ничего, что я тут вас переплюнул по части длины предложений?
Или "Герои картонны". Картонки серые, и все тут. Но вот что странно; как прошу указать мне милосердно, убогому и бестолковому графоману, кто же у нас в совеременной фантастике НЕКАРТОННЫЙ герой - в ответ тишина. Наверное, не хотят снисходить до меня господа критики. Я-то конечно знаю, что они знают, кто у нас некартонный, но - не хотят. Недостоин.
Вялотекущий сюжет. Тоже не совсем понятно, что это такое (ну тупой я, ну куда деваться!). Прошу объяснить - не могут. Прошу сказать, у кого быстротекущий сюжет - не снисходят. Прошу указать на конкретные недостатки - получаю общие рассуждения о Юпитере и быке. Если кто не понял - я бык. Юпитер, надо думать, сам критик. Или его любимый автор. Или любимый знакомый автор. Короче, не знаю.
Наверное, не обратил бы на это все внимания. Но ведь и другие люди пишут, и их куда больше. Те, кто действительно критикуют. Помогают, исправляют, советуют. Благодарят за книжки, говорят, что хорошо, интересно. Просят продолжение. Не иначе вялотекущие, как сам автор. А может, наоборот?
Скорее всего.
И все-таки я люблю этих странных неугомонных анонимных всезнающих и всеядных сетевых гуро, которые судят и рядят. Которые, как бабушки на лавке у подъезда, вешают на тебя ярлык, с которым придется жить, как с диабетом или с близорукостью. Завсегдатаи Википедии и Луркмора. Сторожевые псы грамматики, семантики, стилистики и орфоэпики. Сетевые убийцы талантов и бездарей.
Это действительно признание в любви. Пишите, дорогие, пишите. А мы, те, кого вы пренебрежительно зовете пейсателями и аффтарами, будем читать и улыбаться. Потому что смешно. Потому что вы знаете все на свете, кроме одной простой вещи - читатели, как и писатели, бывают разные.
Будьте счастливы, дорогие! Мы, вялотекущие, картонные и тяжелые, все равно вас любим, ибо, как сказал Ницше "Те, кто не убил нас, делают нас сильнее". Или что-то в этом духе. Жду гневного пассажа по поводу перевирания цитат великого немца.