Ранним утром, как прежде, вся корзина полна -
до рассвета мне розы собирала жена.
Расплела теперь косы и легла, устав, спать,
я же, розы забрав, их пошёл продавать.

Целый час на телеге по ухабам и кочкам,
да и ливень, похоже, был опять этой ночью... 
Вся дорога размыта, и трава мне по пояс.
Не рассыпать бы розы! - я всегда беспокоюсь.

Берегу я корзину, прижимаю к груди,
позабыв, что оборван - и испачкан в грязи.
Но хранит, верно, небо всех убогих и бедных: 
поспеваю я в город прямо к часу обедни.

И, под утренний звон на колени вставая,
я с корзины своей покрывало снимаю.
Целый день на базаре буду нынче стоять -
тех, кто розы захочет, со смирением ждать.

Покупателей много, и товаров здесь вдоволь,
но калеку немого разглядят ли поодаль?
Раз спросила, заметив, горожанка одна:
"Что за розы берёшь? Высока ли цена?"

Я молчал, улыбаясь. Как сказать? Я немой. 
Лишь жена понимает, но она не со мной.
Я ни много ни мало, а улыбку в ответ
принимаю за плату, мне не нужно монет.

Так всё жду, кто поймёт, и с охапкой в подоле
средь толпы я сижу и мечтаю о доме.
Много роз у меня - чайных, белых и алых.
Подходите, берите, я отдам почти даром!