Мир без тебя как сон, сползает с карт
И, словно саван, надевает иней,
Становится пространство сонмом линий,
Которые не сходятся. Никак.
Март без тебя - ошибка. Может, мрак,
А может, мрамор - что от сердца ближе
И к небу дальше. Вкус, что я не вижу,
И точка, превратившаяся в край.
День без тебя, ни женский, ни мужской,
Не может ни начаться, ни истечь,
Не дарит утро света, сон - покой,
Не составляют буквы слово, речь
Смеркается, на всех костях - очко,
И нечего ни тратить, ни беречь.