С бесконечной равнины ладонями снег грести,
Отпуская на ветер - ветер, а в сердце - тьму,
Чтоб вода обернулась кровью, до мяса и во плоти,
Чтобы было не больно, а стало быть - ни к чему.
Не загладить ничем - ни словами, ни наждаком,
Ни мытьем, ни битьем, ни бытьем - не избыть, не быть
Без того, что не станет былым, без тебя, ни о ком,
Не отбыть, не забыть, не разбиться об боль, об быт,
Только снег собирать и сеять - все свет в ночи,
Замораживать слезы и греть под одеждой лед,
Нарезать на руках круги и твердить: молчи,
Ничего не пройдет.