Сотворил как-то Фаил из бумаги Змея. Змей вышел на славу: яркий, красивый, большой -- от настоящего не отличишь. Запустил он Змея под самые облака. Летит Змей, на ветру извивается всем телом и кажется живым.
Любил свое бумажное творение Фаил, берег его. И так случилось, что Змей бумажный ожил. С интересом смотрел он на своего создателя.
-- Отпусти меня, хозяин, полетать без веревки, -- попросил однажды Змей. -- Ожил я и хочу быть свободным, хочу сам мир познавать.
Согласился Фаил. Поутру выпустил он своего Змея на волю.
И счастлив был Змей, взмывая под самые облака. Вот она жизнь -- в свободном полете! Тело Змея за то время упругим стало, кровь по жилам разлилась. Влетел он в дом Фаила, рычит:
-- Смотри, создатель, настоящим я стал! Не бумажный я отныне -- живой! Никто и никогда не сможет даже догадаться, что из бумаги сотворен я был. И хочу я, чтобы этот секрет мне одному был известен, а потому, хозяин, убью я тебя.
Убил он своего создателя и, счастливый, улетел прочь.
Много горя и бед принес Змей людям. Многих погубил безвинно, а все оттого, что казалось ему, будто люди знают его секрет.
И вот однажды налетел Змей на обычного старика. Старик сухонький, слабенький, а вот почему-то не кричит от страха, не спасается бегством и, похоже, совсем не боится.
-- Ты почему не дрожишь от страха, смертный?! -- рассвирепел Змей.
А старик лишь ухмыльнулся в ответ:
-- А чего мне бояться? Злость ведь твоя оттого, что сам ты знаешь, что из бумаги сотворен. Так простым людям о том неизвестно. А ты все равно боишься. Или, может, опасаешься, что уничтожив целый свет, знание в себе самом погубить не сможешь? Знание того, что из бумаги ты сотворен был руками обычного человека. Что ж, рожден ты был бумажным змеем и избавиться от знания этого, увы, тебе не удастся, только если не решишь ты уничтожить себя самого.
Взбесился Змей и разорвал беднягу на части. Взметнулся в небо, летит, кричит на весь мир: