Они назвали эту дорогу Дорогой Перемен. По ней они совершили путь к лучшей жизни. Свободной. Мы называем её дорогой смерти. По ней к нам пришла смерть, пешком, в седлах, в повозках.
Вчера все изменилось. Они сидели в своих салунах, потягивая зловонное пойло, что разгоняет им кровь. Гремела музыка, гремели шальные выстрелы. Кричали женщины на верхних этажах. Другие спали в своих высоких домах. Их жилища возвышаются над землёй, отрицая родство с нею. Они мнят себя богами. Но нет богов среди людей. Боги в темных небесах, до которых их дома тщатся дотянуться. И это наши боги, они внемлют нам.
Туман пришёл внезапно как перекати-поле. Обычное явление для начала зимы. Он спустился с отвесных колонн Горы Плохих Богов. Холодный и тёмный. Вязкий как кровь мертвеца. Бездушный как переселенцы. Он проник в смрад салунов, в бесчестье борделей, в уют домов. Коснулся каждого длинными пальцами. Затушил свечи.
Его не было в городе. Он не знал о тумане. Не видел, как темный его цвет сменился на перламутровый. Стал цветом речного жемчуга. Туман впитал свет душ человеческих.
Они ждали его. Весь город вышел встречать своего маршала. Он въехал в город, красивый и сильный, на своём гнедом коне. Он был слишком горд и заносчив, чтобы что-то почувствовать. Тишина. Оцепенение. Ужас. Сердце коня ощутило их сразу. Дрожь прошла по гнедому, он взвился, сбросил всадника. Умчался прочь. Животные мудрее людей.
Они окружили его кольцом. Он улыбался до тех пор, пока не вгляделся им в лица. Над головой раздалось карканье. Воронье налетело. Они за версту чуют погибель.
У Джека на лбу зияет пулевое отверстие. Вечер в салуне, обычное дело. Такое аккуратное, с запекшейся корочкой крови. А сзади пол-башки не хватает. Эвелин, у неё юбки бурые. Она была на седьмом месяце, видно не доносила. Одноногий Томас позабыл свои костыли. Стоит на единственной ноге. Пастор Коул держит на руках свою собаку. У пса на животе рана, облепленная мухами. Он вылизывает вывалившиеся кишки. А пастор сжимает почерневшие губы.
Он достал свой кольт. Глаза горожан были пусты. Их заполнил туман. Плохие боги помогли своим детям, когда хорошие боги остались глухи к мольбам. Лишенные душ становятся вендиго.
Он стрелял и стрелял. Они шли на него неровными рядами. Пули пронзали их тела и оставались в них. Кольцо сжималось.
Щелчок барабана. Кольт выполнил свою работу, но не помог. Эвелин первая вонзила в него свои белые зубки. Раньше ему казалось, что их городок малочислен. Как же их было много, на самом деле!
С горы Плохих богов видно всё. Равнина как на ладони. Я молюсь богам, возношу свои хвалы. Глаза неотрывно следят за кончиной бравого маршала. На нашей земле - наши боги.
Дорога петляет, её вытоптали тысячи ног. Новая петля обходит заброшенный город стороной. Говорят, его жители разбрелись по лесам. Проклятые богами индейцев. Они пожирают тела и души тех, кто попадётся имя. Они вендиго.
Дорогой Перемен зовут краснокожие эту пыльную широкую ленту. Ведь жизнь так переменчива...