Ави Айвер : другие произведения.

Дом лета

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  Десять и семь - летние цифры, черное и зеленое.
  Они во всех моих паролях, во всех потерянных телефонах.
  Десятое июля.
  Ты - летнее, ленное дитя.
  Тебе тридцать шесть, и ты как будто из советских фильмов про каникулы в деревне. Ты пахнешь выгоревшей травой, ночным лесом. Душным запахом застывшего счастья.
  Один и тот же кофе со сгущенкой. Как ребенок улыбаешься, и в макароны - полхолодильника. Колбаса, кетчуп, майонез. Все сразу. Так вкуснее.
  Ночами мы смотрели сериалы про космос - там рок-мальчики на фоне типичных декораций по-летнему скучающе выбирались из своих приключений.
  Ты - мой рок-мальчик - сажал меня в свое кресло, а сам пристраивался рядом, на полу.
  Она поджимала губы, у нее плохо выходило смеятся. Она отворачивалась и отвечала на мой вопрос - "да, он не умеет врать". Я счастливо улыбалась - да, пусть никакого вранья, лето скорее молчит, нежели врет. Они прятали глаза.
  Мы с каждым месяцем все больше и больше молчали. Наши темы для разговоров истончались, наше проникновение друг в друга становилось болезненно явным. Так, если тебя увозят в деревню на все лето, ты перестаешь разговаривать с соседскими мальчишками - не о чем. Книжки уже прочитаны, орешник разорен, звездолет потерпел крушение в штате Огайо.
  Дурные зеленые глаза, под два метра ростом - ты умещался на своем маленьком стуле, поджав ноги. Как будто на дерево забрался. Вытаскивал мне с полки книгу - как будто сорвал яблоко для соседской девчонки. Ты проще, ты всегда проще, чем мы думаем. Проще и честнее.
  Ты узнаешь что-то полезное, читая старые учебники. Отмахиваешься от моих рассказов про компьютерные технологии. Сам узнаешь все, что тебе нужно. Сам не увидишь все, что захочешь не увидеть. Мы будем смотреть фильмы начала девяностых и слушать запах летних ночей.
  Мы не виделись - сколько? Ты не звонишь, я не пишу. скажи нам наши друзья, что у каждого своя жизнь, и нам не до друг друга - мы будем смеяться.
  И, тем не менее, в каком-то смысле это будет правдой.
  Когда-то нашим сокровищем были ночи. Ночи под книги, ночи под фильмы, ночи под прогулки по лесу. Раньше этого - ночи под разговоры. На твоем балконе старая кровать, на твоем балконе нет стекол - мы курили в рассвет, подмерзали, прижимались холодными плечами.
  Ты просыпаешься целый час.
  Сначала - одна сигарета. В темноте, сидя на кровати. Окна задрапированны, щели замазаны, темнота, тишина, и мира вокруг не существует. Телефоны выключены, компьютер спит, когда-то простреленный телевизор переделан в тумбочку. За окном - слякоть, грязь, холод, а у тебя - жарко и можно посреди зимы спать без одеяла.
  Потом - умываться, собираться - охлаждаться. Ты перестаешь быть уютным и улыбчатым - ты ведь выходишь на улицу.
  Так что да, мне было за что ненавидеть утро.
  Бесконечные зимние дни. Я пропускала встречи с друзьями, занятия, работу. Мне все казалось, что если я уйду - этого счастья останется так мало, а если останусь - наконец смогу ухватить его пальцами.
  Весна. Мы постепенно переставали разговаривать. Я обрывала себя на полуслове, ты открывал рот, набирал воздуха - и закрывал обратно. Надо было сказать какое-то очень важное слово, а оно все не находилось. Мы отмахивались от себя - "ты же все равно поймешь".
  И ты понимал. Разглядывал меня по пять, десять, двадцать минут, когда я приходила, - и понимал совсем все. Утром, когда я тебя будила, ты обнимал меня и клал свою голову мне на живот.
  От этого невозможно было уйти. Ленное нежное счастье, ничего не просящее, только быть рядом. Каждую секунду я убивала в себе желание никогда никуда не уходить.
  Лето. Осень. Я ухожу чаще, прихожу реже. Ты еще меньше говоришь. Мы много улыбаемся, а сказать я уже ничего не могу. Ты киваешь - мне хочется топать ногами, тыкать пальцем куда-то в прошлое лето, шипеть, доказывать, обвинять. Молчу.
  Ты знаешь все, что я хотела тебе сказать.
  Мы не виделись - сколько? Месяц, два, три? У меня другая жизнь, другая семья, другие дела день за днем?
  Я прохожу по нашему с тобой городу, киваю своим мыслям. Слышишь их? Ответишь мне, как всегда?
  Десять и семь. Черное и зеленое - цвет твоих волос, цвет твоих глаз.
  Десятое июля - день моего ленного знойного счастья под кожей.
  
  "Да, ты можешь быть скучный, можешь быть злой,
  Но, когда твой номер молчит,
  Я беседую мысленно только с тобой, И никто нас не разъединит".
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"