Однажды Бог войдёт в твой дом
И не увидит ничего: 
Лишь паутина за столом
Который день, который год. 

Лишь занавески на окне, 
В лампадке пыль; но льётся свет
Икона на кривой стене...
Но им-то что: тебя там нет. 

И в жёлтом мареве зеркал 
Застывший коридор. 
Бог не ушёл, тебя Он ждал
А ты не смог, ушёл.

Который день, который год
Асфальт и чернь дорог.
Дом опустел? Наоборот:
В том доме правит Бог.