- Нехамелэ! К годовщине переписки вот тебе маленький букет, нарвал из цветов первого весеннего месяца.
"2.3.2006. Уважаемая Нехама! Вот он - новый еврей - разобрано Вами. Но нет второй составляющей: вот он - нееврей. А как без этого понять, что здесь происходит и произойдёт? Михаэль Бабель"
"Уважаемый Михаэль! Спасибо за Ваш отзыв об "Опьянении насилием". Вы схватились с системой, которая так же жестока, как и советская. Всего хорошего, Нехама"
"Уважаемая Нехама! Без нееврея, специально завезённого в огромном количестве, не понять предстоящий обвал, который отразится на всех евреях, где бы они ни были. С добрыми пожеланиями творческих успехов. Михаэль"
"Уважаемый Михаэль! Человек Вы смелый и, я бы сказала, счастливый. Я сама хлебнула там того, что можно пожелать только врагу. Всего Вам самого лучшего, с уважением, Нехама"
"Уважаемая Нехама! Рад читать Вас. Мы сделали свой выбор. Михаэль"
"Уважаемый Михаэль! Читаю Ваши книги. Эти вещи намного страшнее немцев, погромщиков и всей другой сволочи. Это захлёстывает всё тело та-ким отчаянием, от которого не оправиться уже никогда. Нехама"
"Уважаемая Нехама! Ждал Ваше письмо. Мне радостно от Вашего слова, взгляда, позиции. Михаэль"
"Уважаемый Михаэль! За исключением немногих, мои статьи встречают в штыки. Сталкиваюсь с ужасной ненавистью. Мне страшно за евреев, за Израиль. Мне страшно за Вас в Вашем одиночестве. Нехама"
"Уважаемая Нехама! Без правды нет цельности. Главное - оставаться цельным с самим собой. Прочёл всё присланное. Очень интересно. Я люблю Ваше слово. Михаэль"
"Шалом алейхем, Михаэль! Спасибо за Ваши теплые слова. Нельзя ли по дружбе, хоть и совсем недавней, называть Вас Миша? Пусть Всевышний бе-режет Вас и семью, им нелегко. "Мой Израиль" - такой чистый, такой ха-рактерный для тех наивных лет. Это не только Ваш мир тогдашний, а мно-гих, очень многих проснувшихся евреев. И человек оттуда смотрится добрый, хороший еврей. Есть и сантименты тут - я была ребенком, и у меня были родители и брат. Их давно нет, и родных нет. Те, кто в Москве - чужие, с гоями переженатые. А так требуются родные, не можете себе представить. Нехама"
"Дорогой Миша! Прошла целая вечность (2 дня) со времени Вашего письма. В следующем письме я объясню мое молчание. Что-то меня тянет перечитывать Ваши книги. Как бы я хотела родства, ну хоть на уровне кузена что ли! Нехама"
"Шалом, Миша! После долгого голодания надо есть по капле, иначе гибель. Видя, как надвигается 9-ый вал сближения с Вами, я испугалась. Не потому, что жду разочарования, а потому, что такие лекарства берут понемногу, иначе - гибель от обжорства. Тут есть главное между нами, как ни с кем - Ваши книги, Ваше сердце, наше похожее прошлое в России и, к сожалению, наши мучители в Израиле. А за "родного" не знаю, как благодарить. Сказать хочется очень много, накопилось за много лет. Опять начала читать Ваши книги. Прочла сегодня большой кусок под пение моего любимого Карлебаха, и, честно скажу, наплакалась. Разве можно не плакать над такой трагедией?! Разве можно не плакать над собственной трагедией? Да хранит Вас Б-г, афцелойхес але сонем. Нехама"
"Нехама, дорогой человек! Твоё прошлое мне понятно, созвучно с моим. Под песни моего любимого Карлебаха созревали мои слова в слезах. Твой опыт не несчастный, а богатый. Миша"
"Дорогой Миша! Кому бы столько рассказывала о себе? Открыться - это не шутка. Вы, как видно, ничему не удивляетесь, а я до сих пор не могу поверить в то, что есть такой человек, как Вы, и что я его знаю. Письма Ваши мне очень нужны, потому что впервые за столько лет я встретила человека, способного меня понять. Изголодавшись по человеческому общению, я с трудом находила себе собеседников. Несколько раз я, к своему стыду, не выдерживала и пыталась рассказать маленькие фрагменты моей израильской жизни. Вы бы видели их лица. И вот, после стольких лет, встретился человек, который без всякого удивления воспринимает их. Нехама"
"Нехама! Дорогой мне человек, ну, как же я ничему не удивляюсь, встретив родного человека?! Всегда искал "хорошего человека". Храбрый человек, при-вет. Миша"
"Дорогой Миша! С этого письма иду на "ты". Страшно и тяжело писать о том, что было. Все эти воспоминания вынимают душу. Со всеми говорю, как через стеклянную стену. А с тобой - по-другому. Прямой провод. Нехама"
"Нехама! Спасибо, мой хороший человек! Спасибо, что чувствуешь мою душевную близость, а я и не скрываю. Вот берусь за любимое дело - писать вместе с тобой письма. Работа - в сторону, книга - в сторону. Миша"
"Дорогой Миша! Дай мне волю, я бы только и делала, что писала бы тебе письма - в кои года нашелся человек, который не только хочет меня слушать, но и понимает. Сочетание твоих качеств идеальное: смелость, мужество, доброта, спокойствие, ум и повышенная чувствительность с преданностью идеям и семье. Нехама"
"Нехама! Никогда не находил цельности с преданностью. Написано: приобрети себе друга. Скептически относился к этому после солидного опыта, считая, что человек всегда остаётся один. И вот нашёл тебя. Миша"
"Дорогой Миша! Признаюсь: так привыкла к твоим письмам, что мне плохо без них. Так люди после давней разлуки не могут наговориться. У нас она очень длинная была - разлука. Вся жизнь. Нехама"
"Нехамелэ! Никогда не считал себя писателем, а считал себя человеком, который делает больше, чем может. Миша"
"Дорогой Миша! Иногда думаю, что мне все это снится. Убегаю от всего того, что мучает. В данном случае, убегаю к тебе и с тобой в прошлое. Смешно, наверное, и грустно. Знай всё же, что ты счастливый человек, по-тому что не жалеешь о прожитой жизни и не грызешь себя подобно мне. Так уж получается, что я или пишу тебе, или думаю, что написать. Нехама"
"Дорогой Миша! Спасибо за обращение, совсем по-еврейски. Меня тянет на твой сайт - вроде как в гости к тебе пошла. На сайте твоем я - как у себя дома. Нырнула и такое чувство, что с тобой рядом. Думаю, может, ты как раз что-нибудь там пишешь. Тепло, уютно и чувство общения. Мы поменялись ролями: я молчу, а ты рассказываешь. Я ни на минуту не забываю, что есть еще глаза Большого брата (чтоб они повылезли), которые читают мои письма. Нехама"
"Нехамэлэ! Поздравляю с годовщиной нашей дружбы. Думал, прошло боль-ше. С днём рождения, мой хороший человек. Миша"
"Дорогой Миша! Если бы ты знал, как мне приятно получить твое письмо, да еще так быстро. Пусть коротенькое. И приятно обращение. Так папа меня называл. Спасибо за то, что ты есть. Единственное сожаление - жаль, что это не произошло раньше... Тяжело ждать следующего письма. Нехама"
"Нехамэлэ! И мне. Миша"
"Дорогой Миша! Писала уже, что умирала я там без всякой медицинской помощи. Сама себе колола лекарство, когда было. Какие-то сверхъестественные силы Б-г давал: в том состоянии таскать такие тяжести и смотреть за ребенком. Бывало, везу коляску с ребенком, а на себе тащу мешки с луком, картошкой. Как я могла носить такую тяжесть на себе, не знаю. Весь мой вес укладывался тогда в сорок два килограмма. Только когда ребенок стал носить кипу и цицит, окружающие гоим поняли, кто я. Так вот, я уже умирала, и мне просто было всё равно. Только бы скорее. Болезнь страшно взяла за горло после отъезда в Европу. У меня не было денег, не было больничной кассы, и я очень мучилась. Когда пошла в поликлинику, все врачи сбежались посмотреть на умирающую женщину, живущую в большом европейском городе. Меня направили в больницу на операцию. Там я узнала, что такое настоящий антисемитизм, хотя жила в Литве и хлебнула там много. Вечером после операции вошла дежурная медсестра, которая принимала меня и велела одеть полосатую пижаму. В это время я молилась Шмонэ-эсрэ. Она подошла, увидела сидур, еврейские буквы и чуть не задохнулась от злобы: "Она молится на иврите! Кто это вам здесь позволил молиться по-еврейски?!!" И руки тянет к сидуру. Я только мечтала скорее закончить, прежде чем она у меня выхватит сидур. Закончила, повернулась к ней: "Ты что думаешь, что я не понимаю, зачем ты меня в полосатую одежду нарядила? Тебе, старой нацистке, хотелось еще раз в жизни увидеть еврейку в лагерной форме, порадоваться напоследок? Ты никогда больше не увидишь евреев за колючей проволокой. Ты и вся твоя арийская раса будете гореть в аду. Ты грязная австрийская свинья". Она стояла как вкопанная. Я сделала несколько шагов по направлению к ней, и она с криком побежала к дверям. Знаешь, как рав Меир говорил: "Когда оскорбляют или бьют еврея, оскорбляют Б-га. Еврейский кулак в гойскую рожу - это освящение Всевышнего". Нехама"
"Нехамэлэ! До тебя не знал такого человека. Спасибо тебе, родной чело-век. Кто ещё равен тебе?! Миша"
"Милый Миша! Уж не помню, который раз я перечитываю "Прощай, Израиль", книга прекрасна, если можно так сказать про невыносимую боль, которая держит тебя в тисках и не отпускает после окончания книги. Жизнь моя - врагу не пожелаешь - закинула меня сюда на новые муки. Когда-то я не понимала, почему американские евреи не помогли европейским евреям. Теперь я знаю на своей шкуре, как они спасали евреев. Так же, как спасали меня. Теперь о главном. Думала, что тебе написать. Я бы и триста страниц исписала. Наверное, потому что впервые в жизни нашелся человек, который поймет и которому интересна моя личность. А ты - равных тебе найти трудно, цельный человек с добрым преданным еврейским сердцем. Оттого оно и болит у тебя за еврейский народ. А когда ты мне сказал, что принимаешь меня в сестры, я легко поверила. Потому что так могло быть в жизни, но по какому-то случаю не произошло. Нехама"
"Нехамэлэ! Твоё противостояние подобно моему. И вот вижу: есть ещё один - не предаст. И мне так хорошо - нет слов. Миша"
"Дорогой Миша! С первых дней приезда в Америку - продолжение прежнего бедствия: вечное безденежье, страшные болезни, невозможность оплатить врачей и лекарства, квартиру, тяжелейшая работа днем и часто вечерами в микве или на уборке квартир. И полное отчаянье. И страшные мысли, что умру, и ребенок останется один, никому не нужный. Невозможно рассказать. Столько горя, что никаких писем не хватит, чтобы его описать. Всю ночь просидела над письмом. Так уж решила все выложить. Не знаю, сможешь ли ты читать всё это. Ты мне скажи, они все, кого я описала - они евреи?! Они родом из евреев? И когда я бреду, ссутулившись, и вижу презрительные взгляды богатых, здоровых, толстых и надменных людей в мою сторону, на мой значок рава Меира или Баруха, мне хочется иметь их деньги и здоровье, но только сохранить мое сердце, которое плачет от еврейской боли. Тогда я бы использовала деньги для спасения евреев. Такой случай был в войну: хороший еврей продал свой дом, чтобы отдать деньги для спасения евреев Европы. Если смог дочитать, благодарю тебя, что хватило терпения читать эту печальную повесть. Так просила душа написать это. Спасибо за все, за то, что ты есть, и за "Нехамелэ", от этого слова тепло на сердце. Нехама"
"Нехамелэ! Умоляю! Не писать ночью. Прошу спать. Перечитываю всё по нескольку раз. Думаю и передумываю, чем заслужил твои бескорыстие и честность, которыми меня осчастливила. И льются они на меня бурным потоком, не ведомым мне ранее, когда всю жизнь собирал их по крупицам. Чем заслужил? Миша"
"Мишенька! Уж не знаю, можно ли, но ведь брата так называла, значит, и тебя можно. Такого друга у меня не было. И вообще, ощущение, как в дет-стве, у меня есть старший брат. Это необъяснимо хорошо. Загляну на сайт или открою твоё какое-нибудь письмо, или просто посмотрю на колонку твоих писем, выстроившихся на двух страницах в почте. И легче станет: есть Миша, мне не снится. Первое время я себя щипала - уж не свихнулась ли окончательно, уж не вижу ли сны наяву. Встреча с тобой прочно стоит в одном ряду с другими чудесами в моей жизни. Плохо лишь, что пришло так поздно. Вчера перед сном перечитала отрывок о поездке в Мацаду. Совершенно изумительно написано. А мои истории - им конца нет. Если их изложить в полной мере, то люди скажут то, что сказал доктор Моше Гольдгребер в Иерусалиме: "Этого не может быть, потому что человек не может выдержать этого". Нехама"
"Нехамелэ! Я пришёл к тебе, чтобы ты не была одна. Миша"
"Мишенька! Я мысленно иногда с тобой разговариваю, и, знаешь, получается, хоть и далеко от тебя. Когда я прочла твои книги, мне стало ясно, кто ты. А потом, когда стали переписываться, то не могла удержаться, поняла, что я хочу и мне нужно тебе писать. Не понимаю, как это я раньше не знала о тебе. Нехама"
"Нехамелэ! А я до сих пор не понимаю, что такое бывает. Миша"
"Мишенька! Несколько лет тому назад, когда мусульмане здесь подняли голову, многие стали прятать цицит и кепки носить. Я просила сына, он ез-дил далеко в опасный район учиться, тоже так сделать. А он мне отрезал - ни за что. Так и сказал: "Когда времена опасные, надо показать, что евреи не боятся". Когда я его ругала, он мне сказал: "Забыла, что ты вытворяла в России? Забыла, как я был единственным ребенком в Вене, а может, и в Европе, который ходил, как еврей? Так что я в Америке еще прятаться буду?!" Нехама"
"Нехамелэ! Хорошего еврея вырастила. Я его люблю. Миша"
"Мишенька! После бессонной ночи - тысячи дел, которые не хочется де-лать. А хочется сесть и писать тебе глупые письма о чем угодно. Нехама"
"Нехамелэ! Рука дрожит, пишу Нехаме. Миша"
"Мишенька! Всегда с нетерпением жду письмо, хотя и знаю, когда оно придёт. И всегда волнуюсь, что ты сидишь так поздно из-за меня. Письмо опять большое вышло. Жаль твое время. Нехама"
"Нехамелэ! Спасибо. Миша"
"Мишенька! Очень было больно, когда я пошла на демонстрацию организации "Жертвы арабского террора" в жуткий мороз, а потом зашли погреться в еврейскую пиццерию. Дело было в первый день недели, пиццерия полна людей. Все с семьями, всё хорошо. Евреи гибнут, а здесь (при Клинтоне это было в 1997 году) принимают Арафата в Белом доме. Такая меня ярость обуяла при виде этого семейного уюта, что я сказала подруге: хочется вскочить к кому-нибудь на стол, сбросить с него еду и сказать им всё. Я бы этого не сделала, но она испугалась и крепко держала меня за руку. Нехама"
"Нехамелэ! Уже давно я себя мерю по тебе. Миша"
"Мишенька! Невозможно пережить сознание того, что "еврейская" рука в Эрец Исраэль может схватить тебя и твоего ребёнка за горло, так же, как это делали коммунисты и нацисты. Когда пришлось бежать от них, понимала, что этим не кончится, будут и дальше преследовать. Мешали получить местное гражданство, угрожали, запугивали, устраивали провокации. Бывало, меня поджидал типичный израильтянин, который молча, со страшной улыбкой проводил рукой по горлу. Обычно я шла дальше, но бывало, подходила и плевала ему в рожу. Он молча утирался. Уехала из Эрец живым трупом и с яростью думала: вот сесть бы и написать, что было там и здесь со мной и бросить этим гадам в лицо, показать им, что не боюсь их, и что правда всегда восторжествует. И порадовавшись этой идее, отвечала себе: если я еще хочу жить ради ребенка, тогда должна молчать. А если это выйдет на свет, они скажут: она сумасшедшая, всё это ложь - это они умеют. Нехама"
"Нехамелэ! С моей стороны - позор, а не письмо. Но сколько желания быстро ответить тебе. Миша"
"Мишенька! Нехама"
"Нехамелэ! Письма лучше, они не исчезают. Если есть, что сказать, то лучше письмом. Миша"
"Мишенька! Меня очень тронули твои слова, не могу тебе сказать, как тронули. Такие вещи не поддаются описанию: "Телефон хорош для влюблён-ных, а мы родные издавна и навечно, нам телефон нужен только иногда - убедиться, что это правда". И я действительно не верю, что это правда. Когда-то мечтала, что у меня будет нормальная, тихая, спокойная жизнь. Много детей, дом, сад, кот, собаки, осел... А получила... Нехама"
"Нехамелэ! А получила чудо. Две родственные души нашли друг друга - это не чудо? Надо было пройти то, что мы прошли, чтобы это чудо состоялось. Вот оно. Сейчас. В эту минуту, когда читаешь. И будет до последнего вздоха. И после - оставшемуся одному. Ещё ты мечтала плюнуть в рожу своим убийцам - вот и это чудо. Наша книга - свидетель этих чудес. Миша"
"Мишенька! Пишу тебе под песни ЛЕХИ и вспоминаю, как ты мне пообе-щал, что мы бы там были вместе. Счастье этих людей было в том, что у них не было сомнений ни в чём: убивать англичан и арабов и расправляться с предателями. А что может быть лучше таких целей - сражаться и умереть за наш народ? Здоровья, счастья тебе и всей семье, истинного Ециат Мицраим, как и всему еврейскому народу. А тебе еще и успехов во всём, что ты делаешь. Коль тув, хаг кашер вэсамеях! Нехама"
"Нехамелэ! Миша"
Щелчок.
- Мишенька, это лучший букет в моей жизни.
-Нехамелэ! Кэгэбэшни всегда порочат и по интересному месту тоже, а так как у нас два интересных места, то неисчерпаемые возможности порочить пе-ред гомососами, населяющими кэгэбэшню. Которым плевать на то, что тот, кто слушает, тот и убивает, - а давай про интересные места! Вот великий русский писатель Александр Зиновьев: "Гомосос (гомо советикус) - существо довольно гнусное. Это я знаю по себе". Такое откровение под силу только большому писателю.
- Мишенька! Если чекисты через свои газеты, или свой суд, или ещё как-то "раскрутят" наш беспроволочный "Кэгэбэшный роман" с подробностями "не известными читателю", я буду только гордиться. У кого ещё есть такой род-ной человек, как ты?!
- Нехамеле! Что их козни?! Если на планете Земля, в Солнечной системе, в галактике Млечный Путь, в созвездии, название которого можно придумать, если только отойти на несколько миллиардов световых лет, я нашёл родного человека...
Щелчок.
- Мишенька, была годовщина окончательного постановления суда.
- Нехамелэ, разве прошёл год? Когда это было?
- Мишенька, 13.6.2006.
- Нехамелэ, это был большой день кэгэбэ: начали с избрания вечно живого, а закончили мной.